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ОТ РЕДАКТОРА 

ЗАМЫСЕЛ «Пушкинского сборника», открывающего серию «Фило
логия» издательства «Три квадрата», возник в Новосибирске - в этом 
городе науки работают интересные филологи, однако их труды, пуб
ликуемые в малотиражных новосибирских изданиях, зачастую не до
ходят ни до Москвы, ни, тем паче, до Европы и Америки. Но и рабо
ты европейских и заокеанских филологов не всегда находят своего 
читателя в России. Мы организовали встречу - решились объединить 
под одной обложкой усилия исследователей разных городов, стран, 
континентов в деле изучения Пушкина. Новосибирск - Москва -
Варшава - Париж - Гарвард - Стэнфорд - Мидлтаун - далее везде . . .  -
такова география нашего «Пушкинского сборника». Здесь собраны 
работы ученых разных пушкиноведческих школ и поколений, напи
санные по-русски и впервые переведенные на русский, работы раз
ной направленности - от конкретных фактографических разысканий 
до концептуальных суждений о художественном методе Пушкина, от 
анализа одного стихотворения до общего очерка восприятия Пуш
кина поэтами Серебряного века. Эти исследования несходны и по
рой контрастны по методу и научному языку. Главное не метод, а ус
пешность поиска, плодотворность мысли, и пусть читатель сам 
разберется, какие пути ему по душе. Если пушкинисту удалось что-то 
узнать и понять, не известное и не ясное дотоле, если он встроил 
свой фрагмент в общую картину познания Пушкина - то метод и 
путь его были верны. 
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О Т  Р ЕДАКТОРА 

Пушкинская судьба в единстве биографии и текста, пушкинские 
творения как целостный мир, жизнь Пушкина в позднейшем разви
тии русской мысли и русской литературы - вот главные темы этого 
сборника, им и соответствуют три раздела - «Жизнь как текст», «По
этика и семантика», «Пушкин в ХХ веке». 

Ирина Сурат 



Жизнь как текст 





Пушкин: 
жизнь в воображении 

Виктор Листов 
М О С К В А 

СЮЖЕТ, нами избранный, требует вступительного замечания. 
Речь пойдет не только и не столько о твердо установленных, оста

вивших документальный и мемуарный след фактах жизни поэта; не 
только и не столько о пушкинском творчестве, понимаемом как от
дельное, более или менее замкнутое явление. В поле нашего зрения 
должно попасть самое широкое пограничье между тремя основными 
стихиями мира Пушкина - творчеством, реальным жизненным путем 
и автобиографически направленным воображением. Последнее мож
но было бы назвать и «биографией души». 

Границы здесь, понятно, зыбки и условны. Но их осторожное 
соблюдение, надеемся, будет нелишним для истолкования кое-каких 
особенностей предмета. 

Жизнь Пушкина и его творчество сопоставляли бесчисленное 
множество раз. Все согласны с тем, что соответствия тут сложны, не
очевидны; ключ к истолкованию, скажем, стиха или прозаического 
отрывка часто отыскивается в фактах биографической хроники; что 
без обращения к содержанию стихов, прозы, драматургии Пушкина 
нельзя написать его полноценную биографию. Оно так. И тут Пуш
кин мало чем отличается от других сочинителей. Но позволим себе 
заметить: воображение, мечтательная способность, фантазия - весь 
этот ряд равно принадлежит и творчеству, и биографии поэта. В цар
стве вымышленных героев и положений воображению следовало бы 
отвести основную роль. Однако и для того, что можно условно наз-
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В И К Т О Р  Л И С Т О В  

вать реальностью пушкинской биографии, воображение -даже не ос
тавившее очень заметного следа в произведениях - свою роль играет. 

Вот этот мотив и стоит обсудить. 
Фантазия, мечтательная способность у Пушкина становятся пи

тательной средой не только, например, для поэмы или элегии, но и 
для реального жизненного шага, осуществленного в той или иной 
мере. 

Ясным, всем известным со школьной скамьи примером служит 
последняя дуэль Пушкина. Она сначала была воображена для гибели 
Ленского в «Евгении Онегине», а уж потом воплощена с соблюдени
ем массы важных и неважных подробностей (поэт, женщина, ослож
нение с секундантом, зима, падение пистолета на снег и т.д.) в пое
динке на Черной речке. 

Нам, может быть, предстоит понять, что последний акт жизнен
ной трагедии Пушкина в этом смысле есть правило, а не исключение 
из правила. 

Более полутора столетий (с 1 844 года) мы обсуждаем последствия 
творчества Пушкина для его жизни на основе статьи Н.В.Гоголя 
«0 том, что такое слово», вошедшей в «Выбранные места из переписки 
с друзьями». Если верить автору «Мертвых душ», то основной афо
ризм поэта на указанную тему возник в разговоре о Державине: 

Пушкин, когда прочитал следующие стихи из оды Державина Храпо

вицкому: 

За слова меня пусть гложет, 

За дела сатирик чтит . . .  -

сказал так: «Державин не совсем прав: слова поэта суть уже его 

дела"1. 

Запись Гоголя была не вполне ясна, требовала объяснений и истол
кований. Они немедленно явились. О словах и делах поэта, как их по
нимал Пушкин, по-разному судили Н.В. Гоголь, В.А.Жуковский, 
П.А. Плетнев, П.А. Вяземский и другие авторы2• В недавние советские 
времена фраза Пушкина нередко служила простой иллюстрацией к 
мысли об активной преобразующей роли литературы и искусства в 
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П УШ К И Н : Ж И З Н Ь  В В О О Б РАЖ Е Н И И  

жизни народа, что, разумеется, не находит опоры в документально 
подтвержденных мнениях поэта. 

Сложную задачу, поставленную афоризмом Пушкина о словах и 
делах поэта, три десятилетия тому назад пришлось решать и В.Э. Ва
цуро. В подцензурном советском издании Вацуро, разумеется, не мог 
объективно трактовать ни официально шельмуемые гоголевские 
«Выбранные места. . .  », ни религиозно-креативную версию В.А. Жу
ковского, ни даже тонкую иронию П.А. Вяземского, направленную 
против Третьего отделения с его «словом и делом» государевым. В 
результате обзор оценок пушкинских слов Вацуро предложил в сле
дующем виде: 

Гоголь толковал их как знак понимания Пушкиным проповеднической 

функции слова. Иначе понял их Жуковский: в статье «О поэте и совре

менном его значении» ( 1848), отвечая Гоголю, он развил мысль о худо

жественном творчестве как отражении божественного деяния (творе

ния).  Эта мистическая идея уже вовсе не была свойственна Пушкину; 

между тем формула продолжала самостоятельную жизнь. Плетнев, 

знавший еще в рукописи как книгу Гоголя, так и статью Жуковского, че

рез четыре года процитировал слова Пушкина в некрологической 

статье о Жуковском; в его понимании они означали общественную 

ценность литературы как рода человеческой деятельности. Один лишь 

Вяземский, позже обративший внимание на  эти слова, попытался по

дойти к ним с меркой исторической критики, поставив вопрос об их 

конкретном смысле в их реальном контексте, - но контекст был уж уте

рян невозвратно, и Вяземский вновь повторяет их, ограничившись 

собственным, уже неисторическим комментарием. Исторический факт 

почти растворяется в интерпретации3. 

Здесь неясно, о каком историческом факте идет речь. Никто из сов
ременников Пушкина не усомнился в формальной достоверности са
мого высказывания, в его аутентичности. Значит, в интерпретациях 
«растворяется» самое содержание афоризма. Но ведь оно никакого 
«Исторического факта» не содержит - примерно так, как не содержит 
его большинство поговорок, пословиц. Совершенно внеисторически 
подразумевается, что «слова» поэта суть его «дела» на все времена. 
Так или иначе, но философическое наполнение афоризма кажется 
гораздо влиятельнее его исторической составляющей, если она вооб
ще есть. Вацуро верно понял Жуковского: Пушкин видел в «слове» 
поэта отражение божественного творен_ия; это отражение и было 
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В И КТ О Р  Л И С Т О В  

его, поэта, «делом». П о  обстоятельствам своего времени исследова
тель не мог ни явно согласиться с Жуковским, ни даже подробно из
ложить его взгляд в рамках своего полемического отрицания. Вацуро 
сделал максимум того, что мог сделать в 1 974 году: под прикрытием 
критики («мистическая идея . . .  не была свойственна Пушкину») 
отослал читателя к тексту, ближе всего подводящему к системе 
представлений Пушкина. 

Сам же исследователь тщательно растворил свой комментарий 
в неясной интерпретации псевдоисторического текста. 

Статья Жуковского «0 поэте и современном его значению> (она 
же - письмо к Н.В. Гоголю от 29 января 1 848) есть ответ старшего 
друга Пушкина на запись, сделанную Го гол ем. Жуковский начинает 
с поддержки пушкинской мысли о Державине, который «не совсем 
прав»: 

Стихи Державина < . . . >, служащие, так сказать, темою твоей статьи, не 

имеют, по моему мнению, никакого ясного смысла: ошибки писателя 

не извиняются его человеческими добродетелями; и самолюбие поэ

та, оскорбленное критикою, не утешится, когда он сам себе или его 

аристарх ему скажет: ты негодный поэт, но человек почтенный4. 

Мысль Жуковского о неполной возможности судить поэта по общим 
моральным нормам находит множество аналогий в наследии Пушки
на; они общеизвестны; не станем их приводить. Для нас важно толь
ко то, что Жуковский с первых строк поддерживает и развивает 
именно общее с Пушкиным понимание роли поэта и «Современного 
его значениЯ>>. Жуковский напоминает коренную для круга русских 
поэтов «золотого века» мысль о единстве поэтической души, лишь 
условно разделяемой на четыре ипостаси - по мере восхождения от 
низшего к высшему: ум, воля, творчество, вера. 

Ум и волю автор называет низшими способностями души, т. к. 
они подчинены земным законам, необходимости. Например, путь 
ума он сравнивает с поездкой по железной дороге: предопределено 
все, кроме, разве, места в вагоне. Воля выше ума; она свободна; но и 
она ограничена земными законами и порядками. Иное дело - твор
чество. «Сила < . . .  > ,  данная поэту, должна быть не иное что, как 
призвание от Бога, есть, так сказать, вызов от Создателя вступить с 
Ним в товарищество создания. Творец вложил свой дух в творение: 
поэт, его посланник, ищет, находит и открывает другим повсемест
ное присутствие духа Божия. Таков истинный смысл его призвания, 
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П У Ш К И Н :  ЖИЗН Ь В В О О Б РАЖ Е Н И И  

его великого дара, который в то же время есть и страшное искуше
ние, ибо в сей силе полета высокого замечается и опасность падения 
глубокого»s . 

С высоты серых бастионов нашей терминологической эстетики 
все это может показаться наивным, устаревшим и даже умершим вмес
те с романтизмом XIX столетия. Допустим. Но Пушкин-то и его мас
титый старший современник думали, а скорее даже чувствовали, имен
но так. Они воистину видели себя вступившими с Богом в 
«Товарищество создания». Отсюда их твердая уверенность в том, что 
лучшие творения находятся в родстве с Божественными, устроены на 
тех же началах, что и мир Божий. Только на таких основаниях - никак 
не ниже - русские поэты «Золотого века» согласны обсуждать соотно
шение своего «слова» и своего «дела». 

Приняв это во внимание, можно заметить: самое понятие «СЛО
ВО» здесь будет употребляться не в узком бытовом (державинском?) 
смысле, не в смысле «произведение», «сочинение», опус» и т.д., а в не
измеримо более широком значении - творчества, креативной спо
собности. «В начале было Слово» (Ин., 1 ,  1 ) .  

Бытовое сознание и сейчас еще путает «СЛОВО» как язык, как речь 
или единицу речи - со «Словом» как Сыном Божьим, как ипостасью 
Св. Троицы. Невозможно сомневаться в том, что, обсуждая пушкин
скую реплику, Гоголь и Жуковский вкладывают в понятие «слово» не 
бытовое содержание. Участие с Богом в «Товариществе создания» да
леко не равно простому литературному сочинительству. Жуковский 
говорит об этом прямо. «Спросят: кто же из поэтов вполне осущест
вил идеал поэта? Ответ самый простой: никто. Еще ни один ангел не 
сходил с неба играть перед людьми на лире и печатать свои стихотво
рения у Дидота или Глазунова»6. 

Несколько страниц своего письма к Гоголю Жуковский посвяща
ет попытке объяснить поэтическое состояние души, не находящее 
внешнего выражения. Максима Пушкина о словах и делах подвигает 
Жуковского к размышлениям, близким тютчевскому «Silentium!». 
Или к смиренному афоризму Руссо, который Василий Андреевич 
приводит: «Прекрасное только то, что не существует». Грубая суще
ственность - скорее по разряду ума и воли, чем по высоте творчества 
и веры. Отсюда - понимание прекрасного, разобщенного с нами во 
времени, пространстве, а возможно, и в бытии. 

В эти минуты тревожно живого чувства (прекрасного - В.Л.) стре

мишься не к тому, чем оно произведено и что перед тобою, но к чему-
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то лучшему, тайному, далекому, что с ним соединяется и чего в нем нет, 

но что где-то, и для одной души твоей, существует. И это стремление 

есть одно из невыразимых доказательств бессмертия :  иначе отчего бы 

в м инуту наслаждения не иметь полноты и ясности наслаждения? Нет! 

эта грусть убедительно говорит нам, что прекрасное здесь не дома, 

что оно только мимопролетающий благовеститель лучшего; оно есть 

восхитительная тоска по отчизне, темная память о утраченном, иско

мом и со временем достижимом Эдеме; оно действует на нашу душу 

не одним присутственным настоящим, но и неясным, в одно мгновение 

слиянным воспоминанием всего прекрасного в прошедшем и тайным 

ожиданием лучшего в будущем7. 

Для нашей темы важно заметить, что версия творчества, как высокой 
ипостаси души, вырастает у Жуковского из реплики Пушкина о «сло
вах» и «делах». Речь идет, как видим, о некой трудно постигаемой об
ласти между воспоминанием и ожиданием; между памятью о потерян
ном рае и надеждой обрести лучшее будущее. При этом ни прошлое, 
ни грядущее не мыслятся и не чувствуются как что-то завершенное 
Или имеющее произойти с неизбежностью астрономического собы
тия. Тут зыбкие, но прекрасные миры, в которых Поэт усыплен сво
им воображением. Грубо окликнутый Книгопродавцем, он как бы 
возвращается из этих миров: «Я был далёко» (II, 324)8. 

Но пир воображения, бледный снимок с которого поэт предъяв
ляет публике, в данном случае существует в условном прошедшем («Я 
время то воспоминал ... ») .  Именно там, среди реально прожитых и во
ображаемых событий, среди образов действительных и воспринятых 
духовными очами, совершается течение монолога Поэта. В сущности 
монолог есть один из бесчисленных примеров игры воображения; на 
самом деле игра не ограничена ни «Разговором книгопродавца. . .  >>, ни 
вообще какими бы то ни было условиями времен, пространств, конк
ретных обстоятельств. 

Особенность поэта в том и состоит, что он творит сразу две жиз
ни - видимую и невидимую, до-льнюю и горнюю. В пустыне мира его 
положение и поступки более или менее очевидны и могут быть осоз
наны, увидены посторонним взглядом. Жизнь воображаемая есть 
тайна. Это каждый знает. Она ничем не ограничена - хотя нетрудно 
понять, что в ней должны присутствовать и мотивы, как-то связанные 
с реальным положением мечтателя, автора. Эта идеальная действи
тельность должна быть выше и прекраснее, чем реальная биографи
ческая канва. Круг образов, в котором поэт «был далёко», неизмери-
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мо шире и глубже, чем ткань написанных, известных нам произведе
ний. Судить о «Жизни в воображении», как правило, невозможно. 
Но из этого правила есть редкие, а потому особенно драгоценные 
исключения. Они возникают в тех случаях, когда автор прямо прого
варивается; или тогда, когда можно доказать, что художественная 
ткань произведения основана на личных помыслах и претензиях со
чинителя, более или менее прямо соткана из его идеальных предс
тавлений о себе самом. 

Вот сравнительно простой пример. 
В набросках предисловия к «Борису Годунову» Пушкин замеча

ет: «Гаврила Пушкин - один из моих предков, я изобразил его таким, 
каким нашел в истории и в наших семейных бумагах < . . .  > .  Он был 
всем, чем угодно, даже поджигателем, как это доказывается грамо
тою, которую я нашел в Погорелом Городище - городе, который он 
сжег . . .  »9 Никаких семейных бумаг о Смутном времени у захудалого 
дворянского рода Пушкиных к началу XIX столетия, конечно, не бы
ло. Во всяком случае, вероятность их существования в кругу источ
ников «Бориса Годунова» исчезающе мала. Даже доказывая свое 600-
летнее дворянство, Пушкин склонен был ссылаться скорее на 
историю, на труды Карамзина, чем на собственный семейный архив. 
Еще меньше вероятность находки источника о сожжении Погорело
го Городища, населенного места Тверской губернии. Такая грамота, 
если б она существовала, могла сохраниться где угодно, но только не 
на пепелище, оставшемся после пожара. 

Видимо, существование «бумаг» следует отнести не к реальной, 
а к идеальной ситуации. Автор, «пыль веков от хартий отряхнув», 
вслед за летописцем Пименом переписывает правдивые сказанья и 
делится ими с читателем. История отечества в этом мечтании видит
ся в известной мере как собственная история, что и подкрепляется 
воображаемыми «семейными бумагами». В сущности, они могли бы 
и быть; истории это не противоречило бы. То же и с грамотой о 
поджоге. Она скорее всего есть плод воображения Пушкина, 
действительно в конце 1 828 года совершившего поездку в Тверскую 
губернию, и уж точно не входит в круг источников трагедии. В этом 
убеждают простые хронологические выкладки. Из Тверской губер
нии (а, значит, из Погорелого Городища, если он там вообще был) 
автор «Бориса Годунова» выехал до 1 5  января 1 829 года1О; под наб
роском предисловия к трагедии стоит дата - 30 января 1 829 года, т.е. 
всего двумя неделями позже. Самая трагедия была написана за нес-
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колько лет до того, и грамота, будь она даже и найдена в Тверской 
земле, никакого влияния на изображение характера Гаврилы Пуш
кина оказать не могла бы. 

Эпизод из наброска предисловия к «Борису Годунову» нужен 
нам не по его прямому смыслу: доказать, что Пушкин, мол, далеко 
уходит от исторического факта, мистифицирует читателя. Нет. Ло
вить поэта (а уж тем более Пушкина) на фактических несоответстви
ях - дело совершенно бессмысленное. Пример приведен с иной 
целью. В игре вокруг грамот Смутного времени мы как бы подбира
ем крохи пушкинского «пира воображенья». В данном случае главное 
действующее лицо - сам поэт. 

С конца михайловской ссылки (осень 1 826) и до женитьбы (зима 
1 83 1 )  идут так называемые «годы странствий» Пушкина. Это быст
рая, калейдоскопическая смена впечатлений: скверные дороги и ску
ка почтовых станций, гостевые спальни в домах друзей, трактирные 
нумера, собрания столичного и провинциального бомонда, поспеш
ные романы с дамами различных достоинств, карты, альбомные вир
ши, сплетни московской родни и т.д. Все это длится уже третий год. 
Пушкин устал. Нет постоянного дома; нет привычного письменно
го стола; любимые рукописи и книги не стоят на полках, а мнутся в 
дорожных сундуках и баулах. Приехав из Тверской губернии в Пе
тербург в январе 1 829 года, Пушкин снова поселяется в осточертев
шем Демутовом трактире. Именно здесь, у Демута, Пушкин, надо 
полагать, и набрасывает вариант предисловия к «Борису Годунову». 
Такова правда; такова жизненная проза. 

Но вместе с поэтом, героем своего давнего стихотворения, Пуш
кин опять мог бы сказать: «Я бьm далёко». Вот он кладет на бумагу 
свои размышления о трагедии, об истории отечества. Приметы сто
личного жилья, описанные потом в «Египетских ночах», отступают. 
Перед читателем должен предстать не странствующий менестрель, не 
бездомный юродивый, не светский петиметр, а старинный дворянин, 
ведущий летопись рода, сословия, царства. Он, несомненно, видит 
себя в родовой усадьбе, в кабинете, увешанном портретами предков; 
вот он подходит к старинному инкрустированному бюро, достает от
туда грамоты царей и столбцы скорописи. Все это - надежная основа 
сочинения о царе Борисе и настоящей беде государству. Потом, 
прервав свои кабинетные занятия, он едет в тверские земли, где ищет 
и находит драгоценные свидетельства минувших веков. Таким он ви
дит себя; таким он хочет предстать перед читателем. 
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Этому же идеальному образу соответствуют строки из будущей 
«Моей родословной»: 

Под гербовой моей печатью 
Я кипу грамот схоронил (III, 262) . 

Но здесь ситуация уже вполне обыкновенная. Лирический герой 
стихотворения, понятно, не обязан быть равным персоне автора, и 
вопрос - какие такие грамоты им схоронены? - вовсе теряет смысл. 
Эти грамоты стоят в ряду с необозримым множеством других пред
метов, явлений и лиц, составляющих весь корпус художественного 
творчества писателя. 

Ситуация из предисловия к «Борису Годунову» - другое дело. 
Грамоты XVI-XVII столетий, вымышленные для наброска, в летопи
си жизни и творчества Пушкина уже без комментариев принимают
ся как факт - наряду с другими фактами. И помещаются под конкрет
ными датами на рубеже 1 828 и 1 829 годов11• У исследователя тут 
трудная альтернатива: либо автобиографические замечания Пушки
на принимать на веру, без комментариев; либо полагать предисловие 
неотделимой частью самой трагедии и тогда относиться к нему как к 
художественной ткани. В этом случае «семейные бумаги» и грамоты 
становятся в один ряд с пыльными хартиями Пимена или сыскным 
указом, читаемым в корчме на литовской границе. 

Божественное «Товарищество создания» на том и основано, что 
творец не всегда проводит границу, отделяющую его самого от его 
собственного творенья. 

11 

Над сложностью отношений между творцом и его твореньем Пуш
кин, по-видимому, начал задумываться очень рано. Одновременные 
нераздельность и неслиянность обеих ипостасей (сочинитель и сочи
нение) отчетливо выступили уже в первых лицейских опытах жизни 
и творчества. Оказалось, что поэтическая выдумка, плод воображе
ния, полноправно существует в кругу предметов реальных и даже, 
может быть, вещественных. 

В 1 834 году Пушкин попытался написать нечто о своем лицейском 
друге Антоне Дельвиге - то ли воспоминания, то ли биографию. 
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Это произведение ему завершить не удалось. Осталось только быст
рое введение, где кратко перечислены необходимые формальности: 
место и время рождения, родители, постуWiение в Царскосельский 
лицей. Из характерных черт Дельвига названы только «Ленивые по
нятия», невеликая склонность к наукам и незнание иностранных 
языков. 

После этих невыгодных для друга сведений Пушкин рассказыва-
ет о Дельвиге такой эпизод: 

В нем заметна была только живость воображения. Однажды вздума

лось ему рассказать нескольким из своих товарищей поход 1 807-го 

года, выдавая себя за очевидца тогдашних происшедствий. Его пове

ствование было так живо и правдоподобно и так сильно подействова

ло на воображение молодых слушателей, что несколько дней около не

го собирался кружок любопытных, требовавших новых подробностей о 

походе. Слух о том дошел до нашего директора А.Ф. Малиновского, 

который захотел услышать от самого Дельвига рассказ о его приклю

чениях. Дельвиг постыдился признаться во лжи столь же невинной, как 

и замысловатой, и решился ее поддержать, что и сделал с удивитель

ным успехом,  так что никто из нас не сомневался в истине его расска

зов, покаместь он сам не признался в своем вымысле. - Будучи еще 

пяти лет отроду, вздумал он рассказывать о каком-то чудесном виде

нии и смутил им всю свою семью. В детях, одаренных игривостью ума, 

склонность ко лжи не мешает искренности и прямодушию. Дельвиг, 

рассказывающий о таинственных своих видениях и о мнимых опаснос

тях, которым будто бы подвергался в обозе отца своего, никогда не 

лгал в оправдание какой-нибудь вины, для избежания выговора или 

наказания (XI, 273) .  

В приведенном отрывке эпизод лицейской жизни, записанный Пуш
киным, предстает как развитие максимы о «словах» и «делах». В той 
действительности, которая находится перед мысленным взором 
Дельвига; он, сочинитель, совершает антинаполеоновский поход 
1 807 года в обозе своего отца, боевого офицера. Воображение подро
стка (Дельвигу 1 4-15 лет) рисует упоительные картины битв, опас
ностей, головокружительных приключений. Это понятно. Понятно 
так же, почему юный поэт не утаивает, не удерживает при себе своих 
грез. Все внимание лицеистов поглощено текущими событиями по
ходов 1 8 12-1 8 1 5  годов, и Дельвиг своими рассказами как бы воruiо
щает общую мечту об участии в сражениях. 
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Неясно другое. Отчего Пушкин открывает биографию Дельвига 
историей, сразу выходящей за рамки спокойной комплиментарнос
ти? Почему «склонность ко лжи» является здесь свойством, с которо
го читатель начинает знакомиться с несомненно положительным ге
роем? Зачем вспоминать лень и тупость друга? 

Разгадка, как нам кажется, лежит все там же - в кругу понятий, оп
ределяемых Жуковским в письме к Гоголю. В самом деле: ведь именно 
там ум и воля названы в числе низших способностей души, способнос
тей, определяемых дольними, житейскими обстоятельствами. В этой, 
как мы сказали бы теперь, шкале ценностей невысоко стоят простые, 
общепонятные добродетели - вроде сальерианского трудолюбия, тер
пения при постижении наук и иностранных языков, быстрого сообра
жения. Дельвиг прежде всего поэт, и потому его биография начинает
ся у Пушкина с первого проявления поэтического дара12. 

В том же ряду - творчество, вера - находится и поминаемое Пуш
киным «чудесное видение», смутившее семью Дельвигов. 

Правдивость Дельвига в обыкновенной жизни, бесстрашная го
товность нести ответственность за свои поступки, поставленные ря
дом с проявлениями поэтического таланта, намекают на очевидное 
противоречие. С одной стороны, как мы убедились, поэта нельзя су
дить по всей сумме общих законов. С другой - сам поэт не хочет поб
лажек, скидок на особенность своего призвания. Отсюда вырастает 
целая линия поведения, свойственная Пушкину и его поэтическому 
кругу: поэт является в свете с образцовыми для дворянина понятия
ми о чести и долге, с постоянной готовностью эти ценности отста
ивать. И не только «словом». Лучше всего это выражено в болдинс
ком «Отрывке», а потом и в близких к нему «Египетских ночах». 
Болдинский «Отрывок» прямо начинается замечанием о том, что у 
стихотворцев нет никаких преимуществ, «Кроме < ."  > т. < ак> 
наз .<ываемых> стих. <отворческих> вольностей» (VIII, 409) .  Поэт 
создает собственные миры, но и тот мир, в котором он обыденно жи
вет, имеет на него свои права, налагает на него свои обязанности. 

Отрывок «Не смотря на великие преимущества. " »  служит ред
костным примером соотношения обоих миров - реального и вообра
жаемого, в которых протекает жизнь поэта. Герой, еще не получив
ший имени Чарского, постоянно пересекает границу, отделяющую 
грезу от действительности. Поэт «Отрывка», понятно, не совсем 
Пушкин. Но в его поступках и характере читатель без труда находит 
следы пушкинского автобиографизма. На наше счастье они зримо 
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проявляются и там, где поэт покидает реальную почву, предается меч
таниям. 

Полный разбор «Отрывка» с этой точки зрения занял бы слиш
ком много места. Поэтому мы ограничимся рассмотрением только 
одного фрагмента, несколько выпадающего из композиции текста, в 
котором некий воображаемый автор рассказывает о воображаемом 
же приятеле: 

Приятель мой происходил от одного из древнейших дворянских наших 

родов, чем и тщеславился со всевозможным добродушием. Он столь

ко же дорожил З<мя> строчками летописца, в коих упомянуто было о 

предке его, как модный камер-юнкер З<мя> звездами двоюродного 

своего дяди. Будучи беден,  как и почти все наше старинное дворян

ство, он,  подымая нос уверял, что никогда не женится или возьмет за 

себя княжну рюриковой крови,  именно одну из княжен Елецких, коих 

отцы и братьи, как известно ,  н ыне пашут сами и, встречаясь друг со 

другом на своих бороздах отряхают сохи и говорят: «Бог помочь, князь 

Антип < Кузмич>, а сколько твое княжое здоровье сегодня напахало?» -

«Спасибо, князь Ерёма Авдеевич . . .  » (Vlll, 410) .  

Это написано в Болдине осенью 1 830 года и живо напоминает все 
тот же набросок предисловия к «Борису Годунову», появившийся 
почти два года назад в нумере Демутова трактира. Опять перед чита
телем сочинитель из древнего аристократического рода; опять он 
весьма внимателен к истории своих предков; естественно звучат нот
ки самоиронии по поводу аристократической спеси, не подкреплен
ной прочным положением в современном обществе. Но если автор 
«Бориса Годунова» просто примысливает себе достоинство оседлого 
владельца наследственной усадьбы, хранителя исторических «бумаг» 
и грамот, то «приятель» из «Отрывка» в мечтах своих заходит гораз
до дальше. 

Попробуем понять смысл его фантазий. 
Для этого необходимо напомнить о том, с какой стойкой непри

язнью Пушкин относился к новой, служилой аристократии, пришед
шей к власти на гребне реформ Петра Великого и императриц. Па
раллельно с «Отрывком» написана «Моя родословная» - злая сатира 
на тех, чьи предки добивались чинов, орденов и состояний через слу
жебное пресмыкательство и угодничество. «Звезда двоюродного дя
ди», как клеймо выскочек и бездарных карьеристов, перекочует потом 
в строфу <VI> поэмы «ЕзерскиЙ» (V, 99) .Да и «Сказка о рыбаке и 
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рыбке» - не о том ли? Может быть, не менее плачевно с точки зрения 
Пушкина и засилье иных хозяев жизни - «бородатых миллионщи
ков». Век-торгаш уже мало считается со старинными родословными, 
дворянские гербы на фронтонах усадеб сменяются вывесками ком
мерческих заведений. Это один из основных мотивов будущего пуш
кинского «Путешествия из Москвы в Петербург», того же «Езерско
ГО» и многих других сочинений. 

Старинный, патриархальный, возможно, даже докрепостничес
кий уклад усадебной жизни кажется Пушкину идеальным. Тут он 
следует патриархальной утопии Н.М. Карамзина. Но в отличие от 
историографа поэт понимает всю несбыточность·возврата к преж
ним временам, когда между вотчинником-отцом и крестьянами-деть
ми не впирались чиновники, купцы, заводчики, судейские и т.п. Ны
не патриархальный рай потерян, и это больно отзывается на героях 
«Романа в письмах», «Дубровского», «Капитанской дочки». 

Пушкин понимает, что крестьянство изменилось куда меньше, 
чем правящие сословия. Оно все-таки гораздо ближе к «золотому ве
ку», чем служивые дворяне, мыслящие категориями «Табели о ран
гах». Знакомец Пушкина князь П.И. Долгоруков так записал речь по
эта, произнесенную однажды за столом у наместника в Кишиневе: 
«Пушкин разгорался, бесился, выходил из терпения. Наконец, поле
тели ругательства на все сословия. Штатские чиновники подлецы и 
воры, генералы скоты большею частию, один класс земледельцев поч
тенный»13. На этой идеальной почве в воображении Пушкина и яв
ляются князья Елецкие. Они рюриковичи, следовательно, принадле
жат древней русской аристократии; они разорены как владельцы. Но 
выход из положения они Ищут не в службе - канцелярской или воен
ной, - а в хлебопашестве, в растворении среди почтенного класса 
земледельцев. 

Для пушкинского героя-поэта (он же как бы и сам Пушкин) не
веста из рюриковичей-пахарей есть идеал, есть предел матримониаль
ных мечтаний. 

Эту ситуацию нам уже приходилось соотносить с реальной биог
рафией болдинского затворника14. Идут осенние месяцы 1 830 года -
свадьба Пушкина с Н.Н. Гончаровой буквально висит на волоске. По 
причинам, слишком хорошо известным, грозит разрыв помолвки. 
Холерные карантины вокруг Болдина, вздорные притязания будущей 
тещи, слухи о политической неблагонадежности жениха, бестемпе
раментные письма самой невесты, продиктованные маменькой - все 
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это и многое другое доводит предсвадебное охлаждение поэта до са
мого низкого градуса. 

Как разрешились подлинные осложнения пушкинского женихов
ства, мы знаем. Свадьба состоялась спустя несколько месяцев. Но на 
пути к ней Пушкин ищет другие выходы - воображаемые. В мире 
его мечты «сгущаются» совсем иные женские образы, грезятся совсем 
другие брачные союзы. 

Еще до отрывка «Не смотря на великие преимущества. .. » Пушкин 
пишет повесть «Барышня-крестьянка». Ее герой Алексей Берестов -
вольный помещичий сын, имеющий явную неприязнь к службе. Карье
ру, казарменную или канцелярскую, он охотно заменяет игрой в горел
ки с дворовыми девушками. Героиня - благородная девица Лиза Му
ромская, дочь «настоящего русского барина» (VIII, 109) . Несмотря на 
поверхностную отцовскую англоманию, она близка патриархальной 
среде: умеет носить сарафан и лапти, говорить «по-здешнему», безуп
речно играть роль девки из семьи деревенского кузнеца. Под ее естест
венным обаянием жениха посещает «романическая», т.е. достойная поэ
та, «мысль жениться на крестьянке и жить своими трудами» (VIII, 123). 

До возможного воображаемого сватовства петербургского поэта 
к княжне-рюриковне из семьи пахарей тут только один шаг, и он вот
вот будет сделан. 

В истории этого мотива болдинского «Отрывка» ключевую роль 
играет вполне реальное письмо, полученное Пушкиным от Натальи 
Николаевны из Москвы. Оно не сохранилось. Но ответ Пушкина, 
помеченный 29 октября 1 830 года, не оставляет сомнений: Пушкина 
послание невесты не просто разочаровало; оно обидело, задело за жи
вое. Ответ написан резко, с отступлением от этикетных условностей: 
«Милостивая государыня Наталья Николаевна, я по-французски бра
ниться не умею, так позвольте мне говорить вам по-русски» (XIV, 
1 1 8) .  Наша тема не требует обсуждения конкретных недоразумений, 
возникших между Пушкиным и семьей Гончаровых осенью 1 830 го
да. Достаточно будет только привести вторую фразу письма, послан
ного в ответ невесте: «Письмо Ваше от 1 -го окт<ября> получил я 
26-го» (XIV, 1 1 9) 1 5. 

Та же самая дата - 26 октября 1 830 года - выставлена Пушкиным 
под болдинским «Отрывком», в котором герой-стихотворец обсуж
дает свою женитьбу на княжне Елецкой, чье семейство ныне живет 
крестьянским трудом. Некая связь посланий невесты с мотивами «Ба
рышни-крестьянки» и «Отрывка» - очевидна, бросается в глаза. 
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Мы, понятно, не настаиваем на прямых и упрощенных паралле
лях: Пушкин, мол, осердясь на безродных и вздорных Гончаровых, 
придумал себе на выбор двух лучших невест - Муромскую и Елец
кую. Соотношение реальности и вымысла тут сложнее и тоньше. 
Достаточно хотя бы напомнить, что автор удалил от себя Лизу Му
ромскую сколь возможно в сторону: «Барышню-крестьянку» некая 
девица К .  И .  Т .  рассказывает условному персонажу И.П. Белкину, а 
уж тот делится этим сюжетом с анонимным «Издателем» (VIII, 6 1 ) ,  в 
котором непосвященный читатель никогда не узнает Пушкина. 

И все же: трудно, невозможно отрицать, что идеальные Муро
мская и Елецкая совсем уж нейтральны к жизненной коллизии, нас
тигшей Пушкина осенью 1 830 года. Они являются поэту тогда, ког
да, устав от невыносимой действительности, он может сказать о 
себе: «Я сладко усыплён моим воображеньем» (III, 32 1 ) .  Поэзия воис
тину выступает здесь как спасительница, как ангел-утешитель. 

Воображаемый мир, заметим попутно, вовсе не рай, не царство 
бесконфликтного счастья. Безымянный стихотворец «Отрывка» беден, 
живет «Имея поминутно нужду в деньгах» (VIII, 410) .  А в анекдоте о 
князьях-пахарях подразумевается тягостная история захудания некогда 
могучего аристократического семейства, разрыв связей с новой 
знатью. Княжна из рюриковичей не может так просто выйти замуж -
на ярмарке невест она, бесприданница, ничего не стоит; да гордые ро
дители и не повезут ее на эту ярмарку. «Одна из княжон Елецких», ка
жется, должна страдать на манер капитанской дочки. У Маши Миро
новой тоже нет среды, в которой она могла бы найти жениха. В этом 
смысле изба Елецких сродни окраинной 

'
деревне, называемой Бело

горской крепостью. Единственный, кто может пренебречь реальными 
житейскими обстоятельствами и жениться - поэт. Герой «Отрывка» 
только намекает на такую возможность. А Петруша Гринев, сочиняю
щий стихи, даже и женится. Ужасные препятствия, которые он при 
этом преодолевает, составляют фабулу романа «Капитанская дочка». 

Тут важны два обстоятельства. 
Во-первых, в зыбкой области пушкинской мечты все-таки не царит 

полный произвол; в ней видны свои закономерности, свои привычные 
ходы, свои постоянные особенности самосознания. Опыт воображе
ния, направленного на себя самого, оказывается у Пушкина не менее 
устойчивым, чем остальной опыт, условно называемый жизненным. 
Во-вторых, воображаемая игра с самим собой у Пушкина не замкнута 
миром грез. Она иногда отражает действительные жизненные колли-
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зии, а иногда пытается их опережать, предсказывать, корректировать. 
В дальнейшем мы убедимся, что жизненная правда биографии всегда 
оказывается ниже, прозаичнее автобиографического вымысла, «биог
рафии души». 

Чтобы это понять, достаточно сравнить родовую усадьбу с Дему
товым трактиром, а хлебопашцев Елецких с полотняными заводчика
ми Гончаровыми . . .  

111 

Душной майской ночью в Кишиневе Пушкину явился Онегин. 
Это, с позволения сказать, событие вот уж почти два века трево

жит внимательных исследователей и читателей Пушкина. Все пони
мают: тут нечто большее, чем просто явление вымышленного героя, 
соответствующего некоему исходному и отныне воплощаемому ав
торскому замыслу. Причин, точнее, импульсов, по которым Пуш
кин пишет свой стихотворный роман об Онегине, бесчисленное 
множество. И мы не собираемся все их обсуждать. Сам текст рома
на, а уж тем более обширная литература о нем, убеждают в том, что 
образ главного героя рождается на скрещении самых разных и мно
гоплановых обстоятельств - личных, общественных, литературно
художественных, а может быть, даже и просто случайных. Ответить 
на вопрос - зачем Пушкину в «смутном сне» явился Онегин? - так 
же невозможно, как объяснить, например, «Зачем крутится ветр 
в овраге?»  . . .  

Но все-таки м ы  достаточно знаем кое-какие, пусть и внешние, 
подробности жизни автора, чтобы высказать предположение об од
ной из многочисленных сторон воображаемой творческой родослов
ной героя. 

Завершая роман и мысленно возвращаясь к его началу, Пушкин, как 
известно, записал: «1 песнь Хандра Кишенев, Одесса» (VI, 532). Эта за
пись должна бьта возродить в его памяти обстоятельства семи-десяти
летней давности: ссора с правительством, ссылка на юг, слегка декори
рованная переводом по службе; тяжелая для него неволя канцелярской 
службы; ежедневное общение с провинциальными чиновниками, вра
щение в кругу их мелких и скучных интересов. 
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В переписке 1 820-1 826 годов один из главных мотивов - как выр
ваться из ссылки, как вернуться. 

В особенности тягостен был для Пушкина «Проклятый город 
Кишине В» (11, 291 ) .  Не станем углубляться в удручающие детали 
молдавской жизни поэта. Они во внушительном множестве нахо
дятся в его письмах, дневниковых записях, воспоминаниях знако
мых и сослуживцев16, а также в работах биографов и краеведов17. 
Достаточно будет напомнить хотя бы о черновике письма Пушки
на и М.Ф. Орлова из Кишинева в Петербург, адресованного осенью 
1 820 года друзьям по литературному обществу «Арзамас» (ХIП, 20) . 
Там поэт сравнивает свою молдавскую ссылку с библейским эпизо
дом вавилонского пленения (Пс., 1 36), а себя - с ветхозаветным не
вольником. Его плач на берегу кишиневской речки Бык, заменяю
щей «реки вавилонские», обращен к братьям, украшающим собою 
берега Мойки и Фонтанки. «Жалобный Сверчок», как по-арзамас
ски называет себя Пушкин, остро скучает по Петербургу, по свое
му столичному кругу общения�s. А ведь от начала ссылки еще и по
лугода не прошло. 

На третьем году изгнания Пушкин в письме к Н.И. Гнедичу (27 
июня 1 822 года) рисует свое положение как крайне безнадежное: «По
жалейте обо мне: живу меж гетов и сарматов; никто не понимает ме
ня; со мною нет просвещенного Аристарха, пишу как-нибудь, не слы
ша ни оживительных советов, ни похвал, ни порицаний» (ХШ, 39) . 

Упоминание племен гетов и сарматов, живших когда-то вблизи 
будущей Молдавии, Пушкин несомненно заимствовал у Н.М. Карам
зина. Смысл заимствования в том, что историограф подчеркивает 
крайнее невежество этих племен и их борьбу с Римом как «Войну ди
кого варварства с гражданским просвещением, которая заключилась, 
наконец, гибелью последнего»I9. Тем самым ссыльный поэт видит се
бя в среде варваров и дикарей, попирающих просвещение. 

Не менее значима и другая жалоба Пушкина: в Кишиневе нет 
«просвещенного Аристарха». Узкий и конкретный смысл этого сето
вания очевиден. Именем знаменитого александрийского филолога 
изгнанник называет Н.И. Гнедича, переводчика Го мера. Ведь именно 
Аристарх Самофракийский знаменит тем, что собирал и комменти
ровал произведения Го мера. Но к XIX веку в России имя древнего 
ученого уже обрело нарицательный смысл - строгий и знающий кри
тик, умный советчик, вообще справедливый ценитель прекрасного и 
занимательный собеседникzо. 
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Так вот: Пушкину в Кишиневе не хватает не только Аристарха
Гнедича, но и вообще аристарха. 

Эта роль и будет принадлежать Евгению Онегину. Воображае
мый собеседник войдет в жизнь поэта и заменит собою несуществу
ющего реального собеседника. 

Пушкина неодолимо тянет из Кишинева в Петербург, и «доб
рый приятель», родившийся на брегах Невы, становится постоян
ным спутником поэта в его мысленных прогулках по улицам и на
бережным северной столицы. Недаром же в этих прогулках едва ли 
не основной смысл первой главы стихотворного романа. Именно 
в беседе с ровней, с человеком своего круга, Пушкин находит не
кое забвение серой кишиневской действительности. Надо ли напо
минать строфы XLV - XLVIII первой главы? Онегин-собеседник 
выступает в них с совершенной ясностью. Его «Неподражательная 
странность», его презрение к людям и обстоятельствам создают то 
магнитное поле притяжений-отталкиваний, которое и возводит ге
роя в степень постоянного спутника поэта: 

Все это часто придает 
Большую прелесть разговору. 
Сперва Онегина язык 
Меня смущал; но я привык 
К его язвительному спору, 
И к шутке с желчью пополам 
И злости мрачных эпиграмм (VI, 24) . 

По мере движения фабулы романа роли действующих лиц, понятно, 
изменяются и усложняются. Однако создатель и создание все равно в 
той или иной форме остаются собеседниками, участниками постоян
ного и напряженного диалога. Этот диалог пронизывает ткань рома
на и подразумевается на всем его рротяжении - почти до самого кон
ца. Но тень исходного импульса иногда скользит и там, где автор 
формально, кажется, не присутствует. Например, в главе второй со
беседником Онегина становится другой поэт, не Пушкин. А дальше 
авторское начало романа по отношению к Онегину олицетворяет, 
как известно, его главная героиня, и исповедальный диалог «Татьяна 
Онегин» продолжается уже до самого финала. 

Ближе к концу, в черновой рукописи «Путешествия Онегина», 
собеседование из косвенного, опосредованного, вновь становится 
прямым: «Как Цицероновы авгуры / Мы рассмеялися тишком» (VI, 
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504) . Петербургские прогулки открывают роман, а одесские («По бе
регам Эвксинских вод») его как бы завершают. И тут еще один приз
нак общеизвестной симметрии всей вещи. 

Еще раз оговоримся. Ролью воображаемого собеседника автора 
место Онегина ни в жизни, ни в романе не ограничивается. Это 
должно быть совершенно понятно. Но вместе с тем создание далеко 
не нейтрально по отношению к своему создателю; творение имеет 
свои права на творца и, как известно, не полностью от него зависит. 
Прощаясь с героем, Пушкин совершенно точно определяет, что зна
чил для него Онегин и в чем была личная мотивация сочинения ро
мана: 

Прости и ты, мой спутник странный, 
И ты, мой верный Идеал, 
и ты, живой и постоянный, 
Хоть малый труд. Я с вами знал 
Все, что завидно для поэта. 
Забвенье жизни в бурях света, 
Беседу сладкую друзей . . .  (VI, 1 90) . 

Конец романа возвращает к его началу, к «Разговору книгопродавца 
с поэтом», послужившему когда-то вступлением к главе первой (П, 
324-330; 1 139) .  Поэт как бы снова напоминает: я был далёко, я достиг 
забвенья жизни через игру воображения; помянута и «беседа сладкая 
друзей», среди которых, быть может, подразумевается и вымышлен
ный «добрый приятель», скрасивший годы ссылок и скитаний. 

Но развязка истории творца и творенья оказывается совсем не та
кой, какая виделась поэту. Он, впрочем, с самого начала подозревал, 
что выступает в роли автора «большого стихотворения, которое ни
когда, вероятно, не будет окончено» (VI, 638). В русле избранной на
ми версии это значит, что конца изгнанию не видно, поэтому вымыш
ленный странный собеседник вернее всего превратиться в вечного 
спутника и исчезнет одновременно со своим создателем. Вместе с тем 
обстоятельства возникновения и существования героя как бы подра
зумевают, что где-то там, на севере, в Петербурге, есть некий круг 
друзей-аристархов, понимающих поэта. От этого реального круга и 
представительствует при Пушкине вымышленный Онегин. Жизнь 
автора складывается так, что «беседу сладкую друзей», т.е. тех, кто ук
рашает собою берега Мойки и Фонтанки, приходится оттягивать с го
да на год, переносить в мир фантазий и воображаемых положений. 
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Всех последствий такой расстановки фигур Пушкин н е  оцени
вает, точнее, оценивает только позже, так сказать, задним числом. 
За семь лет, проведенных вдали от Петербурга, поэт сильно меня
ется - и умственно, и нравственно. Между забиякой-мальчишкой, 
в 1 820 году изгоняемым на окраину империи, и умнейшим челове
ком России, беседующим с царем на коронации, лежит очевидная 
пропасть. Петербургский дендизм Онегина первой главы Пушкин 
сам относит к концу 1 8 1 9  года и признает его поверхностное, едва 
ли не шуточное сходство с характером героя Байрона (VI, 638) . Ес
ли б Онегин не менялся вслед за своим создателем, он, понятно, 
быстро утратил бы достоинство умного и желанного собеседника. 
С героем, застывшим на отметке 1 8 1 9  года, Пушки ну довольно 
скоро толковать было бы не о чем. 

Онегин меняется; но эти перемены происходят вовсе не по логи
ке эволюции реального человеческого характера .. Примеров много. 

Онегин первой главы - образцовый полузнайка, едва ли не невеж
да. Хрестоматийное «учились понемногу / Чему-нибудь и как-нибудь» 
(VI, 7) определяет собою довольно узкий горизонт знаний героя. В 
«Важном споре» он молчит - молчит ровно до тех пор, пока более об
разованные спорщики не выяснят фактическую подоснову вопроса. 
Только тогда в огне нежданных эпиграмм загорается онегинское ост
роумие, рассчитанное скорее на улыбки дам, чем на поиски истины. 
Ирония героя тут сродни иронии автора. 

Онегин главы второй выглядит совершенно иначе. 
Хронология романа не допускает никаких сомнений: «В свою 

деревню в ту же пору / Помещик новый прискакал» (VI, 33 ) .  При
езды Онегина и Ленского в деревню совпадают по времени - «В ту 
же пору». Чего ищет Ленский в общении с Онегиным?  Да того 
же, что и Пушкин, - собеседничества, исполнения роли умника, 
аристарха. В этом убеждает хотя бы знаменитая строфа XI главы 
второй. Ленскому так же не нравятся «благоразумные» разговоры 
соседей «О сенокосе, о вине / О псарне, о своей родне», как Пуш
кину, видимо, надоело выслушивать «вздоры» кишиневских и 
одесских сослуживцев о чинопроизводстве, пасхальной прибавке к 
жалованию и способах лечения геморроя. Дары Владимира может 
оценить только Евгений. Позднее славное словцо на эту тему 
Пушкин отдаст другому герою, Швабрину: «стихотворцам нужен 
слушатель, как Ивану Кузмичу графинчик водки перед обедом» 
(VIII, 30 1 ) .  
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Но что же следует из одновременного приезда Онегина и 
Ленского в соседственные деревни? А вот что: между петербургским 
поверхностным полузнайкой Евгением и глубокомысленным дереве
нским собеседником поэта нет хронологической пропасти. В самом 
деле: от столичной салонной болтовни до разговоров с Ленским 
проходят какие-то дни, много - недели; а между тем Онегин сразу 
становится полноправным участником обсуждений глубоких фило
софических вопросов - от «племён минувших договоров» до нрав
ственного смысла наук в духе Ж.-Ж. Руссо. Перемена разительная, 
в ходе реального времени невозможная. Ленский-то питомец Геттин
генского университета - по русским меркам человек исключительно 
образованный. И вот Онегин становится с ним наравне. 

Все это, повторяем, происходит не по общепонятной житейской 
логике, а по логике авторского воображения. 

Другой пример - не менее показательный. 
На протяжении первых семи глав романа читатель привыкает к 

Онегину-собеседнику, к его охлажденному уму и резким суждениям, 
к язвительному спору и мрачным эпиграммам. Не он ли осаживает 
восторженного мальчика - Ленского? Не он ли дает ледяной ответ 
Татьяне-барышне? 

И вдруг, опять вне житейской логики, характер Евгения меняет
ся. Свидетельством тому строфы VII-IX главы восьмой, где автору 
вздумалось вступить в светскую беседу насчет человеческих свойств 
своего героя: 

- Зачем же так неблагосклонно 
Вы отзываетесь о нем? 
За то ль, что мы неугомонно 
Хлопочем, судим обо всем, 
Что пылких душ неосторожность 
Самолюбивую ничтожность 
Иль оскорбляет, иль смешит? .. (VI, 1 69) .  

Герою, скептику и желчевику, почему-то присваивается черта харак
тера, подходящая скорее Татьяне или Ленскому: «Пылких душ неос
торожность». Объяснение, будто герой переродился от встречи с Тать
яной-княгиней - не годится. Пылкостью неосторожной души 
Евгений пожалован еще до появления Татьяны на светском рауте, где 
произойдет эта встреча. Прежний, разочарованный Онегин почему
то Пушкину не нужен; он, видимо, безнадежно отстал от авторских 
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размышлений и чувствований. Роман опять совершенно симметри
чен. Нелогичность перехода от Татьяны-провинциалки к Татьяне -
знатной даме заметил еще П.А. Катенин (VI, 1 97). Но оказывается, 
что и Онегин совершает мгновенное преображение скорее по произ
волу своего создателя, чем по мотивам, диктуемым ходом романного 
времени и переменой обстоятельств. 

О таком способе обращения с героем (героями?) Пушкин, ко
нечно, сам знает и прибегает к нему порой даже и сознательно. Уже 
на исходе первой главы романа он отмечает: «Противоречий очень 
много, / Но их исправить не хочу» (VI, 30). К характеру героя-собе
седника это можно отнести едва ли не в первую очередь. По ходу 
движения романной фабулы воображаемый Онегин как-никак дол
жен оставаться приятелем-аристархом, чей разговор для автора зани
мателен и жив. Пушкин меняется стремительно; Онегин (точнее, ис
ходно заданные его черты) постоянно отстает от своего создателя. 
Насильственные коррекции происходят постоянно, и требуется все 
мастерство поэта, чтобы читатель не замечал неловкостей - вроде тех, 
что мы назвали. 

В этом же одна из причин, почему где-то после дуэльной кульми
нации роман начинает клониться к закату. В седьмой главе заглавный 
герой не действует. Возникают такие вставные явления как «Альбом 
Онегина», декабристские строфы (Х песнь?) ,  наконец, «Отрывки из 
путешествия Онегина», где фабульные связи даны прозой, а Евгений 
незаметно исчезает где-то на половине пути. «Добрый приятель» яв
но утрачивает для поэта свою многолетнюю необходимость. 

Воображаемый диалог «Пушкин - Онегин» все очевиднее скло
няется к монологу поэта. 

В пределах своих наблюдений это отметила А.А. Ахматова. В за
метке «Болдинская осень» (восьмая глава «Онегина») она прямо ут
верждает, что Онегин «стал похож на поэта, т.е. на него, Пушкина"21. 
Далее Ахматова выступает со своей знаменитой, но вряд ли серьезно 
обсуждаемой догадкой: «Чем кончился Онегин? - Тем, что Пушкин 
женился. Женатый Пушкин еще мог написать письмо Онегина, но 
продолжать роман не мог"22. 

Ахматова, кажется, неверно, преувеличенно, толкует внешние 
обстоятельства, сопутствующие роману. Все-таки «Евгений Оне
гин» кончился не оттого, что Пушкин же

.
нился. Роман скорее завер

шился потому, что исчерпались внутренние возможности корректи
ровать характер главного героя. Воображение настолько опасно 
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удалялось от реальности, что это уже становилось заметно читате
лям-профанам. Они, читатели, вдруг могли бы догадаться, что автор 
вообще пишет роман по причинам, «важным для него, а не для пуб
лики» (VI, 1 97) . 

Внешние обстоятельства, разумеется, надо учитывать. Герой, мы 
помним, рождается как rтод воображения изгнанника, поэта, оторван
ного от своей среды. Кончается изгнание - кончается и исходный им
пульс, определяющий иллюзорное бытие героя. Долгие годы, находясь 
в ссылке, Пушкин стремится в Петербург, где его ждут, как он надеет
ся, просвещенные друзья, стоящие с веком наравне. В мае 1 827 года -
ровно через семь лет после невольного отъезда - Пушкин наконец 
в Петербургеzз. Воображаемый собеседник (Онегин) должен отсту
пить перед собеседниками реальными. 

Но действительность опять оказывается гораздо ниже мечты. 
Петербург 1 827-1 828 годов далеко не равен Петербургу 1 820 года. 
Круг собеседников, от которых вымышленный герой представитель
ствовал у поэта на юге и в Михайловском, распался. И дело тут не 
только в разгроме декабристов («одних уж нет, а те далече») , но и в 
общем понижении умственной жизни, сопровождавшем перемену 
царствования. Философические беседы теперь сильно потеснены 
картежной игрой, пьяным разгулом и визитами к Софье Астафьев
не. Парадокс состоит в том, что реальный Петербург, грозивший 
прекратить эфемерное бытие Онегина, кажется, на деле его продле
вает; общение героя и автора продолжается - хоть и с перерывами -
еще целых четыре года ( 1 827-1 83 1 ) .  Одна из причин очевидна: Пе
тербург и Москва обретают кое-какие провинциальные кишиневс
кие признаки, поэтому мысленная беседа с «добрым приятелем» все 
еще актуальна. 

Другая сторона ситуации еще более трагична. Сам Пушкин раз
вивается с чрезвычайной быстротою. Шесть-семь лет вне столицы 
подняли его на такую высоту, что он просто не может быть до конца 
понят даже и многими лучшими из соотечественников. Если б ка
ким-то волшебством Пушкин 1 827 года был перенесен назад, в Пе
тербург 1 820 года, то и там вряд ли нашел бы конгениальный круг об
щения. Страшное сознание одиночества приходит к поэту после 
ссыльной неволи, на рубеже тридцатых годов: «Ты царь: живи один» 
(III, 223) .  

Пушкин, уже написавший своего «Пророка», обнаруживает себя 
как бы вне круга умственного общения дюжинных современников. 

3 Пушкинский сборник - 33 -
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Невзгоды конкретного ссыльного изгнания уступают понятию 
«Изгнания земного». С этой, J::Iеизмеримо более высокой точки зре
ния почти неразличима разница между столицей и сельцом Михай
ловским, между августейшими братьями Александром и Николаем 
Павловичами, а заодно уж и между придуманным Онегиным и ре
альными петербургскими гуляками 1 828 года. 

«Спутник странный», насильственно удерживаемый в сознании 
до последней возможности, должен отступить, уйти. Теперь Пушкин 
будет искать собеседников в совсем ином ряду - Го мер и Данте, 
Шекспир, Сервантес, Гете. 

«Онегин» - и роман, и герой - кончился потому, что Пушкин его 
перерос. Перерос, как мы уже говорили, умственно и нравственно. 

Когда Пушкина спрашивали, почему он не завершил «Онегина» 
и не собирается ли он его продолжить, поэт обыкновенно отшучи
вался, объяснял, отчего он не хочет ни женить героя, ни уморить 
его. Все это было в пределах понимания нормальных светских людей, 
начитанных дам и барышень. 

Причин, по которым Пушкин оставил свой труд, было, вероят
но, много. Но в русле нашей темы необходимо напомнить то, с чего 
мы начали - комментарий Жуковского к пушкинской формуле о сло
вах поэта, которые суть уже его дела. Старший друг Пушкина гово
рит о единстве поэтической души, разделяемой на ипостаси - ум и 
воля (низшее), творчество и вера (высшее). Можно предположить, 
что продолжение и завершение диалога с Онегиным (а следователь
но, продолжение романа) были подвластны уму и воле автора. Но 
они уже вошли в глубокое противоречие с перспективой его творче
ства, с глубиной его религиозного и философского опыта. Мгнове
ние, когда Пушкин это понял, и стало последней точкой, последним 
проблеском существования воображаемого героя. Поэт сумел рас
статься с ним в одночасье, «Вдруг». 

Это, если угодно, стало победой автора над приземленными воз
можностями ума и воли. 

- 34 -



П У Ш К И Н :  ЖИ З Н Ь  В В О О Б Р АЖЕН И И  

IV 

Самосознание Пушкина на протяжении долгих лет приводило его 
к устойчивому образу - образу черного предка, Абрама Петровича 
Ганнибала. В размышлениях поэта причудливо сплетались разные 
смысловые потоки: семейные бумаги и предания, сочинения истори
ков и анекдоты; и даже ветхозаветный рассказ об Иосифе Прекрас
ном, сновидце, проданном в Египет и служившем фараону24• 

Пушкину свойственно отождествлять себя с черным предком, 
сподвижником Петра Великого. «Царю наперсник, а не раб» занима
ет поэта не только по признаку кровного родства, но еще и по сход
ству положений в русском аристократическом обществе, от которо
го оба по разным причинам и в разной степени отторгаются. 
Жизненный путь царского арапа с его фантастическими взлетами и 
падениями несомненно служит для Пушкина предметом острой за
висти. Чего стоит хотя бы только география путешествий черного 
предка - от Африки до Петербурга, от Франции и Испании до сибирс
кой границы с Китаем. Пушкин, который писал о себе: «С детских лет 
путешествия были моею любимою мечтою» (VIll, 463) - вынужден 
был пройти теми же путями, но не в действительности, а только в во
ображении, в грезах. 

Любопытный след эти грезы оставили в «Евгении Онегине» и в со
путствующих роману эпизодах пушкинской биографии. Строфа L -
одно из самых цитируемых мест первой онегинской главы. Напомним: 

Придет ли час моей свободы? 
Пора, пора! - взываю к ней; 
Брожу над морем, жду погоды, 
Маню ветрила кораблей. 
Под ризой бурь, с волнами споря, 
По вольному распутью моря 
Когда ж начну я вольньrй бег? 
Порадокинуть скучный брег 
Мне неприязненной стихии, 
И средь полуденных зыбей 
Под небом Африки моей 
Вздыхать о сумрачной России, 
Где я страдал, где я любил, 
Где сердце я похоронил (VI, 25-26) .  
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Обычно эти строки истолковывают в русле пушкинской «тоски по 
чужбине», в контексте планов побега ссыльного поэта за границы 
отечества. Однако возможно и другое, может быть, не менее убеди
тельное объяснение. В.В. Набоков начинает свою работу «Пушкин и 
Ганнибал» прямо с воспроизведения L строфы и выставляет над ней 
имя: Абрам Ганнибал. Тем самым вся строфа становится как бы моно
логом предка. Это тонкое наблюдение над набоковским комментари
ем сделала Н.К.Телетоваzs. Обосновывая свое предположение, 
Н.К.Телетова напоминает, что к этому «основание дают слова "Аф
рики моей" - родины Ганнибала, но не Пушкина»26. 

Если Н.К. Телетова права, то придется признать, что Набоков ос
тановил здесь свой комментарий на стадии самого первичного наме
ка, не продолжил его до вразумительной ясности. В самом деле: с ка
кой бы стати монолог предка, жившего век назад, должен врываться в 
авторский текст, посвященный сначала прогулкам по Петербургу ле
том 1 8 1 9  года, а потом переживаниям ссыльного в Одессе пять лет 
спустя? Не проще ли полагать, что поэт говорит тут о себе и только 
о себе? Конечно, проще. И ни Набоков, ни Телетова вовсе не стре
мятся отменить очевидное традиционное истолкование строфы. 
Здесь совсем иная игра. Перечитайте L строфу: в ней действительно 
нет ни одного признака, отличающего начало XVIII века от начала ве
ка XIX. Решительно все, что автор говорит о себе и своих жизненных 
обстоятельствах в Одессе, мог бы сказать о себе и его предок, бродя 
над Балтийским морем почти столетие тому назад. Та же самая жаж
да свободы, та же самая любовь-неприязнь к России, тот же мотив 
страдания, разбитого сердца. Только у черного арапа больше прав, 
чем у Пушкина, называть Африку «моей». 

Истолкование полного сходства положений и чувствований не 
вызывает сомнений: Пушкин в своем воображении отождествляет 
себя с предком. Поэтому окончательно выбирать из двух возможных 
истолкований L строфы не приходится - она как бы удерживает в се
бе оба смысловых пласта, судьбу обоих поколений одной семьи. 

Пушкин не просто воображает себя своим собственным пред
ком. Он даже знает, в каком пункте полета фантазии его ждет явное 
расставание с правдой характера реального Абрама Ганнибала. 
Царский арап, как герой романа, наделен у Пушкина такой изыскан
ной тонкостью чувств, такой ранимостью, каких в его время и в его 
кругу, конечно, не было. Тот же Набоков полагал, что предок Пуш
кина «был человек угрюмый, раболепный, взбалмошный, робкий, 
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тщеславный и жестокий; военным инженером он, может быть, и был 
хорошим, но в человеческом смысле был полным ничтожеством, ни
чем не отличавшимся от типичных русских карьеристов своего вре
мени, поверхностно образованных, грубых, колотивших своих жен, 
живших в скотском и скучном мире политических интриг фавори
тизма, немецкой муштры, традиционной русской нищеты и грудас
тых императриц на бесславном престоле»27. 

По долгу семейной чести Пушкин, конечно, не согласился бы 
с такой оценкой царского арапа. Но и он, Пушкин, понимал, что XIX 
век существенно смягчил нравы дворянства по сравнению с нравами, 
царившими при дворах Петра I и императриц; он знал, «Какие суро
вые люди окружали еще престол Екатерины» (ХП, 32) . Тем не менее 
образу предка поэт придал многие свои черты, и это ясно выступает, 
например, на страницах романа о царском арапе. Сходство характеров 
дополняется сходством положений. В конце двадцатых годов, когда 
пишется роман, Пушкин высоко ставит императора Николая 1, видит 
в нем продолжателя дела Петра Великого. Отсюда - постоянное сму
щение вольного сочинителя: он не служит, не участвует в благих пре
образованиях власти. Более того. В своих мечтах он видит себя не в 
России, а за границей, в Париже. Служебное неустройство дополня
ется неустройством личным. Все семьи, где поэт ищет себе невесту, 
ему отказывают. 

У Ибрагима-арапа, героя пушкинского романа, совершенно те же 
затруднения. Он тоже выбирает между Францией и Россией, между 
службой и неслужбой обожаемому монарху; он тоже страдает от сво
ей африканской внешности, далекой от образцов европейской красо
ты. Арапа ждет лишь призрачное, насильственное счастье, основанное 
не на личном выборе, а на _государственном решении царя Петраzs. 

Теперь, помня о близком сходстве характеров и положений авто
ра и героя, вернемся к L первой главы «Евгения Онегина». 

В первом издании этой главы строка об «Африке моей» была 
снабжена прозаическим примечанием, содержавшим краткую биог
рафию пушкинского предка, начатую знаменательной фразой: «Ав
тор со стороны матери происхождения Африканского» (VI, 530) . 
В русле нашей темы мы обратимся только к тому фрагменту приме
чания, который отражает жизнь арапа Аннибала (так называет его 
здесь Пушкин) в годы после смерти Петра Великого: 

В царствование Анны,  Аннибал, личный враг Бирона,  послан был в Си

бирь под благовидным предлогом. Наскуча жестокостью климата и 
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безлюдством,  он самовольно возвратился в Петербург и явился к сво

ему другу Миниху - Миних изумился и советовал ему скрыться немед

ленно; Аннибал удалился в свои поместья, где жил все время царство

вания Анны,  считаясь в службе и в Сибири. Елисавета, вступив на 

престол, осыпала его своими милостями (VI , 530 - 531 ) .  

Прежде чем разбирать фрагмент по существу, необходимо понять, на 
каких источниках он основан. Сам Пушкин, заключая свое примеча
ние, утверждает: «Странная жизнь Ан. <нибала> известна только по 
семейственным преданиям» (VI, 53 1 ) .  Видимо, возникает ситуация, 
уже знакомая нам по предисловию к «Борису Годунову», где образ 
предка якобы создавался на показаниях каких-то семейных бумаг, су
ществовавших в воображении автора. Во всяком случае, ссылаясь на 
семейные предания, как на единственный источник («только» они), 
поэт утверждает себя в правах полновластного и непререкаемого вла
дельца исторических сведений. И тем обретает по отношению к ним 
абсолютную творческую свободу. 

Но реальное фамильное предание семейства Ганнибал, отражен
ное в так называемой «Немецкой биографии», записанной А.К. Рот
кирхом29, совершенно иначе рисует жизненный путь арапа в после
петровские годы. Опираясь на это свидетельство, продиктованное, 
быть может, самим Абрамом Петровичем, Пушкин излагал потом 
историю сибирской ссылки своего предка существенно иначе: 

. . .  Очень любим - во все 2 года Царст<вования> Екат<ерины>После ее 

смерти Петр 11 взошел на престол и Ан <нибал> был отдален от двора 

< . . .  > 

Менщиков под предлогом благовидным сослал Африканца на бере

га Амура, мерить Китайск [ую] [стену] границы, препоручение, найден

ное токмо для его удаления. После падения ( Меншикова - В.Л. ) Долго

рукие не сочли за нужное призвать Аннибала, он все еще оставался там, 

но Миних помог ему возвратиться из Сибири и спрятан был в Перновс

кий Гарнизон Инженерным Майоромзо. 

Как видим, между реальным семейным преданием и пушкинским при
мечанием к стихотворному роману нет почти ничего общего. Точнее, 
общее сводится только к тому, что после царствования Петра 1 арап 
был сослан в Сибирь, а потом возвратился в Европу. Его гонителем, 
оказывается, был вовсе не Бирон, а А.Д. Меншиков и после него 
князья Долгорукие, временщики при дворе Петра 11. Не было само
вольного возвращения прадеда из ссылки; при императрице Анне Ио-
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анновне (т.е. как раз при правлении Бирона) генерал-фельдмаршал и 
президент Военной коллегии Б. Миних вполне официально вернул 
арапа их ссылки и вовсе не прятал его в «его поместьях», которыми 
Абрам Петрович в ту пору, кстати сказать, еще и не владел31 • 

Короче говоря, рассказывая в «Евгении Онегине» историю 
ссылки и возвращения своего предка, Пушкин не воспользовался 
версией семейного предания, записанной в «Немецкой биографии» .  
Почему? 

Еще 70 лет тому назад Н.Г. Зенгер объяснял это хронологически
ми причинами. Он указал, что цензурное разрешение на издание 
первой онегинской главы подписано 29 декабря 1 824 года. Значит, 
примечание об арапе к этому времени уже написано. Только 8 меся
цев спустя, 1 1  августа 1 825 года, Пушкин пишет П.А. Осиповой: 
«Я рассчитываю еще проведать моего старого негра-дедушку, кото
рый, как я предполагаю, на этих днях умрет, а между тем мне необхо
димо раздобыть от него записки, относящиеся до моего прадеда» 
(подлинник по-французски) . С другой стороны, Н.Г. Зенгер верно 
указал, что ясные следы знакомства Пушкина с «Немецкой биогра
фией» видны в романе о царском арапе ( 1 827) . Значит, перевод с не
мецкого, а следовательно, знакомство Пушкина с семейным предани
ем о Ганнибале относятся к хронологическому промежутку: не ранее 
1 825 и не позднее 1 827 года32. 

Кажется, все ясно. Свое примечание к L строфе Пушкин пишет не 
позднее, чем в 1 824 году, а с «Немецкой биографией», противореча
щей его фантастическому рассказу о предке, он знакомится тогда, ког
да глава I стихотворного романа с этим примечанием вышла в свет. 
Поправить уже ничего нельзя; поздно. 

Но хронологические выкладки, сколь бы убедительны они ни бы
ли, недостаточны. Дело в том, что биографию А.П. Ганнибала Пуш
кин сохранил и в примечании ко второму изданию первой главы «Ев
гения Онегина». Разночтения между первым и вторым изданиями 
здесь мало существенны; например, как отметила Н.К. Телетова, из
менен порядок следования двух последних абзацев-в. Второе издание 
вышло в 1 829 году, когда Пушкин давно и несомненно знаком с «Не
мецкой биографией». А между тем весь корпус вымышленных сведе
ний вокруг ссылки черного арапа оставлен в неприкосновенности34. 

Эта очевидная странность возвращает нас ко времени и месту от
сылки в печать примечания об арапе - 1824 год, Михайловское. Неза
висимо от того, какие подробности биографии предка ему известны, 
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Пушкин здесь неизбежно должен понимать коренную сходствен
ность положений. Он, как царский арап, сначала отправлен в ссылку 
под видом перевода по службе; он, как и царский арап, страдает, «нас
куча жестокостью климата и безлюдством» - особенно после теплой 
и весьма «ЛЮДНОЙ» Одессы. Авантюрный выход из положения, свя
занный с побегом, с самовольным оставлением места ссылки - напра
шивается. Фантастическая мысль о бегстве занимает Пушкина еще на 
юге. Недаром же L строфа начинается знаменитым вопросом: 

Придет ли час моей свободы? 

Задумываясь над сибирскими мучениями прадеда, Пушкин весьма 
резонно примысливает ему те же чувства и стремления. Его арап хо
чет вернуться из ссылки во что бы то ни стало, хоть бы и через побег. 
И вот, в своем воображении, поэт заставляет офицера нарушить не 
только законы империи, но еще и правдоподобие исторического 
факта и исторического характера. 

Нетрудно понять, как в своем мечтании Пушкин в облике арапа 
проделывает весь нелегальный путь из Сибири в Петербург и анах
ронически является к Миниху. А Миних, пришедший в ужас, отсы
лает эту странную персону (не то Александра Сергеевича, не то Аб
рама Петровича) от греха подальше, в глухую деревню. В то же, 
например, Петровское или даже Михайловское. И теперь михайло
вскому изгнаннику ничто не мешает вспоминать небо «Африки мо
ей», службу в Петербурге, Испанию, разгульный Париж и годы, по
терянные далеко за Уральским хребтом. 

Пушкин надеялся издать биографию предка; на самом деле гре
зится роман о царском арапе, в котором трудно будет отличить героя 
от автора, предка от потомка. Мечта в очередной раз возьмет верх над 
историей и «семейственными бумагами». 

На биографию самого Пушкина все это накладывается весьма 
причудливо. Вымышленный Ганнибал сидит в своей вымышленной 
деревне и ждет своей свободы через перемену царствования. И дожи
дается: императрица Елизавета Петровна, вступив на отцовский 
престол, осыпает арапа милостями. Реальный Пушкин сидит в реаль
ном Михайловском и тоже, как потом окажется, ждет перемены 
царствования, чтобы обрести свободу. Так что вымысел оказывается 
пророческим. Известная самооценка Пушкина: «Душа! я пророк, ей
богу пророк!» (XIII, 249) , высказанная в Михайловском по поводу 
стихотворения об Андрее Шенье, может быть отнесена и к примеча-

- 40 -



П У Ш К И Н :  ЖИ З Н Ь  В В О О Б РАЖЕ Н И И  

нию L строфы, и еще ко многим суждениям поэта о себе и о своем 
творчестве. 

Для полного отождествления с воображаемым предком Пушкину 
не хватает только одного звена - побега из ссылки. Мысль о побеге 
преследует Пушкина едва не всю жизнь - от зрелища скованных екате
ринославских арестантов, переплывающих Днепр35, до рассказанной 
Карамзиным истории князя Курбского, от «Кавказского пленника» и 
«КирджалИ>> до драмы царевича Алексея Петровича и собственного 
тяжкого признания «усталого раба», замыслившего побег. 

Мы не будем приводить сведений о наивной конспирации поэта, 
примерявшего на себя роль беглеца из ссылки на протяжении всей 
первой половины 20-х годов. Эти сведения известны, собраны и не
однократно комментированыJ6. Для нас важно только то, что вооб
ражаемые действия параллельны здесь истинным движениям души и 
даже нередко их обгоняют. Самовольный отъезд Ганнибала из Сиби
ри, придуманный Пушкиным, служит ему же, Пушкину, как истори
ческий прецедент, как оправдание собственным опасным стремлени
ям и намерениям. 

Вопрос только вот в чем: не слишком ли мы доверчивы? Не торо
пимся ли буквально принимать криминальные мечты и слова поэта за 
его реальные и даже повседневные дела? Не слишком ли опять спе
шим украсить биографическую хронику пушкинской грезой, дале
кой от воплощения? Сходство с вымышленным Ганнибалом все-таки 
скорее подходит не реальному, а идеальному Пушкину, автопортре
ту, созданному воображением самого поэта. 

В декабре 1 825 года, в острый момент междуцарствия, вся читаю
щая Россия уже знакома с первой онегинской главой и знает из при
мечания, как черный невольник внезапно является в Петербург к Ми
ниху. Что-то в этом роде видится и Пушкину. Не исключено, что 
выдумка об арапе находится среди аргументов, подвигающих ее авто
ра к решительной, но, быть может, мечтательной попытке. Наиболее 
полно со слов Пушкина об этом эпизоде рассказал С.А. Соболевский: 

Известие о кончине императора Александра Павловича и о происхо

дивших вследствие оной колебаниях по вопросу о престолонаследии 

дошло до Михайловского около 10 декабря. Пушкину давно хотелось 

увидаться с его петербургскими приятелями. Рассчитывая, что при та

ких важных обстоятельствах не обратят строгого внимания на его не

послушание, он решил отправиться туда; но как быть? В гостинице ос

тановиться нельзя - потребуют паспорта; у великосветских друзей 
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тоже опасно - огласится тайный приезд ссыльного. О н  положил зае

хать сперва на квартиру к Рылееву, который вел жизнь не светскую, и 

от него запастись сведениями. Итак, Пушкин приказывает готовить по

возку, а слуге собираться с ним в Питер; сам же едет проститься с три

горскими соседками.  Но вот, на пути в Тригорское, заяц перебегает че

рез дорогу; на возвратном пути из Тригорского в Михайловское -. еще 

заяц! Пушкин в досаде приезжает домой; ему докладывают, что слуга, 

назначенный с ним ехать, заболел вдруг белой горячкой. Распоряже

ние поручается другому. Наконец, повозка заложена, трогаются от 

подъезда. Глядь - в воротах встречается священник, который шел 

проститься с отъезжающим барином. Всех этих встреч - не под силу 

суеверному Пушкину; он возвращается от ворот домой и остается у 

себя в деревне. «А вот каковы бы были последствия моей поездки , -

прибавлял Пушкин . - Я рассчитывал приехать в Петербург поздно ве

чером, чтоб не огласился слишком скоро мой приезд, и ,  следователь

но, попал бы к Рылееву на совещание 1 3  декабря. Меня приняли бы с 

восторгом; вероятно, я < . . .  > попал бы с прочими на Сенатскую пло

щадь и не сидел бы теперь с вами, мои милые!"37. 

Запись Соболевского есть, конечно, лишь весьма приблизительный 
пересказ устной новеллы Пушкина, сделанный много позднее. Дело, 
кажется, осложняется и финальной проговоркой: это, скорее всего, 
застольная беседа, участники которой («МОИ милые») вряд ли были 
совершенно трезвы. Внезапная белая горячка слуги тоже очень 
под стать обстоятельствам. Тем не менее основные, знакомые нам 
черты «арапской» истории налицо: герой в ссылке; он скучает от без
людья и ждет перемены царствования. Дождавшись, собирается в до
рогу; он знает, к какому лицу, заслуживающему доверия, он явится в 
Петербурге. Предок-военный может положиться на военного же, 
Миниха; потомок-поэт прибегает к содействию поэта, Рылеева. Сим
метрия соблюдена. 

Вся новелла Пушкина, слышанная Соболевским, видимо, постро
ена не как мемуарный эпизод, а как отрывок художественной прозы -
романа, повести. Если бы поездка состоялась или хотя бы была всерь
ез задумана, Пушкин вряд ли предполагал бы остановиться у Рылеева. 
Очное с ним знакомство на рубеже 1 8 1 9  и 1 820 годов было коротко 
и, возможно, осложнилось какой-то неясной дуэльной историей. 
Тайное пристанище Пушкин скорее искал бы у кого-нибудь из ли
цейских, например, у Дельвига. Но Пушкина в его устном рассказе 
заботит не правдоподобие, а острый сюжетный поворот. Отсюда - не 
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только сходство с выдуманными приключениями Ганнибала, но еще и 
ясное читательское ощущение: все так и было - в воображении Пуш
кина. Он уже видел себя 13 и 1 4  декабря в Петербурге, в самом «Ки
пятке мятежа». И мысленно даже расплатился за это; почему и не мог 
потом сидеть с милыми друзьями за пиршественным столом. 

Приняв все это в соображение, можно предположить, что рас
сказ о несостоявшейся поездке в Петербург едва ли построен на ре
альных фактах. Тут скорее сложный сплав чувствований ссыльного, 
первых прозрений будущего прозаика, ранних размышлений буду
щего историка. «Биография души» опять здесь влиятельнее грубой 
ткани биографической хроники, окончательной, не знающей альтер
нативы свершившемуся факту. 

Да, Пушкин задумал побег. И мысленно его совершил - со всеми 
отсюда вытекающими последствиями. Но в действительности ничего 
из того, о чем он рассказывал, могло и не случиться. Например, по
дозрителен слуга, «Вдруг», внезапно, заболевший белой горячкой. Не
достоверна и осведомленность священника о готовящемся тайном 
отъезде; вместо того чтобы по долгу присяги донести на пасомого ку
да следует, он приходит к нему мирно прощаться. 

Наконец, рассказ о пресловутом зайце (или зайцах?),  перебежав
шем дорогу и тем совершенно переменившем судьбу поэта, тоже 
особой фактической убедительностью не отличается. Этот случай, 
впрочем, как и все остальные случаи из рассказа Соболевского, про
верке не поддается. Но и он носит скорее художественный, чем ре
альный характер. Через десять лет после междуцарствия 1 825 года 
Пушкин будет работать над «Капитанской дочкой», где роль судьбо
носной детали, меняющей жизнь героя, сыграет заячий тулупчик, как 
бы близкий родственник того самого михайловского зайчика. 
Родство, скорее всего, состоит не только в названиях и, так сказать, в 
фактуре предметов, но и в общей их принадлежности к вымышлен
ному миру38• 

С этой точки зрения нетрудно будет объяснить, почему Пушкин 
в 1 829 году, вновь издавал первую онегинскую главу, не отказался в 
примечании от побега Аннибала, хотя уже знал историческую невоз
можность такого события. Во-первых, он сделал это по чисто худо
жественным причинам; иначе в его сознании не складывался мятеж
ный образ предка. Во-вторых, именно в 1 829 году (и шире - на 
рубеже 1 820-1 830-х годов) Пушкин вновь испытывает острое 
чувство несвободы. По существу ему запрещены поездки. Власти не 
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пускают поэта в Полтаву и на Кавказ, в Париж, в Италию, даже за ки
тайскую ( ! )  границу; запрещено сопровождать войска, сражающие
ся на двух русско-турецких фронтах. Скрытая обида на новое не
вольничество сквозит в стихотворном отрывке 1 829 года «Поедем, 
я готов, куда бы вы, друзья . . .  » (Ш, 1 9 1 ) .  На волне таких настроений 
Пушкин совершает побег в Арзрум, благополучно названный потом 
«Путешествием». 

Таким образом, мотив невольничества и побега актуален для по
эта и в 1 824-м и в 1 829 году. Сам Пушкин, оставляя примечание к 
строфе L во втором издании, вряд ли это отчетливо для себя форму
лировал. Тут скорее ход чувства, чем ход мысли. Но так или иначе яс
но, что Пушкин по-прежнему отождествляет себя с предком и готов 
идти по его следам хоть в Париж, хоть в Китай. 

Продолжением легендарной непоездки в Петербург в декабре 
1 825 года служит, как известно, пушкинская заметка «0 графе Нули
не» ( 1 830) ,  тоже довольно, кажется, легендарная. Объяснив связь сво
ей шуточной вещи с поэмой Шекспира, римской историей и недав
ним соблазнительным происшествием в соседнем уезде, автор 
завершает заметку так: 

М ысль пародировать историю и Шекспира мне представилась, и я не 

мог воспротивиться двойному искушению и в два утра написал эту 

повесть. Я имею привычку на моих бумагах выставлять год и число. 

Гр . Нулин писан (? )  1 3  и 14 дек.<абря> .  - Бывают странные сближе

ния (XI , 1 88) .  

Эти «странные сближения» вот уже второй век занимают пушки
нистов. Соблазнительное происшествие прямо и вполне основа
тельно связывают с трагедией на Сенатской площади. Однако как 
бы ни толковать, все равно выйдет, что «странные сближения» про
исходят не столько в жизненной реальности, сколько в воображе
нии самого поэта. 

Отметим здесь еще одну грань таких вымышленных сближений. 
В начале 1 825 года Пушкин пишет из Михайловского в Петер

бург брату Льву: «Присоветуй Рылееву в новой его поэме поместить 
в свите Петра I нашего дедушку. Его арапская рожа произведет стран
ное действие на всю картину Полтавской битвы» (XIII, 1 43). По су
ществу «странное действие» сродни «странному сближению». Почти 
за год до восстания декабристов Пушкин советует Рылееву «сбли
зить» образ черного предка с образом крупнейшего события Север-
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ной войны, ввести его в историческую картину решающего сражения. 
Совершенно то же самое, только на материале текущей жизни, Пуш
кин видит и для себя. У знав о возмущении 1 4  декабря, он в воображе
нии проживает свое участие в восстании и для этого помещает свою 
собственную «арапскую рожу» в центр исторической драмы. 

Отождествление с предком продолжается. И не только в сфере 
сходства личных характеров, но и на исторической сцене. Не забудем 
и о том, что «Заметка о "Графе Нулине"» относится примерно к 1 830 
году (XI, 558) , т.е. ко времени, когда написана «Моя родословная», 
где мотив «странного сближения» автора с царским арапом звучит 
открыто и сильно. 

Некоторые воображаемые мотивы устойчиво проходят у Пуш
кина через годы и десятилетия. Но - с другой стороны - от мечты, от 
грезы трудно вообще ожидать стабильности и постоянства. Поэт и 
сам прекрасно знал ту легкость, с которой один эфемерный образ 
сменяется другим, подчас противоположным. В романе о царском 
арапе он выразил это через эпиграф одной из глав, заимствованный 
из трагедии В.К. Кюхельбекера «Аргивяне»: «Как облака на небе,/Так 
мысли в нас меняют легкий образ, /Что любим днесь, то завтра нена
видим» (VIII, 13)39. 

Ни царя Петра, ни тем более арапа Ганнибала Пушкин, разумеет
ся, не оставил вниманием к концу двадцатых годов. Но тень предка, 
конечно, не стояла за его плечами, когда он сочинял «Полтаву». Так 
или иначе, но поэт не последовал своему же собственному совету, по
данному Рылееву: в детально нарисованной картине баталии среди 
сподвижников Петра нет странной фигуры «негра безобразного». 

Позже, в тридцатые годы, при переизданиях «Онегина» Пушкин 
откажется и от развернутого примечания к строке «Под небом Афри
ки моей», содержащей мифологизированную биографию Ганнибала; 
теперь он ограничится только формальной отсылкой: «См. первое из
дание Евгения Онегина» (VI, 1 92), где любопытствующий читатель 
найдет, если захочет, объяснение очередной странности - «Африки 
моей». Истолкование такой перемены можно, кажется, отнести на счет 
пушкинского разочарования в Петре I и его реформах. Занявшись 
вплотную историей императора, поэт познакомился с темными сторо
нами его характера и его правления; теперь потомок, по-видимому, не 
испытывает особой гордости от участия предка в петровских преобра
зованиях. Отсюда же два нейтральных, ни к чему не обязывающих упо
минания Ганнибала в пушкинской «Истории Петра» (Х, 4, 269) . 
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В последующие годы жизни Пушкин видит себя «Под небом Аф
рики моей» не в облике царского арапа, а, скорее, в образе Отелло. 
Это больше соответствует воображению поэта, искреннего, доверчи
вого, так и не ставшего «царю наперсником». По царской линии у 
Пушкина были совсем другие грезы, другая мифологическая устрем
ленность. 

v 

В пушкинские времена по русским законам и обычаям подданный не 
мог обращаться прямо к императору. Существовала сложная система 
установлений и этикетных правил, определявшая порядок, по кото
рому следовало оберегать монарха от случайных, не им иницииро
ванных сообщений. В присутственном месте, на воинском смотре, 
на балу, на улице - нельзя было первым заговорить с царем, а уж тем 
более задать ему вопрос. Письмо к императору обычно адресовали 
формально не ему самому, а кому-то из его близкого окружения -
придворному, министру, генерал-адъютанту4о. Самодержец мог не 
только не ответить на письмо, но и сделать вид, что никакого письма 
не было. Послание ведь не ему, царю, адресовано. Наоборот: пись
менное обращение монарха есть большая редкость и большая честь. 
Это становится семейной реликвией. Вспомним хотя бы собствен
норучное письмо императрицы Екатерины П за стеклом и в рамке в 
финале «Капитанской дочки». 

Характерный пример есть в биографии самого Пушкина. В октяб
ре 1 828 года он решает кончить следственное дело о поэме «Гавриили
ада» прямым обращением к императору Николаю Павловичу. Но царь 
в отъезде. И тогда Пушкин просит у петербургского главнокоманду
ющего графа П.А. Толстого разрешения написать письмо лично госу
дарю. Разрешение получено; письмо отослано. На рукописи «Полта
вы» Пушкин помечает: «2 октября письмо к Ц <арю>»41. Для нас 
важно, во-первых, что писать к царю можно только с разрешения само
го царя или, как в данном случае, с разрешения лица, его замещающе
го. Во-вторых, факт письма к государю есть крупное событие в жизни 
подданного; оно отмечается Пушкиным даже независимо от крайне 
невыгодных для поэта обстоятельств, связанных с его содержанием. 

Понятно, что обращения к царю весьма часто и естественным об
разом «перетекают» из сферы реальных событий в область воображе-
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ния. На протяжении всей своей жизни Пушкин испытывает множе
ство осложнений в своих отношениях с властью. Эти осложнения 
заставляют его искать аргументы для оправданий, объяснений, 
просьб. Так было вокруг отъезда в ссылку и возращения из нее, по по
воду дел об «Андрее Шенье», «Г авриилиаде», с самовольным путеше
ствием на Кавказ, с поступлением на службу, просьбами об отставках, 
с последней дуэльной историей. В этих и многих других случаях 
можно подозревать мысленные диалоги Пушкина с монархами. 

Они не оставили следов в известных нам источниках. 
Единственное исключение - «Воображаемый разговор с Александ

ром 1» (XI, 23-24) , записанный где-то на рубеже 1 824 и 1 825 годов 
в Михайловском. 

Несмотря на мечтательный, вымышленный характер беседы царя 
и поэта, она построена по всем этикетным правилам. С первых же 
строк роли распределены так, что все преимущества на стороне мо
нарха. Не подданный начинает разговор, а император. Не поэт ставит 
вопросы, а Александр 1 преследует собеседника все более и более ост
рыми, неудобными вопросами, ведущими к ссоре, к разрыву отноше
ний. Пушкин вопросов не задает; два риторических вопроса, не обра
щенных прямо к царю, разумеется, не в счет. Тем самым диалог 
строится как вариант реального разговора. 

Попутно заметим, что непушкинский редакционный заголовок 
наброска «Воображаемый разговор с Александром 1» вступает в про
тиворечие со смысловым и этикетным наполнением самой беседы. 
В духе времени и обстоятельств его скорее надо было бы назвать ина
че: «Воображаемый разговор императора Александра 1 с Пушкиным». 

Игра осложнена и тем, что под маской царя скрывается все тот же 
Пушкин («Когда б я был царь, то позвал бы А. П . . .  ») .  Дальше разго
вор изложен от имени царя, а Пушкин поминается во втором и 
третьем лицах: «ОН», «Пушкин», «ВЫ», «Александр Сергеевич». Ис
ходное неправдоподобие как бы переходит в реальность; разговор, 
однако, обрывается на такой же. фантастической ноте, с какой он на
чинался: царь, допустим, может сослать дерзкого поэта в Сибирь, но 
он, царь, не может знать, какую поэму ссыльный напишет в Сибири. 
Тут реальный автор по явному недосмотру сбивается на первое лицо: 
в Сибири, «Где я бы написал» (XI, 298) , но тут же вносит исправле
ние - «Где он бы написал поэму, Ермак или Кочум . . .  » (XI, 24) . Даль
ше диалог продолжаться не может - он сюжетно исчерпан и очевид
но неправдоподобен. 
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М ы  не ставим своей задачей разбор всего «Воображаемого разго
вора. . .  ». Для нашей темы достаточно будет внимательного прочте
ния только его начальных и заключительных строк. 

За вступительной фразой «Когда б я был царь, то позвал бы А.П . . . .  » 
стоит, как нам представляется, хорошо известная в России модель по
ведения. Пушкин находится в положении ссыльного невольника и 
тяжело переносит условия своей бессрочной несвободы. Его глав
ное, всепоглощающее желание - вырваться из заключения, переме
нить участь хоть ненадолго, а там - что Бог даст. Если бы царь позвал -
хотя бы даже на суд неправый, на расправу - все равно; перемена, ка
кая б она ни была, желанна. 

Это же стремление прослеживается, например, в известном 
письме из Михайловского к В.А. Жуковскому от 3 1 октября 1 824 года. 
В нем Пушкин просит старшего друга вызволить его из ссылки лю
бой ценой: «спаси меня хоть крепостию, хоть Соловецким монасты
рем» (XIII, 1 1 6) . Мертвая скука деревни, безлюдье, раздражающие 
ссоры с отцом так досадили Пушки ну, что в минуту отчаяния он сог
ласен на перемену участи даже в заведомо худшую сторону. Здравый
то рассудок должен был бы напомнить, что крепость и монастырь тя
желее родительского имения, которое как-никак «прелестный 
уголок». 

Настроение поэта - как раз сродни чувствам монастырских и тю
ремных невольников. В истории того же Соловецкого монастыря в 
XVI-XIX столетиях отмечено множество случаев именно такого, со
вершенно, кажется, безумного, поведения. Заключенный не выдер
живает тюремных условий и решается на рискованную перемену 
участи. Он объявляет «Слово и дело государево»42, т.е., якобы, готов 
дать секретные показания, имеющие общегосударственное значение. 
Тогда по закону его нельзя допрашивать на месте; его под конвоем 
должны отправить в столицу. Но от Соловков до столицы не так-то 
просто добраться. На это могут уйти многие недели и месяцы; сама 
поездка - уже развлечение. Когда выяснится, что ничего важного 
арестант сообщить не может, его подвергнут наказанию «на теле», 
т.е. выпорют и, добавив срок, пошлют сидеть дальше. Возможно, уже 
не в Соловки, а куда-нибудь в другое, пусть даже худшее место. Но

· 

так или иначе заключенный своей цели достиг; он на долгое время 
прервал однообразие своего подневольного существования43. 

Тут, думается, и есть основной смысл пушкинского мечтания. Ес
ли бы царь «позвал» в Петербург, то, независимо от неясных послед-
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ствий, завершилась бы текущая, смертельно надоевшая полоса жизни. 
А в игре с царем, как и во всякой игре, можно проиграть, но можно 
ведь и выиграть. Пушкин - и это весьма для него характерно - выби
рает для себя как раз проигрышный, а заодно и более правдоподоб
ный вариант судьбы. В конце разговора он дерзит монарху и поделом 
подвергается наказанию. Вот последний обмен репликами и финал: 

«Признайтесь, вы ведь всегда надеялись на мое великодушие». - «Это 

не было бы оскорб<ительно>, Ваше В<еличество>44, но вы видите, что 

я бы ошибся в своих расчетах. 

Тут бы П .  разгорячился и наговорил мне много лишнего, я бы рас

сердился и сослал его в Сибирь, где бы он написал поэму, Ермак или 

Кочум русским (?) размером с рифмами (XI, 24). 

На этом прерывается текст, но, разумеется, не прерывается игра во
ображения. По следам своего предка Абрама Ганнибала Пушкин 
отправляется в Сибирь, где пишет стихи и ждет начала нового 
царствования, т.е. живет той мечтой, о которой мы пытались расска
зать в предшествующем разделе работы. 

Осенью 1 825 года - «Воображаемый разговор . . .  » скоро уж год 
как написан - Пушкин получает письмо от А.П. Керн: она советует 
обратиться к царю с просьбой о возвращении из ссылки. Пушкин, 
уже переживший мысленно это обращение, отвечает так, будто он 
знает, чем дело кончится или даже кончилось: «Ваш совет написать 
Его Величеству тронул меня, как доказательство того, что вы обо мне 
думали - на коленях благодарю тебя за него, но не могу ему последо
вать. Пусть судьба решит мою участь: я не хочу в это вмешиваться» 
(ХШ, 229 - подлинник по-французски)45, 

Ровно через год после письма к А.П. Керн ситуация «Вообража
емого разговора. . .  » осуществилась, но уже не с Александром I, а с его 
преемником, Николаем I. Царь буквально «позвал» Пушкина из ми
хайловской ссылки и беседовал с ним в Москве, где находился по слу
чаю коронационных торжеств. Об этой аудиенции существует об
ширная мемуарная и исследовательская литература, которой мы здесь 
касаться не будем. Для нас важно только одно обстоятельство: реаль
ная жизнь Пушкина в очередной раз пошла вослед его воображению, 
оказалась предвиденной в мечтательных образах. 

В сентябре 1 826 года по дороге из Псковской губернии в Моск
ву Пушкин, сопровождаемый фельдъегерем, имел время для того, 
чтобы всесторонне обдумать свое положение. Он понимал, что 
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смертная казнь или каторга п о  делу о возмущении 14  декабря ему не 
угрожают: персоны, провинившиеся перед правительством гораздо 
больше него, отделались менее серьезными наказаниями. В случае 
новой ссоры с властями Пушкин мог получить, допустим, ссылку в 
Сибирь. Но это был бы как раз тот самый приговор, который поэт 
устами Александра I вынес себе сам в «Воображаемом разговоре . . .  ». 
Такой исход беседы с царем не стал бы для Пушкина неожидан
ностью, громом среди ясного неба. Мысленно он все это - даже и 
худшее - уже пережил в сердце своем. 

Реальный разговор с императором был непрост, даже опасен. Но 
все же диалог, по-видимому, не достиг той остроты, которую Пуш
кин придал воображаемой беседе с царем. Естественно: в биографии 
Пушкина жизненная реальность, при всей своей драматичности, не 
отличается той трагической высотой, на которую восходит воображе
ние поэта. Вымышленная биография снова художественно сильнее, 
чем то, что произошло или может произойти в действительности. 

Слова поэта воистину обернулись его делами; созданное в вооб
ражении стало, хоть и не в полной мере, фактом биографии. Словес
ный поединок с царем, вымышленный когда-то в Михайловском, 
привел не просто к реальному событию, но к памятной странице 
жизни, в свою очередь, питающей воображение. С этой точки зре
ния нам уже приходилось разбирать два знаменитых эпизода «Капи
танской дочки» - беседу Петра Гринева с мужицким царем Пугаче
вым и диалог Маши Мироновой с императрицей Екатериной 
Великой в финале романа46. 

Воображаемый, романный Пугачев провоцирует своего гостя 
вопросом, по существу не имеющим благополучного ответа: «Ты не 
веришь, что я великий государь?» Теперь если Гринев ответит, что не 
верит, то может лишится жизни; ведь именно за это неверие постра
дали его сослуживцы в Белогорской крепости. Если же герой ответит 
утвердительно - «верю» - то рискует потерять уважение самозванца; 
Емелька умен; поймет, что офицер здесь лжет и трусит. Похожий 
вопрос, точно так же провоцирующий неизбежно опасный ответ, за
дает Пушкину Николай I в кремлевской аудиенции: «Что сделал бы 
ты, если бы 1 4  декабря был в Петербурге?» Возникает положение, по
хожее на то, что десять лет спустя будет в романе. Сказать «примкнул 
бы к мятежникам» - и есть риск поехать в реальную, а не воображае
мую Сибирь. Сказать «Не примкнул бы к мятежникам», и умный им
ператор поймет, что ты трус, человек, не достойный уважения. Как 
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известно, и Пушкин, и его герой выбрали самые опасные варианты 
ответа. Властные собеседники, реальный (Николай I) и вымышлен
ный (Пугачев), по достоинству оценивают людей, ставящих честь 
выше благополучия, даже выше самой жизни. 

Есть еще одно обстоятельство, кажется, до сих пор не замеченное. 
Гринев говорит простую правду: он действительно не верит, что ка
зак Емелька есть великий государь. Но говорит ли царю правду 
Пушкин? Мог ли он поручиться, что действительно вышел бы на 
Сенатскую площадь, окажись он 14 декабря в столице? Ответа на 
этот вопрос нет и не будет. Скорее всего, его не знал и сам Пушкин. 

Ко дню восстания он уже далеко отошел от декабристского поли
тического и философского экстремизма, преодолел, вероятно, более 
половины пути по направлению к либеральному консерватизму и 
этически ограниченному монархизму в духе Н.М. Карамзина. Веха
ми на этом пути можно считать стихотворения «Свободы сеятель 
пустынный . . .  », «Андрей Шенье», трагедию «Борис Годунов», первые 
главы романа «Евгений Онегин». Об этом же свидетельствует едва 
ли не весь корпус пушкинских писем и других прозаических произ
ведений середины двадцатых годов. 

Проблема выбора, если б она настигла Пушкина 1 4  декабря, не 
решалась так просто. Коль скоро Пушкин оказался бы в Петербурге 
и не вышел бы на площадь, ему не в чем было бы себя упрекнуть: яв
ная идейная удаленность от мятежников позволяла ему не брать ору
жия в руки и не разделять потом судеб восставших. 

Пушкин мог не знать, как ему поступить в декабре 1 825 года. Но 
как поступить в сентябре 1 826 года в разговоре с царем, он знал. Са
мый вопрос, заданный императором: «Что сделал бы ты, если бы 1 4  
декабря был в Петербурге?» - носил н е  реальный, а условный харак
тер, явился плодом царского воображения. Поэтому и ответ Пушки
на - «встал бы в ряды мятежников» - тоже мог бы тяготеть к вымыс
лу, к мечтательной сфере. Мы ведь помним, как в своей новелле, 
рассказанной при С.А. Соболевском, Пушкин прожил 1 3  и 1 4  декаб
ря, окунувшись у Рылеева в самый «Кипяток мятежа». Ответ царю, 
подсказанный воображением, оказался достойнее и даже благополуч
нее, чем сложная, противоречивая и трудно умопостигаемая правда. 

В свою очередь вообразим и мы, что Пушкин в кабищ:те у импера
тора говорит всю правду: как он в молодости бьш близок к будущим мя
тежникам, как писал вольнолюбивые и похабные стихи; как потом рас
каялся, изменил свои взгляды и как теперь предстает пред Его 
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Величеством законопослушным и нравственно чистым подданным. 
Умный царь, конечно, не наказал бы Пушкина, но и не уважал бы его. 
И уж, конечно, не назвал бы умнейшим человеком России. 

Таким образом, из всех вариантов своей судьбы Пушкин своим 
ответом выбрал вариант самый поэтический, самый близкий к ткани 
художественного произведения47. 

Мы проследили линию, ведущую от «Воображаемого разговора 
с Александром I» к кремлевской аудиенции 1 826 года, а оттуда к 
страницам «Капитанской дочки». Похожая перспектива открывает
ся и в другом ряду: «Воображаемый разговор . . .  » - беседа Николая I 
с Пушкиным летом 1 8 3 1  года в Царскосельском парке - роман «Ка
питанская дочка». 

Первым сигналом к построению этой линии служит место 
действия. Император Николай и Пушкин реально встречаются в ал
лее Царскосельского парка; там же происходит вымышленный разго
вор Екатерины Великой с капитанской дочкой Машей Мироновой, 
написанный скорее всего пятью годами позже, где-нибудь летом
осенью 1 836  года. Обе беседы - и жизненная, и романная - круто из
меняют судьбы царских собеседников. Пушкин получит задание на
писать официальную «Историю Петра», вступит в государственную 
службу, и до конца дней своих будет тяготиться положением при 
дворе и в обществе. Капитанская дочка напротив, кажется, обретет 
счастье: вымолит у государыни прощенье для жениха, выйдет замуж, 
заживет вольной барыней. У ее потомков собственноручное письмо 
императрицы будет висеть за стеклом и в рамке, как и полагается дра
гоценной фамильной реликвии («семейные бумаги») . 

К тридцатым годам у Пушкина уже был немалый опыт бесед 
с монархами - воображаемых и реальных, шутовских и серьезных. 
Летним утром 183 1  года государь был настроен добродушно, спра
шивал, как Пушкин живет, что пишет. Пушкин отвечал, что живет 
хорошо, пишет сказки. По записи фрейлины А.О. Россет, сделанной 
скорее всего со слов Пушкина, разговор почему-то зашел о Петре 
Великом и тоже стал похож на сказку: 

Государь сказал Пушкину: 

- Мне бы хотелось, чтобы король Нидерландский отдал мне домик 

Петра Великого в Саардаме. 

Пушкин ответил: 

- Государь, в таком случае я попрошу Ваше Величество назначить 

меня в ДВQРНИКИ. 
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Государь рассмеялся и сказал: 

- Я согласен, а покамест назначаю тебя его историком и даю поз

воление работать в тайных архивах4в. 

Запись фрейлины под стать устному рассказу С .А. С оболевско
го о зайце, перебежавшем дорогу. И то, и другое несет на себе чер
ты исторического анекдота, более занимательного, чем отражающе
го существо происшествия. Встреча поэта и царя в парке скорее 
всего не была случайностью; ее готовил круг друзей Пушкина, в ко
торый входила и фрейлина Россет. По-видимому и царь, и Пушкин 
заранее знали, что речь пойдет о вступлении поэта в службу и о его 
будущем звании придворного историографа. Это соответствовало 
тогдашним желаниям самого Пушкина49• Но он не был заинтересо
ван в том, чтобы приводить в движение все языки светских салонов: 
вот, вчерашний фрондер и вольнодумец выпросил у государя прид
ворное местечко; вот, сочинитель соблазнительных стишков метит в 
новые Карамзины; вот, придворная интрига и искательство, оказы
вается, не чужды служителю муз. Исторический анекдот, заместив
ший настоящую историю вступления Пушкина в службу, должен 
был утвердить общество во мнении, будто все произошло случайно, 
на прогулке, во время самой невинной и даже шутливой светской 
болтовни. Оба собеседника сохраняли лицо. Пушкин как бы ничего 
не просил у императора; государь как бы не навязывал поэту служеб
ную зависимость - ведь разговор-то произошел не на официальной 
аудиенции, а в парке, когда обе четы, и царс,кая, и пушкинская, со
вершали утренний променад. Сказка, записанная Россет, видимо, 
переводила реальный разговор в воображаемый. Таким он должен 
был остаться в истории. 

Пять лет спустя, сочиняя царскосельский эпизод «Капитанской 
дочки», Пушкин выстроил встречу Екатерины Великой и Маши 
Мироновой примерно на тех же мотивах, мотивах исторического 
анекдота. Капитанская дочка не пятнает себя придворным искатель
ством; она не обращается к «сильным людям», которые могли бы пе
редать ее челобитную императрице. Все происходит как бы случай
но, и Марья Ивановна даже будто и не узнает царицу в даме, 
гуляющей с английской собачкой. Но внимательный читатель ро
мана может заметить, что встреча в парке, возможно, не вовсе слу
чайность. Всего абзацем раньше Марья Ивановна «СО вниманием» 
слушала рассказ племянницы придворного истопника Анны Влась
евны о распорядке дня Екатерины II: 
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Она рассказала, в котором часу государыня обыкновенно просыпа

лась, кушала кофей, прогуливалась (курсив наш. - В.Л.) - словом ,  раз

говор Анны Власьевны стоил нескольких страниц исторических запи

сок и был бы драгоценен для потомства < . . . >. Они пошли в сад. Анна 

Власьевна рассказала историю каждой аллеи и каждого мостика, и на

гулявшись, они возвратились на станцию очень довольные друг другом 

(Vlll, 371 ) .  

Вдумавшись в обстоятельства, предшествующие встрече герои
ни с императрицей, каждый читатель волен сам судить, была ли и 
эта встреча случайной, и не намеренно ли Маша совершила свою 
раннюю прогулку, «вредную < . . .  > для здоровья молодой девуш
ки» (VIII, 3 73) .  

Страницы романа завораживающе близко совпадают с о  страни
цами биографии самого Пушкина, а заодно опасно удаляются от ис
торической действительности. Можно не сомневаться, что Пушкин 
прекрасно знал историю Царского Села. Тем не менее в царско
сельском эпизоде его ведет не история, а воображение, основанное 
на собственном, личном опыте. 

Напомним: Маша Миронова приезжает в Царское Село по ро
манному отсчету времени в 1 774 году. Однако по смыслу предъявля
емых реалий это происходит гораздо позже, в дни Пушкина. Весь 
эпизод ее разговора с императрицей начинается анахронической 
фразой: «Марья Ивановна благополучно прибыла в Софию и, узнав 
на почтовом дворе, что Двор находится в Царском Селе, решилась 
тут остановиться (VIll, 371 ) .  Дальше следует даже не описание, а 
простое упоминание уголка на почтовой станции, где будет обитать 
безвестная провинциалка. 

Все это совершенно невозможно. Городок София Петербургской 
губернии был основан в 1 780  годуs0, т.е. шестью годами позже вооб
ражаемой остановки Маши Мироновой в домике софийского стан
ционного смотрителя. Только в 1 808 году, незадолго до поступления 
Пушкина в лицей, София станет частью Царского Селаs1 .  Значит, 
выстраивая эпизод романа, автор ориентируется не на исторические 
источники, а на собственные впечатления. Он как бы видит себя ли
цеистом; в его воображении живут прогулки по парку и на почтовую 
станцию в Софию. Достаточно. Романный эпизод обретает контуры. 
Это нормальный ход творческого сознания. Для нас, однако, важно 
наблюдать, как художественный мир романа обратным светом высве
чивает факты пушкинской биографии. 
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От встречи с царем в парке Пушкин в мечтах ожидал примерно 
того же, что его героиня ожидает от беседы с императрицей - реше
ния коренной жизненной проблемы, благого поворота судьбы, луч
шей участи. Для Пушкина это не сбылось. Действительность опять 
оказалась куда хуже и ниже того, чем тешилось воображение. К 1 83 6  
году, когда писалась «Капитанская дочка», это выявилось с полной 
очевидностью. И эпизод романа стал как бы частью биографии, па
мятником несбывшемуся. 

«Воображаемый разговор с Александром I», мы помним, предшест
вовал аудиенции в Кремле и в известной мере оказался сбывшимся 
пророчеством. В эпизоде «Капитанской дочки» - обратная зависи
мость. Сначала Пушкин реально переживает беседу с царем, а потом 
рисует ее идеальную картину для своей любимой героини. Екатери
на Великая в разговоре с Машей есть замечательный антипод своему 
внуку, ссылающему поэта в Сибирь . . .  

Обсуждая воображение Пушкина, направленное по царской ли
нии, мы неоднократно пересекали границу, qтделяющую художествен
ное творчество от биографии, документально и мемуарно подтверж
денные факты от воздушных путей фантазии. Это определялось не 
произволом исследователя, а избранной точкой зрения, самой темой 
«Жизни в воображении». 

Вместе с тем завершить раздел придется вполне «земным», акаде
мическим соображением. Все сказанное убеждает в том, что «Вообра
жаемый разговор с Александром l» мы напрасно помещаем в том 
пушкинской критики и публицистики. Конечно, это весьма специ
фическое произведение Пушкина, но таких материй, как критика и 
публицистика, в нем не больше, чем в других, чисто художественных 
сочинениях автора. Не только вымышленность ситуации, но и явная 
условность действующих лиц тяготеет здесь больше к беседе Гринева 
с Пугачевым или к диалогу Маши с Екатериной, чем к документиро
ванной газетно-журнальной выходке. 

Ничто не мешает нам видеть в «Воображаемом разговоре . . .  » 
явные признаки художественной прозы, а может быть, и драматур
гии. 
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х 

На протяжении всей работы мы стремились показать, сколь сложна и 
неоднородна ткань сочинений Пушкина, как много в ней зависит от 
того, что можно назвать самовоображением, воображением, направ
ленным на жизненные обстоятельства и характер самого автора. Рас
суждая чисто теоретически, нетрудно понять, что рамки этой темы 
гораздо шире, а сама она гораздо влиятельнее, чем здесь представле
но. Но тема строго ограничена источниками. Основная часть мира 
мечты, мира воображения, не оставляет следов, исчезает вместе с меч
тателем. Лишь изредка и случайно удается подслушать и понять, что 
Пушкин придумывает о себе во время ночных бессонниц .. 

Во всяком случае для нас бесспорно одно: «автобиографические» 
грезы поэта одной природы с его творчеством; они так же грациоз
ны и артистичны как все его записанные сочинения. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 См.: Гоголь Н.В. Полн. собр. соч. Т. VIII. М., 1952. С. 229. 

2 Библиографию вопроса см.: А.С. Пушкин в воспоминаниях современников. В 2-х 
томах. Т. 2. М., 1974. С. 470-471.  

3 Вацуро В.Э. Пушкин в сознании современников. // Там же. Т.1 .  С. 35-36. 

4 Жуковский В.А. О поэте и современном его значении. Письмо к Н.В. Гоголю // 
Полн. собр. соч. Жуковского В.А. В 3-х томах. Т. 3. Пг., 19 18. С. 225. 

5 Там же. С. 229. 

6 Там же. 

7 Там же. С. 227. 

8 Здесь и далее ссылки даются на изд.: Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. I -XVII. М.-Л., 
1 937-1959. 

9 См.: Летопись жизни и творчества Александра Пушкина. В 4-х томах. Сост. М.А. 
Цявловский, Н.А. Тархова. Т. 2. М., 1 999. С. 429. 

10 См.: Пушкин А.С. Борис Годунов. СПб" 1996. С. 483. 

l I См.: Летопись жизни и творчества Александра Пушкина. Т. 2. С. 429. 

12  Сам Пушкин, будучи на год моложе Дельвига, тоже начал с живости воображения, 
а не с проявлений ума и воли. Его сестра, О.С. Павлищева, вспоминала потом: «До 
шестилетнего возраста Александр Сергеевич не обнаруживал ничего особенного, нап
ротив, своею неповоротливостью, происходящею от тучности тела, и всегдашнею мол-

- 56 -



П У Ш К И Н :  Ж И З Н Ь  В В О О Б РАЖ ЕН И И  

чаливостью, приводил иногда мать в отчаяние» (А.С. Пушкин в воспоминаниях сов
ременников. Т. 1. С. 44.) 

13 Там же, с. 361 .  Конечно, тут инвектива молодого Пушкина, близкого декабристам. 
Однако неприязнь к чиновникам и уважение к крестьянству он сохранил и позже. 

14 См.: Листов В.С. Новое о Пушкине. М., 2000. С. 1 54-1 59 

15 Запись Пушкина о получении этого письма от Н.Н. Гончаровой см.: Рукою Пуш
кина. Несобранные и неопубликованные тексты. М.-Л., 1 935. С. 330. 

16  См.: Вигель Ф.Ф. Из записок; Луги11и11 Ф.Н. Из «Дневника»; Горчаков В.П. Выдерж
ки из дневника об А.С. Пушкине; его же: Воспоминания о Пушкине; Вельmма11 А.Ф. 
Воспоминания о Бессарабии; Долгоруков П.И. 35-й год моей жизни . . .  // Пушкин в 
воспоминаниях современников. Т.1 .  М., 1 974. 

17 См., например: Трубецкой Б. Пушкин в Молдавии. Изд. 4-е. Кишинев, 1 976. 

18 См.: Листов В.С. «Голос музы темной». М., 2005. С. 1 62-1 63. 

19  Карамзин Н.М. История Государства Российского. М., 2002. С. 16. 

20 В первом разделе нашей работы мы уже приводили цитату из статьи В.А. Жуковс
кого, в которой слово «аристарх» употреблено именно в этом, нарицательном смысле 
и потому пишется с строчной буквы. 

21 Ахматова А1111а. О Пушкине. М., 1 989. С. 1 89. 

22 Там же. С. 1 90. 

23 Летопись жизни и творчества Александра Пушкина. Т.2. М., 1 999. С. 727. 

24 См.: Листов В;С. Легенда о черном предке. // Легенды и мифы о Пушкине. Сост. 
М.Н. Виролайнен. СПб., 1 994. С. 53-64. 

25 Телетова Н.К. Примечания к «Набоков В.В. Пушкин и Ганнибал.» Там же. С. 42. 

26 Там же. 

27 Набоков Владимир. Комментарий к роману А.С. Пушкина «Евгений Онегин». Пе
ревод с английского. СПб., 1 998. С. 735. 

28 Счастливый русский соперник Ибрагима носит в романе имя Валериан. Здесь, воз
можно, след реальной ситуации. В 1 826 году Пушкин сватался к своей дальней 
родственнице Софье Пушкиной, но она вышла за Валериана Панина. См.: Чepeiicкиii 
Л.А. Пушкин и его окружение. Л., 1 975. С. 334. 

29 См.: Телетова Н.К. К «Немецкой биографии А.П. Ганнибала.» // Пушкин. Иссле
дования и материалы. Т. Х. Л .. 1 982. С. 272-285. 

30 Рукою Пушкина. С. 38. 

31 Возвращение А.П. Ганнибала из ссылки состоялось совершенно легально - перево
дом по службе в сентябре 1 730 года. Столь же законным, ни от кого не скрываемым, 
было назначение военного инженера в Пернов. Все эти и другие реальные подробнос
ти, в общих чертах совпадающие с семейным преданием Ганнибалов, документирова
ны в кн.: Леец Г. Абрам Петрович Ганнибал. Таллин, 1 984. С. 72-73. 

- 57 -



В И К Т О Р  Л И СТ О В  

32 См.: Зенгер Н.Г. Комментарий // Рукою Пушкина. С. 42. 

33 Телетова Н.К. Примечания к работе В.В. Набокова «Абрам Ганнибал» // Набоков 
Владимир. Комментарий к роману А.С. Пушкина «Евгений Онегин». С. 737. 

34 Только в <«Начале автобиографии»>,  писанном уже в тридцатые годы, Пушкин 
отчасти корректирует свой рассказ о ссылке арапа. Здесь А.П. Ганнибал сослан нс Би
роном, а Меншиковым. Но остаются и самовольный отъезд из Сибири, и деревня, где 
арап скрывается от Бирона - правда, неназванного (ХП, 3 12). 

35 См.: Летопись жизни и творчества Александра Пушкина. Т. 1 .  С. 1 84. 

36 См. например: Дружников Ю.И. Узник России. По следам неизвестного Пушкина. 
м" 1 993. 

37 Соболевский С.А . Из статьи «Таинственные приметы в жизни Пушкина» // А.С. 
Пушкин в воспоминаниях современников. Т.2. С. 7. Этот эпизод известен также в за
писях М.И. Осиповой, А. Мицкевича, П.А. Вяземского, В.И. Даля, нейтральных к на
шей версии события. 

38 Мотив можно продолжать на материале «Бориса Годунова» (закрытие границы ли
товской) , «Сказки о попе и его работнике Балде», «Сказки о медведихе», и других со
чинений Пушкина, но это далеко увело бы от нашей темы. 

39 Пушкин близко к тексту цитирует слова Протогена (действие Ш, явление 3) по аль
манаху «Мнемозина» ( 1 824) . См.: Кюхельбекер В.К. Путешествие. Дневник. Статьи. 
л" 1 978. с. 29. 

40 Поток рутинных прошений с обращением «Всемилостивейший Государь!» по су
ществу не был адресован императору; дела решались чиновниками разных рангов. Не
которые преимущества имели тут дамы; их обращения к царю (весьма, впрочем, ред
кие) император обычно читал сам. 

41 Летопись жизни и творчества Александра Пушкина. Т.2. С. 420-421 .  

42 Вспомним, как в этом, совершенно полицейском духе П.А. Вяземский иронически 
трактовал формулу Пушкина о «Словах и делах» поэта. 

43 См.: Колчин М. Ссыльные и заточенные в острог Соловецкого монастыря в 
XVI-XIX вв. М" 1908. 

44 Здесь отступаем от Большого Академического собрания сочинений, которое дает 
совершенно бессмысленную расшифровку сокращения: «Не было бы оскорбительно 
ваше<му> в<еличеству>» (XI, 24) . 

45 Вместе с тем ,среди бумаг Пушкина сохранились два черновых письма 1 825 года 
к Александру 1 - от 20-х чисел апреля (ХШ, 1 66) и от июля-сентября (ХШ, 227-228). 
В нашу задачу не входит их рассмотрение, т.к. это по существу официальные бумаги. 
Однако заметим, что и в них факты, быть может, соседствуют с воображаемыми ситу
ациями. Например, утверждение второго письма, будто еще до южной ссылки Пуш
кин размышлял, не убить ли ему адресата, т.е. императора Александра I, кажутся нам 
не следом реального замысла, а воспоминанием о фантастических замыслах пятилет-
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ней давности. Исследователи иной исторической школы склонны понимать Пушкина 
буквально и видеть в нем носителя террористических намерений. См., например: Пу
гачев В.В. Пушкинский замысел цареубийства весной 1 820 г. и декабристы // Индиви
дуальный политический террор в России XlX - начала ХХ в. Материалы конферен
ции. Сост. Морозов К.Н. М., 1 996. С. 5-16. 

46 См.: Листов В.С. «Голос музы темной•. 2005. С. 264-277; его же: Новое о Пушки
не. С. 95-96. 

47 Мы отдаем себе отчет в том, что наша версия диалога поэта и царя есть гипотеза, ос
тавляющая место множеству других истолкований. Эта гипотеза, по нашему мнению, 
не носит полемического характера. 

48 С.мирнова-Россет А.О. Дневник. Воспоминания. М., 1 989. С. 566. 

49 Листов В.С. «Голос музы темной•. 2005. С. 337. 

50 Гилельсон М.И., Мильчина В.А. Комментарий // «Современник•. Литературный 
журнал, издаваемый Александром Пушкиным. Приложение к факсимильному изда
нию. м., 1987. с. 1 83. 

51 Там же. 



О смысловых обертонах 
арзамасского прозвища Пушкина 

Н и н а М е д н и с 
Н О В О С И Б И Р С К 

«ИМЯ ПУШКИНА в связи с "Арзамасом", равно как и кличку его 
"Сверчок" (заимствованную из стиха баллады "Светлана" - "Крикнул 
жалобно сверчок") ,  мы находим в документах, относящихся ко вре
мени окончания Лицея»1, - писал Б.В. Томашевский в ставшем уже 
классическим двухтомном труде о Пушкине. 

Названные Б.В. Томашевским, а много ранее - П.В. Анненко
вымz, литературные истоки арзамасского прозвища поэта ни у кого 
не вызывали и вряд ли когда-нибудь вызовут сомнения, поскольку 
балладный генезис его действительно подтверждается многочислен
ными документами, так или иначе с «Арзамасом» связанными. Если 
мы ныне возвращаемся к этой детали пушкинской биографии, то от
нюдь не с намерением опровергнуть факты, а лишь в стремлении 
прояснить два дополнительных семантических блика, может быть, 
едва заметных, но все-таки уловимых в арзамасском имени Пушкина. 

1 .  Для самого Пушкина прозвище «Сверчок» сопрягалось не 
только с, говоря словами П.В. Анненкова, «Веселым направлением» 
«Арзамаса». В 1 8 1 8  году, когда «Арзамас» доживал последние дни, 
Пушкин пишет совсем не арзамасское по стилю стихотворение 
«Мечтателю», которое подписывает: «Сверчок». Прозвище становит
ся здесь псевдонимом и, не лишаясь арзамасских аллюзий, создает для 
осведомленного и просто имеющего тонкий слух читателя ощути
мый диссонанс между текстом и авторской подписью. И вот тут-то 
обнаруживается, что смысл прозвища для Пушкина и его современ-
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ников, в том числе друзей по «Арзамасу», был шире балладного. На 
пределы и направленность возможного смещения семантических 
границ указывают две книги. Одна из них - знаменитая книга 
Х.И. Гаттерера «Начертание гербоведения» - увидела свет в русском 
переводе в 1 805 году и тем снова привлекла к себе внимание публи
ки. В книге этой есть дополнение, содержащее «Краткое изъяснение 
употребляемых в гербах изображений, иконологическое описание 
эмблем и знатнейших Государств с их гербами, по азбучному поряд
ку расположенными». В сем «Кратком изъяснении» не забыт и свер
чок, символика которого трактуется так: «Сверчок, кузнечик или 
полевой коник, означает негодного стихотворца, враля»-'. То же тол
кование символа находим и в другой книге, очень известной, выдер
жавшей за сто с небольшим лет четыре русских издания, - «Емвлемы 
и символы избранные, на российский, латинский, французский, не
мецкий и аглицкий языки преложенные, прежде в Амстердаме, а 
ныне во граде св. Петра напечатанные и исправленные Нестором 
Максимовичем-Амбодиком». Четвертое, ближайшее ко времени 
рождения «Арзамаса», издание этой книги вышло в 1 8 1 1  году и, не
сомненно, было известно арзамасцам. Логично предположить, что, 
выбирая прозвище для Пушкина, его собратья по перу держали в па
мяти и традиционное значение символа, тем более что связанная с 
символикой сверчка формула «негодного стихотворца» вполне соот
ветствовала стилю арзамасского общения, а применительно к едва 
вступившему на пиитический путь Пушкину она указывала еще и на 
его незрелость (что отнюдь не мешало горячим похвалам! ) ,  на его не
доученность, о которой говорил Жуковский Вяземскому в письме от 
19 сентября 1 8 1 5  года. 

Определение «враль» тоже прекрасно вписывается в литератур
ный контекст, ибо «враль» в словоупотреблении XIX века - это, 
кроме прочего, писака, рассказчик (по Далю - говорун, забавный 
пустослов, шутник, балагур) . Полагаем, нет надобности приводить 
многочичсленные факты из жизни Пушкина-лицеиста и его харак
теристики, дошедшие до нас в воспоминаниях современников, что
бы подтвердить уместность такого определения юного поэта. Не 
чуждался слова «Враль», «враки» и сам Пушкин. Так, в IV главе «Ев
гения Онегина» оно обнаруживается в контексте, связанном с темой 
содружества: 

Люблю я дружеские враки 
И дружеский бокал вина 
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Порою той, что названа 
Пора меж волка и собаки ... 

Эти пушкинские строки интересны еще и тем, что в цельном тексте 
русской литературы, когда читатель вынужден постоянно совершать 
челночные рывки во времени вперед и назад, они служат в своем роде 
отсылкой к роману Саши Соколова «Между собакой и волком». Вклю
ченные в роман в качестве эпиграфа, стихи эти все через то же слово 
«враки» образуют аллюзивную цепочку Пушкин - автор «Онегина» 
в романе - Паламахтеров - Саша Соколов. Все они врали в том смысле, 
о котором мы говорили. И в этом же смысле все они сверчкu4. 

2. Иная перекличка во времени, а может быть и источник арзамас
ского прозвища поэта - подпись под памфлетом Д.Н. Блудова «Виде
ние в какой-то ограде, изданное обществом ученых людей». К сожале
нию, нам неизвестно была ли эта подпись в рукописи изначально, но 
памфлет, направленный против Шаховского, был опубликован в 
«Сыне отечества» (№ LI за 1 8 1 8  год) за подписью «Св .. ч.К>>. Легко 
восстанавливаемые буквы вкупе с обозначенными образуют слово 
«Сверчок». Не будем здесь воспроизводить связи и соотношения, 
которые присутствуют в системе арзамасских прозвищ, взятых как це
лое. Заметим только, что ассонанс пушкинского прозвища и псевдо
нима Д.Н. Блудова весьма знаменателен, поскольку именно упомяну
тый пампфлет положил начало деятельности «Арзамаса». 

Следовательно, как и вообще было принято в «Арзамасе», над 
Пушкиным шутили и Пушкина ценили, что само по себе очевидно 
до банальности и не нуждалось бы в подтверждении, не облекись оно 
в конкретные смысловые игры с прозвищем поэта. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 Томашевскиii Б.В. Пушкин. М.-Л., 1 956. Кн. 1 .  С. 109. 

2 Анненков П.В. Материалы для биографии А.С. Пушкина. М., 1 984. С. 70. 

3 Гаттерер, Х.И. Начертание гербоведения // http://apress/ru/pages/greif/biЬ/httrr/ 
httrr-p2.htm 

4 Сверчок (сверчки) в романе Саши Соколова «Между собакой и волком» - тема от
дельной работы. 



Вокруг «Современника» 
А. С. Пушкин, В. Ф. Одоевский и другие 

осенью 1836 года 

И г ор ь  С ид ор ов 
М О С К В А 

2 8  сентяб ря 

28 СЕНТЯБРЯ 1 836 года князь Владимир Федорович Одоевский пи
шет из Петербурга в Москву С. П. Шевыреву, находясь под впечат
лением от полученного им в этот день или накануне извещения о 
том, что ему и А. А. Краевскому не разрешено издавать журнал «Рус
ский сборник», о котором еще в августе взялся ходатайствовать перед 
Николаем I сам Министр народного просвещения и председатель 
Главного управления цензуры С. С. Уваров. Резолюция императора 
от 13 сентября на всеподданнейшей докладной записке министра гла
сила: «И без того много!» !  Удрученный этим неожиданным (и отто
го - еще более неприятным) отказом, Одоевский пишет: «Мне Вол
конский2 сказывает, что Вы, господа, хотите прекратить издание 
Наблюдателя (имеется в виду журнал «Московский Наблюдатель». -
И. С. ) .  Бога ради не делайте етого; я хотел издавать Журн ал, но мне 
не позволили, следственно все мои труды приготовлявшиеся для мо
его Журнала пойдут к Вам и я буду прилежно трудиться. Издавайте 
только аккуратнее - за успех можно ручаться. Наблюдатель входит в 
моду. Если Вы прекратите его, тогда в нашей литературе некуда плю
нуть будет. Возьмите меня в пайщики Вашего Журнала, а я Вам обе
щаю много Сотрудников. Или же переведите Ваш Наблюдатель сюда 
в Петербург, или будем-те издавать пополам: одну книжку Вы, а дру
гую мы. Так дело пойдет быстрее. Я Вам обещаю участие Жуковско-
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го, Пушкина, Краевского, и многих Академиков для Естественных 
наук. У меня статей наготовлено пропасть»3• 

В этот же день, возможно, в то самое время, когда пишется это 
письмо, цензор Санктпетербургского цензурного комитета Алек
сандр Лукич Крылов ставит свою подпись под цензурным разреше
нием на печать третьего тома пушкинского «Современника», к этому 
дню уже полностью набранного, вплоть до надписи на обороте ти
тульного листа: «Печатать позволяется: с тем, чтобы по отпечатании 
представлены были в Ценсурный Комитет три экземпляра. С. Петер
бург. Сентября, 1 836. Ценсор А. Крьmов». Оставалось только вста
вить в набор дату разрешения. 

Пушкин, надо полагать, был доволен тем, что и третий том его 
журнала, как и два предыдущих, выходит в срок4, в отличие от московс
ких журналов, опаздывавших иногда на несколько месяцев. Точное 
выдерживание сроков выхода журнала Пушкин считал обязательным 
условием и от имени вымышленного читателя А.Б. из Твери в выхо
дящем третьем томе «Современника» с одо.брением писал о своем 
литературном противнике - редакторе «Библиотеки для чтения» 
О .  И .  Сенковском: «Он издает "Библиотеку" с удивительной сметли
востию, с аккуратностию, к которой не приучили нас гг. русские 
журналисты» (XII, 96). 

По получении цензурного разрешения то ли самим Пушкиным, 
то ли Краевским, поддерживавшим связи с типографией, было отда
но распоряжение о немедленной печати тиража. Через два дня, 30 
сентября, тираж будет готов, положенные три экземпляра будут 
представлены в цензурный комитет, и А.Л.Крылов подпишет билет 
на выпуск журнала в свет. Но тираж напечатают столь спешно, что за
будут в заготовленном месте проставить дату цензурного разреше
ния, и третий том «Современника» так и выйдет без указания точной 
даты, которая будет установлена уже в наши дниs. 

Но вернемся к 28 сентября. В этот день происходит еще несколько 
немаловажных для Пушкина событий. Из канцелярии Главного управ
ления цензуры в Санктпетербургский цензурный комитет направляет
ся предписание за подписью С. С. Уварова о рассмотрении сочинения 
Н.М.Карамзина «Записка о древней и новой России», которое Пуш
кин собирается печатать в своем журнале, «на общих цензурных пра
вилах»6. Дело в том, что тот же А.Л.Крьmов не счел возможным про
пустить статью Карамзина без разрешения высшего начальства, и она 
Санктпетербургским цензурным комитетом бьmа направлена в Глав-

- 64 -



В О К Р У Г  « С О В Р Е М Е Н Н И КА » 

ное управление цензуры, которое, рассмотрев статью на своем заседа
нии 21 сентября, нашло возможным вернуть ее в комитет с приведен
ным выше решением7• Статья опять попадет к А. Л. Крылову. 

В этот же день, 28 сентября, другой цензор - Петр Александрович 
Корсаков - пишет Пушкину: « . . . С каким удовольствием получил я 
вчера поверенное цензуре моей ваше новое произведение! с каким 
наслаждением я прочел его! или нет; не просто прочел, - проглотил 
его! Нетерпеливо жду последующих глав < .. . > Мне хотелось бы уви
деться лично с вами и перемолвить несколько слов - о паре слов ваше
го прелестного романа, который я без малейшего затруднения хоть 
сей час готов подписать и дозволить к печатанию» (XVI, 1 62) .  Речь в 
этом письме идет о «Капитанской дочке», недавно законченной, но 
еще дорабатываемой при переписывании. 

Похоже, что уже в этот момент перед Пушкиным стоит вопрос: 
печатать ли роман отдельно (что обещает доход, столь необходимый 
при его постоянно растущих долгах) или поместить в «Современни
ке», чтобы привлечь новых читателей и подписчиков к своему журна
лу, о продолжении которого в 1837 году он поместил объявление в 
выходящем третьем томе, хотя официального разрешения у него на 
это не было. Странно, что архиосторожный А. Л. Крылов пропустил 
это объявление. Он-то, при назначении его цензором «Современни
ка», точно знал, что Пушкину было позволено издать только «Четыре 
тома статей» в 1 836  году. Похоже, что Пушкину удалось усыпить 
бдительность своего цензора тем, что с самого первого тома на ти
тульном листе под названием «Современник» печаталось: «литера
турный журнал, издаваемый Александром Пушкиным». Журналом 
называли «Современник» все - и друзья, и литературные враги. Вы
сокое цензурное начальство (во всяком случае до выхода третьего то
ма журнала) никак на это не реагировало, и, видимо, Пушкин был 
уверен, что тем или иным путем ему удастся получить разрешение на 
продолжение издания «Современника» в 1 837 году. 

Теперь самое время сказать еще об одном событии, состоявшем
ся 28 сентября и, вероятно, поколебавшем пушкинскую уверенность, 
но, судя по дальнейшим действиям поэта, не лишившем его все же 
надежды на продолжение журнала. 

В этот день С. С. Уваров созывает совещание Главного управле
ния цензуры, на котором на основании упомянутой выше резолюции 
императора («И без того много!») принимается решение оповестить 
Санктпетербургский, Московский и Дерптский учебные округа и 

5 Пушкинский сборник 
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Виленский цензурный комитет «О запрещении принимать ходатай
ства о разрешении издавать новые журналы»в. Во исполнение этого 
решения 1 октября попечителю Московского учебного округа будет 
направлено предписание за подписью С.С. Уварова о том, что «предс
тавления о дозволении новых периодических изданий на некоторое 
время воспрещаются»9, 

Заметим, что в четвертом, декабрьском, томе «Современника» объ
явление о продолжении подписки на журнал не будет повторено, хотя, 
казалось бы, там ему самое место. Проявил ли бдительность А.Л.Кры
лов, сам ли Пушкин не счел нужным этого делать -для решения этого 
вопроса нет данных. Но известно, что Пушкин активно продолжал 
подготовку материалов для первого тома журнала на 1 837 год. 

Таким выдался день 28  сентября 1 836 года. 
А на следующий день, 29 сентября, уже в Москве ректор Мос

ковского университета А. В. Болдырев, будучи одновременно цен
зором Московского цензурного комитета, подпишет цензурное 
разрешение на журнал «Телескоп», № 1 5, со статьей П. Я. Чаадае
ва «Философические письма к г-же >:- >:->:- . Письмо первое». 

Последствия этого события общеизвестны. 

« С о в ре м е н н и к »  и « Рус с ки й с б о р н и к »  

30 сентября, в тот самый день, когда получено разрешение на  выпуск 
в свет третьего тома «Современника», Александр Карамзин, сын ис
ториографа, проводит вечер у Пушкина. Разговор касается журна
лов. На следующий день Карамзин напишет путешествующему за 
границей брату Андрею: «У Пушкина семьсот подписчиков, не мно
го. Одоевский готовится издавать свой журнал, но еще нет ничего. Я 
буду у него послезавтра. Пришли ему статейку. Говорят, что третий 
том "Современника" очень хорош, я еще не имел его. Литературн. 
новостей больше нет»tо. 

Эти несколько строк позволяют уточнить ряд интересных для нас 
фактов. Во-первых, ясно, что Пушкин и Карамзин 30 сентября еще 
не знают о том, что В. Ф. Одоевскому не разрешено издавать жур
нал t t ,  а следовательно, во-вторых, не только Одоевский в этот вечер 
у Пушкина не был, как полагали некоторые исследователи12, но и во
обще они с Пушкиным еще не виделись после того, как Одоевский 
узнал о запрещении издавать «Русский сборник». Выходит, неспра-
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ведливы и предположения о том, что Одоевский 28 сентября предла
гал Шевыреву преобразование «Московского наблюдателя» с ведома 
Пушкина в. Но как же тогда он мог обещать Шевыреву участие Пуш
кина в преобразованном «Московском наблюдателе»? 

Здесь я вынужден затронуть проблему взаимоотношений Пуш
кина и Одоевского, «Современника» и «Русского сборника». 

Эта проблема остро встала после опубликования в 1 952 году Ю. Г. 
Оксманом недатированного письма Одоевского и Краевского к 
Пушкину, представляющего собой как бы проект договора о преоб
разовании «Современника» в 1 837 году в полноценный ежемесячный 
журнал14. Совершенное отсутствие каких-либо сведений о попытках 
реализации такого договора определенно говорит о том, что Пуш
кин на это не согласился. Естественно, у исследователей сразу же 
возникли вопросы о том, почему он не согласился и как это отрази
лось на его взаимоотношениях с Одоевским и Краевским. 

Ю. Г. Оксман в своем комментарии к публикуемому письмуts пред
положил, что Пушкин категорически отверг предлагаемое преобразо
вание, так как оно, по мнению Ю. Г. Оксмана, фактически представля
ло собой попытку отстранить поэта от руководства журналом, чуть ли 
не инспирированную С. С. Уваровым и III Отделением, и превратить 
«Современник» в официозный журнал. Он же датировал письмо нача
лом августа 1 836 года, полагая, что только после отказа Пушкина Одо
евский и Краевский подали 16  августа свое прошение о разрешении из
давать «Русский сборник», который Ю. Г. Оксман назвал «рептильным 
органом», явно подразумевая, что Пушкин не мог отнестись одобри
тельно к этому изданию. Из оценки Ю. Г. Оксмана неизбежно следо
вало предположение о последовавшем разрыве или, во всяком случае, о 
существенном ухудшении отношений Пушкина с авторами предложе
ния (тем более, что в списке предполагаемых сотрудников «Русского 
сборника» Пушкин не упоминался). Однако имевшиеся данные скорее 
не подтверждали этого. Во всяком случае, А. А. Краевский продолжал 
помогать Пушкину при подготовке как третьего, так и четвертого то
мов «Современника»16. О дружеских отношениях Пушкина и Одоевс
кого в �оябре-декабре 1 836 года свидетельствовали сохранившиеся их 
записки друг к другу. Правда, не сохранилось каких-либо непосред
ственных свидетельств об их общении в августе-октябре, и это давало 
некоторое основание для предположения об ухудшении их отношений 
в этот период. Точка зрения Ю. Г. Оксмана встречала как поддержку�7, 
так и возражения. 
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Несогласие с его оценками выразила уже Р. Б. Заборова в 1956 
годуts, и достаточно убедительный аргумент, противоречащий предпо

ложению об отрицательном отношении Пушкина к «Русскому сбор
нику>>, привел М. И. Гиллельсон в 1 972 году19. Наконец, в 1986 году 
развернутый пересмотр ситуации, возникшей в связи с письмом Одо
евского и Краевского к Пушкину, а также с их попыткой организовать 
издание «Русского сборника», осуществила М. А. Турьянzо. 

Позволю себе высказать несколько суждений на эту тему. Сразу 
же отмечу, что я разделяю позицию тех, кто считает, что предложение 
Одоевского и Краевского о преобразовании «Современника» и их 
последующая (именно - последующая, по моему мнению) попытка 
организовать издание «Русского сборника» не привели к конфликту 
между Пушкиным, с одной стороны, и Одоевским и Краевским - с 
другой. Я попробую даже показать, что все их действия могли быть 
согласованы. 

Начну с датировки письма-предложения. Разделяя в целом взгляд 
М. А. Турьян на отношения Пушкина и Одоевского как дружеские, 
в том числе и в рассматриваемый период, я не могу согласиться с не
которыми частными положениями ее концепции. Мне не кажется 
убедительной предложенная ею передатировка письма Одоевского и 
Краевского. М А. Турьян считает, что в письме отразилась уже их 
уверенность в успехе «Русского сборника», которая могла появиться 
у них после одобрения поданной ими просьбы в Главном управле
нии цензуры21 1 7  августа. Следовательно, письмо должно быть дати
ровано периодом, начинающимся, а не кончающимся 1 7  августа, как 
предлагал Ю. Г. Оксман. И далее М. А. Турьян пишет: «естественно 
предположить, что издатели нового журнала («Русского сборника». -

И. С.) не ставили осуществление своего проекта в связь с согласием 
или несогласием Пушкина на преобразование «Современника>»>22, то 
есть надо понимать так, что они собирались издавать «Русский сбор
ник» и в том случае, если бы Пушкин согласился преобразовать 
«Современник». А как же быть с их собственным утверждением в 
этом самом письме, что «существование двух Журналов в одном и 
то<м> же духе издаваемых может только вредить им обоим"2з? Да и 
какой смысл одним и тем же людям издавать два одинаковых журна
ла? А ведь Одоевский и Краевский собирались быть полноправными 
соиздателями «Современника» в случае его преобразования. Нет, это 
предположение М. А. Турьян, к сожалению, не кажется мне естест
венным. Я предпочитаю вернуться к датировке письма, предложен-
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ной Ю .  Г. Оксманом, что совершенно не мешает дать трактовку со
бытий, совершенно отличную от его трактовки. 

Попробую предложить свою реконструкцию того, что тогда про
изошло, отнюдь не настаивая на ее совершенстве. 

Прежде всего согласимся, что в вопросах практических, финан
совых (расчетах возможной прибыли, вопросах реализации журнала 
и т.п.) Пушкин бьm не силен и явно уступал тому же Краевскому, ко
торый имел все основания писать о Пушкине по поводу отношения 
того к распространению журнала: «Беззаботность его может взбе
сить и агнца»24. Но зато в вопросах, назовем так, литературно-поли
тической дипломатии не много бьmо равных Пушкину. 

Достаточно вспомнить, как он сумел получить доступ к пугаче
вским материалам архивов Военного Министерства, никому не раск
рыв, что пишет «Историю Пугачева»; как он преодолевал, пусть и не 
без потерь, цензурные рогатки (думаю, что одним из таких обходных 
маневров было и обращение с «Капитанской дочкой» к П. А. Корса
кову, а не к А. Л. Крылову, которому при помещении романа в «Сов
ременнию> оставалось только подтвердить разрешение, данное уже 
П. А. Корсаковым); как он с помощью упоминавшегося выше письма 
выдуманного читателя А. Б. из Твери в третьем томе «Современника» 
сумел высказать мысли, несогласные с мыслями сотрудников своего 
же журнала, не обидев их, и к тому же создал публикацией этого пись
ма повод заявить в примечании к нему уже от собственного имени, 
что статья «0 движении журнальной литературы» не является прог
раммой его журнала. 

Итак, скорее всего в начале августа 1 83 6  года, после возвращения 
В. Ф. Одоевского из Ревсля, куда он уезжал на месяц2s, мог состояться 
какой-то предварительный, может быть, случайно возникший, разго
вор Одоевского или Краевского с Пушкиным (а может быть, общий 
их разговор - втроем) о возобновлении попытки издания «Северного 
зрителя», намечавшегося еще в предыдущем году. Разговор, вероят
но, не закончился ничем определенным, после чего Одоевский и 
Краевский попытались четко сформулировать свой взгляд на пробле
му и изложить его в письме-предложении Пушкину. Им казалось, что 
проще преобразовать уже существующий «Современник», чем пы
таться организовать издание нового журнала, тем более что, по их 

мнению, этот журнал мог оказаться конкурентом «Современнику». 
После ознакомления Пушкина с их письмом, наверняка, состоял

ся новый разговор. Полагаю, Пушкин мог напомнить собеседникам, 
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что формально «Современник» - не журнал, а сборник статей в четы
рех томах. Он, Пушкин, конечно, надеется, что ему удастся добиться 
разрешения выпустить его и в следующем году на тех же основаниях, 
но преобразовать его в нормальный ежемесячный журнал начальство, 
начиная с Уварова, вряд ли позволит. Поэтому он мог им даже посо
ветовать пойти по его собственному пути и просить разрешение на 
издание не журнала, а сборника и при этом его, Пушкина, в числе бу
дущих сотрудников не упоминать, если они не хотят лишних слож
ностей при обращении к Уварову. Фактически же печататься в их жур
нале ему никто запретить не может, а он сам и не откажется, тем более, 
что и деньги ему нужны. Думаю, что именно подобное устное согла
сие Пушкина участвовать в «Русском сборнике» и могло дать право 
В. Ф. Одоевскому обещать Шевыреву участие Пушкина в преобразо
ванном «Московском наблюдателе», если тот придет на смену «Русско
му сборнику». 

По поводу же возможной конкуренции «Современника» и ново
го издания Пушкин мог сказать, что, учитывая периодичность обоих 
изданий (раз в три месяца) , материалов должно хватить и для того, и 
для другого. Зато они смогут поддерживать друг друга в выступлени
ях против Булгарина, Сенковского и иже с ними. Так, статья 
В .  Ф .  Одоевского «0 нападениях Петербургских журналов на Рус
ского поэта Пушкина», которую он как раз в это время пишет, конеч
но, не может быть помещена в «Современнике», а в журнале самого 
Одоевского она будет уместна. 

Между прочим, в этой статье, которая, правда, увидит свет толь
ко через 28 лет, Одоевский, думаю, не без влияния Пушкина напи
шет не о том, что «существование двух Журналов в одном и то<м> 
же духе издаваемых может только вредить им обоим», как утвержда
лось в его и Краевского письме, а о том, что «до тех пор у нас не бу
дет той благодетельной критики, <."> которая способствует утверж
дению ясных понятий в науках и чистаго вкуса в искусствах, пока у 
нас не будет по крайней мере двух или трех литературно-критичес
ких газет"26. 

Пушкин же мог подать своим собеседникам и совет обратиться 
к С. С. Уварову не непосредственно, а через В. А. Жуковского, кото
рый сохранял с бывшим арзамасцем достаточно приязненные отно
шения и в то же время имел в глазах С. С .  Уварова вес, будучи воспи
тателем цесаревича-наследника. Вряд ли можно допустить, что 
Жуковский взялся бы хлопотать за Одоевского и Краевского (а он, 
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как известно, написал по этому поводу письмо Уварову, которое по
ложительно повлияло на позицию последнего) , если бы думал, что 
затеваемое ими издание может повредить Пушкину. 

Весьма интересно наблюдение М. И. Гиллельсона: «Прося ока
зать поддержку "Русскому сборнику'', Жуковский утверждал, что 
Уваров тем самым "будет покровительствовать и весь еще пишущий 
Арзамас, ибо все наши сочлены, еще не отказавшиеся от пера гусино
го, готовы им содействовать ... " Кто же составлял в эти годы "пишу
щий Арзамас"? Таких арзамасцев можно пересчитать по пальцам: 
Пушкин, Вяземский, Жуковский, Денис Давыдов. Последний не жил 
в столице, и неизвестно, знал ли он об этом журнальном замысле. 
Между тем о мнении Пушкина и Вяземского Жуковский должен был 
быть безусловно осведомлен: в противном случае он бы не стал пи
сать, что "пишущий Арзамас" готов содействовать "Русскому сбор
нику". Касаясь позиции Пушкина, надо отметить, что < ... > в случае 
отказа на продолжение "Современника", "Русский сборник'', равно 
как и задуманный Вяземским сборник "Старина и новизна", могли 
быть для Пушкина надежными прибежищами»27. 

Уместно напомнить и о цитированном выше письме Александра 
Карамзина к брату, в котором он, передавая содержание своей бесе
ды с Пушкиным, замечает: «Одоевский готовится издавать свой жур
нал, но еще нет ничего. < ... > Пришли ему статейку». Ясно, что раз
говор о готовящемся журнале В. Ф. Одоевского был вполне 
дружелюбным, и даже шла речь о том, что надо его поддержать. 

Таким образом, я склонен считать, что разговор Пушкина с Одо
евским и Краевским по поводу их предложения мог закончиться об
щим согласием и уж, во всяком случае, не должен был вызвать ника
ких конфликтов между ними. После него собеседники Пушкина и 
начали хлопоты о получении разрешения на издание «Русского сбор
ника». Когда же после заседания Главного цензурного управления 
1 7  августа у них появилась вполне определенная надежда на такое раз
решение, В. Ф. Одоевский принялся готовить для своего журнала ту 
«пропасть» статей, о которой он напишет Шевыреву 28 сентября. Ес
тественно, в это время он отошел от активной работы в «Современ
нике», и вряд ли Пушкин был на него за это в обиде. А. А. Краевский 
же продолжал, как и прежде, помогать Пушкину в его издательских 
хлопотах. 
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О п ут е ш еств и и  В . Ф . Одо е в с кого 

в Симферополь 

Любопытна история, связанная с упоминавшейся уже статьей В. Ф. Одо
евского «0 нападениях Петербургских журналов на Русского поэта 
Пушкина». 

Известно, что толчком к ее написанию послужила напечатанная 
в «Северной пчеле» 1 8  июля 1 836 года рецензия П. М-ского (П. И. 
Юркевича) на перевод поэмы Пушкина «Полтава» на малороссийс
кий язык, сделанный Е. П. Гребенкой. В этой рецензии говорилось 
не столько о переводе поэмы, сколько о самом Пушкине: «Поэт про-
менял золотую лиру свою на скрипучее < . . .  > перо журналиста < .. . > .  
Князь мысли стал рабом толпы; орел спустился с облаков < . . .  > .  
Вместо звонких, сильных, прекрасных стихов его лучшего времени 
читаем его вялую, ленивую прозу»2s . 

Возмущенный В. Ф. Одоевский писал: «В статье С.<еверной> 
Пчелы < . . .  > осмеливаются говорить прямо, что Пушкин свергнут 
с престола < .. . > - кем? неужели С. <еверною> Пчелою? Нет! это 
уже слишком! .. как? Пушкин, эта радость России, наша народная сла
ва, Пушкин, котораго стихи знает наизусть и поет вся Россия, котора
го всякое произведение есть важное событие в нашей литературе, ко
тораго читает ребенок на коленях у матери, и ученый в кабинете < ... > 
Пушкин разжалован из поэтов С.<еверною> Пчелою? .. »29 

Можно предполагать, как я уже упомянул, что Одоевский соби
рался напечатать свою статью в «Русском сборнике», а когда в изда
нии журнала ему было отказано, он пытался опубликовать ее, в част
ности, в «Московском наблюдателе», но безуспешно. Судя по тому, 
что о запрете ему стало известно уже к 28 сентября, а переписка с 
С .  П .  Шевыревым по поводу этой статьи относится к ноябрю, мож
но предположить, что В. Ф. Одоевский закончил работу над ней не 
раньше октября. 

Р. Б. Заборова, исследовавшая рукопись статьи, писала: «Насколь
ко можно определить по тщательно замаранным чернилами пометам 
под текстом статьи, она была написана в Симферополе в октябре 
1 836  года. < . . .  > 1 7  ноября 1 836 года Одоевский писал Шевыреву из 
Петербурга: "Я к тебе послал статью из Симферополя. Перемени 
в ней, что найдешь сообразным с положением вашего журнала. Не
известный автор за это не должен сердиться. Если будут недоумения, 
пришли ко мне сюда с вашими переменами. А ее напечатать весьма не 
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худо". Неизвестным автором в шутку называл Одоевский самого се
бя, так как статью, подписанную сначала буквами "6. С. 6.", в конце 
концов оставил безымянной, вымарав и криптоним»зо. 

Когда же Одоевский был в Симферополе? 28 сентября он еще 
точно был в Петербурге (писал С. П. Шевыреву), да и 3 октября, су
дя по цитированному письму Александра Карамзина, тот собирался 
быть у Одоевского, то есть об отъезде князя еще не было слышно. С 
другой стороны, 30 октября Одоевский уже снова в Петербурге и 
снова пишет Шевыревуз1 .  Исходя из этого, окончание статьи о Пуш
кине в Симферополе обычно датируют серединой октябрязz. 

Октябрь - не самое лучшее время для путешествий по российс
ким дорогам. Не зря обычно для дальних поездок дожидались уста
новления зимнего пути, если, конечно, не требовали срочного 
отправления какие-нибудь неотложные, например, служебные дела. 
По лучшему российскому тракту между Петербургом и Москвой да
же почта в это время шла с задержками и вместо обычных четырех 
дней приходила нередко только на пятый день. Так, Александр Ива
нович Тургенев писал 1 8  октября 1 836 года из Москвы князю 
П.А.Вяземскому в Петербург: «Вчера поздно получил твое письмо от 
12-го октября»33, то есть письмо Вяземского шло пять дней. Если 
учесть, что переписывались они через московского почт-директора 
А. Я. Булгакова, и, следовательно, ни о какой задержке письма на поч
те не могло быть и речи, то ясно, что его опоздание связано только 
с состоянием дорог, о чем, между прочим, помещалось специальное 
предупреждение в разделе месяцеслова (адрес-календаря) , посвящен
ном почтовым отправлениям. Так, в календаре на 1 834 года читаем: 
«Хотя время получения почт и означено, но оное изменяется, смотря 
по качеству дороги и времени года»34• Октябрь, с точки зрения «Каче
ства дороги и времени года», был одним из самых плохих месяцев. 

Теперь учтем, что путь от Москвы до Симферополя был практи
чески как раз вдвое длиннее, чем путь от Петербурга до Москвы. Во 
сколько же раз хуже были дороги от Москвы до Симферополя, чем от 
Петербурга до Москвы, сказать трудно, но что - значительно хуже, 
ЭТО ТОЧНО. 

Предположим, что Одоевский выехал из Петербурга сразу на сле
дующий день после того, как у него побывал Александр Карамзин, то 
есть 4 октября. Пусть он в идеальных условиях (в первые дни октября 
в Петербурге в 1 836 году стояла хорошая погода) за 4 дня доехал до 
Москвы и, не задерживаясь там, поехал на перекладных дальше, нигде не 
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останавливаясь даже на ночевку. При самых идеальных условиях (кото
рые, заметим, должны были сохраняться во всей европейской России 
в октябре, что, согласитесь, все-таки маловероятно) он мог приехать 
в Симферополь не раньше 16-17 октября. Не знаем, какие служебные 
дела могли у него быть в этом городе, но попутно он должен был сроч
но закончить там статью о Пушкине и оттуда же, из Симферополя, отп
равить ее (вероятно, по почте) в Москву С. П. Шевыреву. На все дела 
в Симферополе у него явно было не более одного дня, так как на обрат
ный путь ему требовалось не меньше времени, даже заведомо - больше, 
так как в середине октября, по крайней мере к северу от Москвы, пого
да резко ухудшилась, а он, как мы знаем, 30 октября уже пишет но
вое письмо Шевыреву из Петербурга, причем, по предположению 
С .  Л .  Абрамович, пишет его «Через несколько дней после своего возв
ращения в Петербург»зs, а в «Летописи жизни и творчества А. С. Пуш
кина» утверждается без всяких оговорок: «Одоевский возвратился из 
Крыма в Петербург во второй половине октября»36. Даже при самых 
идеальных условиях бедный князь Одоевский, проведя в карете более 
трех недель, явно не успевал к сроку, предписанному ему пушкиниста
ми. Не говорю уж о том, зачем бы ему было посылать статью из Сим
ферополя Шевыреву по почте, если он сам тут же следом за ней должен 
бьи скакать в Петербург через Москву. 

Думаю, все дело - в том, что Владимир Федорович Одоевский 
никуда из Петербурга в октябре не уезжал, а статья из Симферополя, 
подписанная «8. с. е.», ЭТО то же, что и письмо ИЗ Твери, подписан
ное «А. Б.» и напечатанное в третьем томе «Современника», т. е. Одо
евский просто предполагал напечатать ее как статью неизвестного 
автора, присланную из Симферополя. 

Поэтому, опираясь на его письмо к Шевыреву от 17  ноября (и на 
то, что в письме от 30 октября к нему же Одоевский никак не упоми
нает об этой статье) , можно предполагать, что только в конце октяб
ря или в начале ноября он наконец закончил статью и, возможно, 
отправив ее в Москву накануне с оказией, следом пишет Шевыреву: 
«Я к тебе послал статью из Симферополя», имея в виду не «послал из 
Симферополя», а «статью из Симферополя», якобы полученную от 
неизвестного автора. 

А благодаря тому, что Одоевскому не пришлось в октябре уез
жать из Петербурга, он мог уже принять в это время и некоторое 
участие в делах «Современника». 
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Гость и з Ти фл и с а 

В четвертом томе пушкинского журнала был анонимно напечатан 
«Отрывок из невероподобного рассказа чичероне дель К .. . 0», озаг
лавленный «Прогулка за Балканом». Стоявшая в начале отрывка циф
ра VIII указывала, что он является восьмой главой некой книги. 

Действительно, в 1 837 году в Петербурге были изданы «Неправдо
подобные рассказы чичероне дель К .. . о» в трех томах, первый из кото
рых - роман «Бимбаш» - получил цензурное разрешение 1 7  января 
1 837 года37• Напечатанный в «Современнике» отрывок и был восьмой 
главой этого романа, описывавшего события минувшей русско-турец
кой войны. Книга также вышла без указания имени автора. Долгое вре
мя ее приписывали перу Владимира Павловича Титова, в это время -
тридцатилетнего дипломата, который в «Северных цветах» на 1 829 год 
под псевдонимом Тита Космократова опубликовал «Уединенный до
мик на Васильевском острове». 

Только в 1 975 году В. И. Безъязычный установил, что истинным 
автором книги был старший брат В. П. Титова - Николай Павлович, 
непосредственный участник русско-турецкой войнызs. В 1 836 году 
ему был 3 1  год. За пять лет до этого он оставил военную службу, по
том переехал на Кавказ, где состоял чиновником по особым поруче
ниям при тифлисском военном губернаторе, писал, читал свои про
изведения тифлисским знакомым, но не пытался их печатать. 

Историю издания «Неправдоподобных рассказов чичероне дель 
К. .. о» удалось в значительной степени прояснить Д. И. Белкину, 
опубликовавшему результаты своих разысканий во «Временнике 
Пушкинской комиссии. 198 1»39. Оказалось, что самое непосред
ственное отношение к этому имел В. Ф. Одоевский, в архиве которо
го Д. И. Белкин и нашел соответствующие документы. Вот что уда
лось ему установить. 

«Письма Н. П. Титова к В. Ф. Одоевскому, к которому он питал са
мые сердечные чувства4о, характеризуют его как человека, который тща
тельно скрывал свою причастность к литературному творчеству. Знако
мство с его письмами к В. Ф. Одоевскому за период с 1 836  по 1 844 год 
показывает, что к второй половине 1 836 года Н. П. Титовым бьша за
кончена первая часть трилогии, т. е. "Бимбаш". В. Ф. Одоевский бьш, 
пожалуй, единственным человеком, с которым Н. П. Титов делился 
творческими планами. Именно Одоевскому доверил автор и рукопись 
романа, и ведение переговоров с издателями. В архиве В. Ф. Одоевско-
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го сохранился перебеленный вариант договора, согласно которому "ав
тор, известный под именем Джегитова, обещает сообщаться с Плюша
ром (издателем. - И. С. )  не иначе как через третье лицо, располагающее 
рукописью как собственностью". Указание это показывает, каким обра
зом поступила к Пушкину рукопись "Неправдоподобных рассказов 
чичероне дель К ... о", тем более что во второй половине 1 836 года сно
шения Пушкина с В. Ф. Одоевским по делам "Современника" "стали 
особенно тесными'', а сам Владимир Федорович держал тогда же кор
ректуру первого тома задуманной Титовым трилогии. Разночтения 
(свыше ста!) журнального варианта и книжного, имеющие в основе 
своей принцип сокращения фразы, дают все основания считать, что ре
дакторская правка 8-й главы была осуществлена Пушкиным. В. Ф Одо
евский этих изменений в "Современник" внести не мог, поскольку дер
жал корректуру всего романа, и если бы он осуществлял журнальную 
правку, то не было бы отмеченных разночтений»4t. 

Итак, вероятно, по предложению В. Ф. Одоевского Пушкин поз
накомился с рукописью Н. П. Титова и отобрал для «Современника» 
отрывок, названный им «Прогулка за Балканам». Время получения 
этого отрывка и работы над ним за неимением точных документаль
ных данных определяется обычно концом октября - началом нояб
ря42. Нижняя граница обусловлена уверенностью исследователей 
в том, что до конца октября Одоевского не было в Петербурге (он 
якобы должен был съездить в Симферополь; об этом уже написано 
выше) , а верхняя граница - тем, что на четвертом томе журнала сто
ит дата цензурного разрешения 1 1  ноября (значит, все материалы 
к этому времени вроде бы должны были уже пройти цензуру, что, 
между прочим, очень сомнительно, но это уже - отдельная тема, тре
бующая самостоятельного рассмотрения) . Поскольку Одоевский 
все-таки из Петербурга не уезжал, то нижнюю границу можно сдви
гать к более раннему сроку, точно определить который на основании 
приведенных выше данных не представляется возможным. 

Знакомясь с текстом третьей части книги Н. П. Титова - романа 
«Несчастливец», действие которого развертывается уже на Кавказе, 
Д. И. Белкин обнаружил место, которое позволило ему предполо
жить, что Н. П. Титов мог лично встречаться с Пушкиным. «В текс
те заключительных страниц третьей части "Неправдоподобных рас
сказов <чичероне> дель К .. .  о" - романе "Несчастливец" < ... > 
сохранилось удивительное по своей лиричности признание о беседе 
с Пушкиным», - пишет Д. И. Белкин43. 
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На этих страницах Н. П. Титов приводит прозаический пересказ 
песни горцев, готовых умереть, но не сдаться, и, завершив пересказ, 
пишет: «Знаменитый русский поэт, единственный наш русский поэт 
хотел было одеть эту песню в звучные свои строфы; вольно же было 
неумолимой смерти подрубить прекрасное расцветшее дерево в пол
ной его силе»н. 

На основании этих слов Н. П. Титова Д. И. Белкин заключает: 
«Публично утверждать об этом замысле Пушкина в романе, вышед
шем в Петербурге, судя по цензорскому разрешению, 20 июня 1 837 
года, когда живы были все друзья и знакомцы гениального поэта, мог 
только тот человек, кто ознакомил Пушкина с этой песней и кто слы
шал из его уст желание передать ее печальное содержание достойны
ми стихами»4s. 

Похоже, что это предположение Д. И. Белкина не нашло поддерж
ки у пушкинистов. Только в справочнике Л.А.Черейского на основа
нии работы Д. И. Белкина говорится: «Можно предположить личное 
знакомство Пушкина с Т<итовым>46». В то же время, в комментарии 
к факсимильному переизданию «Современника», в части, посвящен
ной публикации «Прогулки за Балканам», М. И. Гиллельсон, приводя 
цитаты из работы Д. И. Белкина, все же пишет: «Сведений об их лич
ном знакомстве (Пушкина и Н. П. Титова. - И. С.) не сохранилось»47. 
Также нет даже предположительных упоминаний о встрече Пушкина 
и Н. П. Титова ни в книге С. Л. Абрамович «Пушкин. Последний 
год», ни в «Летописи и жизни творчества А. С. Пушкина», составлен
ной под руководством Н. А. Т арх о вой. 

Думаю, что это произошло по двум причинам. Во-первых, не 
обязательно о своем желании перевести песню горцев Пушкин дол
жен был говорить непосредственно Н. П. Титову. Он мог сказать это 
В. Ф. Одоевскому, от которого об этом мог узнать Титов. Во-вторых 
(и это, наверное, - основное), было непонятно, когда могла состо
яться встреча Титова с поэтом. Если в конце 1 836 года рукопись Ти
това передавал Пушкину Одоевский, а в январе следующего года по
эт уже погиб, то для встречи с Титовым не оставалось времени. 

Попробую показать, что эта встреча все-таки могла состояться 
(отнюдь не утверждая, что она обязательно состоялась!) и что в этом 
случае история публикации «Прогулки за Балканом» может быть 
представлена немного иначе. 

В который раз просматривая «Санктпетербургские ведомости» 
пушкинского времени (и, между прочим, каждый раз находя для себя 
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в них, как и в других газетах того периода, что-нибудь новое и дос
таточно интересное) ,  я обнаружил, что в списке лиц, приехавших 
в Петербург с 5 по 8 октября 1 836  года, значится «Находящ. <ийся> 
при Тифлисском Воен. < ном> Губернаторе по особ. < ым> по
руч. <ениям> Надв. <орный> Сов. <етник> Титов»4s. 

Для тех читателей, которым не случалось пользоваться сведения
ми подобных списков, поясню, что о лицах (но только мужского по
ла) , приехавших в Москву или выехавших из нее, регулярно сообща
лось в «Московских ведомостях», а аналогичные сведения для 
Петербурга помещались в «Санктпетербургских ведомостях» и «Рус
ском инвалиде». Правда, публикации в этих газетах имели сущест
венные различия. 

В «Московских ведомостях» упоминались только лица первых 
восьми классов, так что, например, чиновник девятого класса титу
лярный советник А.С.Пушкин в них попасть не мог, и поэтому не 
надо пытаться найти там сведения о приезде Пушкина в Москву или 
об его отъезде из нее. Кроме того, в «Московских ведомостях» упо
минаемые лица располагались в строгом соответствии с табелью о ран
гах - начиная с первых классов и кончая восьмым. 

В «Санктпетербургских ведомостях» принцип публикации был 
другой. Сведения о лицах первых четырех классов печатались в основ
ной части газеты, причем с указанием точной даты приезда или отъез
да каждого из них, а списки остальных приехавших или выехавших по
мещались в «Прибавлении к Санктпетербургским ведомостям», 
причем никаких ограничений на класс не накладывалось, так что там 
можно найти сведения не только о титулярном советнике или коллежс
ком регистраторе ( 14-й класс) , но и о купце. Кроме того, последова
тельность лиц в списке, в отличие от «Московских ведомостей», соот
ветствовала не табели о рангах, а хронологии их приезда или отъезда 
(в списке, охватывающем период в несколько дней). Это можно уста
новить, сравнивая публикуемые списки с точными датами приезда или 
отъезда тех или иных лиц (известными по их письмам или дневнико
вым записям) . Кстати, эти сравнения показали, что если в «Санктпе
тербургских ведомостях» даты, указанные в списках, в подавляющем 
числе случаев соответствуют действительности, то в «Московских ве
домостях» иногда обнаруживается сдвиг дат. Например, отец 
А.С.Пушкина, «ОТ. <ставной> 5 класса Пушкин», выехавший из Моск
вы в Петербург 2 мая 1 833 года, показан в списке выехавших с 4 по 
8 мая49. 
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В «Русском инвалиде» помещались сведения только о б  офицерах 
(отдельно - о генералитете и остальных) , причем они нередко дубли
ровали сведения «Санктпетербургских ведомостей», но зато в «Рус
ском инвалиде» часто приводились сведения за более узкий промежу
ток времени, чем в «Ведомостях». Это иногда позволяет уточнить и 
даты приезда штатских лиц. 

А еще следует заметить, что не все приезжающие и выезжающие 
попадали в эти списки. Это относится ко всем газетам. Во всяком 
случае перемещения Пушкина очень часто оказывались не отмечен
ными и в «Санктпетербургских ведомостях». 

Возвращаемся к Н. П. Титову. Сопоставление списка приехав
ших в Петербург, в котором он указан, со сведениями, приводимы
ми в газете «Русский инвалид» о датах приезда в Петербург офице
ров, упоминаемых в списке перед Н. П. Титовым и после него, 
позволяет уточнить время его приезда до 6 или 7 октября. 

Итак, 6 или 7 октября Н. П. Титов приезжает в Петербург и, ве
роятно, привозит с собой рукопись книги. Как можно понять из 
статьи Д. И. Белкина, об окончании работы над первой частью кни
ги В. Ф. Одоевский уже был извещен письмом. Ему Н. П. Титов 
свою рукопись и передает. Ознакомившись с ней, Одоевский согла
шается договориться об издании книги и взять на себя ее редакти
рование. В процессе знакомства с рукописью и очевидных бесед по 
этому поводу с автором, Одоевский, надо думать, и предлагает по
местить какой-нибудь отрывок из нее в пушкинский «Современник». 
Скорее всего это вряд ли могло произойти ранее середины октября. 
Все-таки Одоевскому надо было несколько дней для прочтения дос
таточно объемистой рукописи, да и не в первый же день по приезде 
Титова, Одоевский сразу приступил к чтению (к тому же не исклю
чено, что рукопись еще требовалось отдавать переписчику) . 

Вероятно, Одоевский не дошедшей до нас запиской приглашает 
к себе Пушкина, обещая познакомить поэта с приехавшим гостем и 
его рукописью, которая может быть интересна издателю «Современ
ника». Возможно, именно на это приглашение Пушкин и отвечает 
сохранившейся недатированной запиской: «Я дома больной в нас
морке. Готов принять в моей каморке любезного гостя - но сам из 
каморки не выйду» (XVI, 207) . 

Дело в том, что через неделю после приезда Н. П. Титова в Пе
тербурге резко испортилась погода. 14 октября выпал снег, и с тех 
пор «погода стоит ужасная: снег, дождь и грязь, так что невозможно 
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выйти из дому»sо. В ночь с 1 6  н а  1 7  октября «при весьма сильном се
веро-западном ветре вода в Неве и каналах (а значит, и в Мойке, на 
набережной которой жил в это время Пушкин. - И. С.) поднялась на 
6 футов 8 дюймов выше обыкновеннаго ея уровня. Во всех низких 
частях города, в Галерной Гавани, в Коломне, даже в Миллионной, 
вода выступила из труб»s1 .  

Пушкин сильно простудился. 1 9  октября он еще был все-таки на 
традиционной встрече лицеистов, но уже 20 октября в аптеке Типме
ра выписывают микстуру для него, а на следующий день - еще и 
«грудной чай», 23-го - микстуру и капли, 28 октября и 1 ноября -
микстуруs2. Правда, вечером 1 ноября Пушкин уже будет читать у П. 
А. Вяземского свою «Капитанскую дочку». 

Думаю, что именно в период вынужденного пребывания Пушки
на дома В. Ф. Одоевский и Н. П. Титов могли посетить поэта. Он 
поневоле никуда не спешил, и они могли спокойно побеседовать и 
подробно познакомить его с рукописью книги. Для помещения в чет
вертый том «Современника» отобрали главу из первой части, выход 
которой намечался уже в начале 1 837 года, так что предварительная 
журнальная публикация должна была послужить для нее своего рода 
визитной карточкой. Но и третья, последняя, часть могла привлечь 
внимание Пушкина именно своей кавказской тематикой. Тогда-то и 
могло быть высказано им желание перевести в стихах песню горцев. 

Остается только повторить вслед за Н. П. Титовым: «Вольно же 
было неумолимой смерти подрубить прекрасное расцветшее дерево 
в полной его силе» ! 

П РИМЕЧАНИЯ 

1 В разных работах эта резолюция датируется то 13,  то 16 сентября. Причина и исто
рия этих разночтений следующие. Впервые дата этой резолюции - 13 сентября - была 
приведена В. В. Стасовым в его анонимно опубликованном обзоре архивных доку
ментов «Цензура в царствование императора Николая I-ro» (см.: Русская старина. 
1 903. N!! 3. С. 589). М. К. Лемке также приводил дату 1 3  сентября со ссылкой на рабо
ту Стасова (см.: Лемке М. К. Николаевские жандармы и литература 1 826-1855 годов по 
подлинным делам третьего отделения С. Е. И. В. Канцелярии. СПб., 1908. С. 413). Но 
вот А. П. Могилянский в своей замечательной, насыщенной новым фактическим ма
териалом статье «А. С. Пушкин и В. Ф. Одоевский как создатели обновленных "Оте-
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чественных записок"» со ссылкой на подлинную докладную записку С .  С .  Уварова ука
зал, что резолюция была наложена императором • 1 6  сентября 1 836 г. в Коломне• (см.: 
Известия АН СССР. Серия истории и философии. 1 949. Т. VI. N!! 3. С. 2 19) .  После 
этой работы все восприняли новую дату - 16 сентября, не заметив содержащегося в ут
верждении А. П. Могилянского противоречия. Дело в том, что Николай I, возвращав
шийся в то время из своей поездки по внутренним губерниям России, действительно, 
надо думать, рассматривал непрерывно доставлявшиеся ему фельдъегерями дела во 
время остановок. Надо полагать, что докладную записку С. С. Уварова он получил, 
прибыв на ночлег в Коломну. Однако точно известно, что в Коломну он прибыл . 13  
сентября в 8 часов вечера• (см.: Санктпетербургские ведомости. 1 836. 1 7  сентября. № 

21 1) ,  а на следующий день отправился дальше в Петербург. Таким образом, в работу А. 
П. Могилянского явно вкралась описка или опечатка, которую никто не замечал, пока 
дотошная С. Л. Абрамович не обратилась вновь (судя по ее ссылке) к архивному пер
воисточнику и не восстановила истинную дату резолюции - 13 сентября (см.: Абрамо
вич С. Л. Пушкин. Последний год. М., 1 99 1 .  С. 341 ) .  

2 Вероятно, князь Александр Никитич Волконский ( 18 1 1-1878), сын княгини Зинаи
ды Волконской. В 1 829-1832 годах его воспитателем был С. П. Шевырев. 

3 Цитируется по: Могилянский А. П. А. С. Пушкин и В. Ф. Одоевский как создатели 
обновленных ·Отечественных записок». С. 220. 

4 Цензурное разрешение на первый том - 3 1  марта, на второй том - 30 июня 1 836 года, 
т.е. тома выходили каждые три месяца, как и было намечено Пушкиным. 

5 Березина В. Г. Из истории «Современника» Пушкина // Пушкин: Исследования и 
материалы. Т. 1. М.-Л., 1 956. С. 296 (прим. 41 ) .  

6 Переселенков С. Из истории •Современника» // Пушкин и его современники: Мате
риалы и исследования. СПб., 1 908. Вып. 6. С. 9. 

7 Там же. С. 8-9. 

8 Могилянский А. П. А. С. Пушкин и В. Ф. Одоевский как создатели обновленных 
·Отечественных записок•. С. 220. 

9 Сборник постановлений и распоряжений по цензуре с 1 720 по 1862 год. СПб., 1 862. 
с. 227. 

10 Пушкин в письмах Карамзиных 1 836-1837 годов. М.-Л., 1 960. С. 1 19. 

1 1 Тем более, Пушкин не мог знать об этом раньше, а потому несправедливо утверж
дение С. Л. Абрамович о том, что •Пушкин, по-видимому, был полностью осведом
лен о судьбе "Русского сборника", когда поместил на последних страницах третьего 
тома "Современника" объявление о том, что его журнал "будет издаваться и в следую
щем 1 837 году" на прежних условиях» (см.: Абрамович С. Л. Пушкин. Последний год. 
с. 350). 

12 См.: Абрамович С. Л. Пушкин. Последний год. С. 353; Летопись жизни и творчест
ва А.С.Пушкина. Т. 4 ( 1833-1837). М., 1 999. С. 505. 

6 Пушкинский сборник - 8 1  -
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13 М. А. Турьян, например, пишет, что 28 сентября «Одоевский садится за приме•1а
тельное письмо в Москву к < ... > Шевыреву, в котором< ... > предлагает конкретные 
варианты "оживления" "Наблюдателя" с помощью петербуржцев. Среди них в первую 
очередь Одоевский называет, кроме себя, Жуковского и Краевского, - Пушкина. Вряд 
ли Одоевский давал это ответственное обещание Шевыреву без предварительного сог
ласия поэта» (см.: Турьян М. А. Из истории взаимоотношений Пушкина и В. Ф. Одое
вского. 1. Вокруг «Современника» // Пушкин: Исследования и материалы. Т. 1 1 .  Л., 
1 983. с. 1 82-1 83). 

1 4  Литературное наследство. Т. 58. Пушкин, Лермонтов, Гоголь. М., 1 952. С. 289 - 290. 

15 Там же. С. 290 - 295. 

16 Так, 8 октября Краевский писал М. П. Погодину: «Говорил я Пушкину о присылке 
в Москву Соврем<енника> на Коммиссию. Он говорил ни то, ни сё. Беззаботность его 
может взбесить и агнца!» (см.: Литературное наследство. Т. 16-18. М., 1 934. С. 7 17) .  Речь 
идет о распространении только что вышедшего третьего тома журнала. Об участии 
Краевского в подготовке четвертого тома «Современника» свидетельствуют воспоми
нания И. П. Сахарова, написанные менее чем через десять лет после событий и не 
предназначавшиеся для публикации, а следовательно, искренние: «В это время Краевс
кий заведовал корректурою "Современника". Пушкин присылал к нему статьи, Крае
вский сносился с типографией и окон•�ательно пересылал листы к Пушкину. Как те
перь помню, сколько было хлопот с "Капитанскою Дочкою": Пушкин настаивал, 
чтобы отдельно была напечатана эта повесть; а Краевский и Врасский, хозяин типог
рафии Гуттенберговой, не соглашались и, кажется, настояли на своем» (см.: Русский 
архив, 1873. N!! 6. Стлб. 974). 

17 Например: Еремин М. П. Пушкин-публицист. Изд. 2-е. М., 1 976. С. 408-412. 

1 8  Заборова Р. Б. Неизданные статьи В.Ф.Одоевского о Пушкине // Пушкин: Иссле
дования и материалы. Т. 1 .  М., 1 956. С. 328-329. 

19 Вацуро В. Э., Гиллельсон М. И. Сквозь «умственные плотины». М., 1 972 (см.: То же. 
Изд. 2-е. М., 1 986, с. 264-265, 373). 

20 Турьян М. А. Из истории взаимоотношений Пушкина и В.Ф.Одоевского. С. 1 74-183. 

21 А не Цензурного комитета, как пишет М. А. Турьян (см.: там же, с. 180). Кстати, от
мечу еще одну вкравшуюся в ее работу ошибку. Говоря о тексте письма Одоевского и 
Краевского, М. А. Турьян отмечает, •1то «Р. Б. Заборова внесла в него частное, но очень 
существенное текстологическое уточнение•, и дает ссылку: Заборова Р. Б. Неизданные 
статьи В.Ф.Одоевского о Пушкине. С. 328. Замечу, что ни на указанной, ни на какой 
другой странице своей работы Р. Б. Заборова не вносит никаких текстологических 
уточнений в письмо Одоевского и Краевского и вообще только однажды о нем упо
минает на с. 329, хотя и полемизирует с мнением Ю. Г. Оксмана об отношении Одо
евского к Пушкину. 

22 Там же. С. 1 8 1 .  

2 J  Литературное наследство. Т .  58. С. 289. 
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2 4  См. прим. 1 6. 

25 См.: Переписка А. С. Пушкина. Т. 2. М., 1 982. С. 441 .  Но я не исключаю и того, что 
этот первый разговор мог произойти еще до отъезда В.Ф.Одоевского в Ревель. 

26 Одоевский В. Ф. О нападениях Петербургских журналов на Русскаго поэта Пушки
на // Русский архив. 1 864. №! 7-8. Стлб. 83 1 .  

27 Вацуро В. Э. ,  Гиллельсон М. И. Сквозь «умственные плотины». Изд. 2-е. М.,  1 986. 
с. 373. 

28 Цитируется по: Абрамович С. Л. Пушкин. Последний год. С. 272-273. 

29 Одоевский В. Ф. О нападениях Петербургских журналов на Русскаго поэта Пушки
на. Стлб. 824-83 1 .  

30  Заборова Р. Б .  Неизданные статьи В.Ф.Одоевского о Пушкине. С. 325-326. 

31 Абрамович С. Л. Пушкин. Последний год. С. 389-390. 

32 Там же, с. 366 («середина октября»); Летопись жизни и творчества А.С.Пушкина. Т. 4. 
С. 512 («октябрь, сер. (?)»). 

33 Остафьевский архив. Т. 3. СПб., 1 899. С. 3 1 6. 

34 Месяцеслов, или Общий штат Российской империи на 1 834. Часть первая. СПб., 
1 834. С. XXVI. 

35 Абрамович С. Л. Пушкин. Последний год. С. 389. 

36 Летопись жизни и творчества А.С.Пушкина. Т. 4. С. 648 (прим. 5 1 6) .  

37 Белкин Д. И. Пушкин и Николай Титов //  Временник Пушкинской комиссии, 
1981.  л., 1985. с. 1 57. 

38 Безъязичный В. Загадочные чичероне дель К. .. о. // Неделя. 1 975. NO 3 (775). С. 8. 

39 БелкинД. И. Пушкин и Николай Титов. С. 154-159. 

40 Вероят1:10, Н. П. Титов сблизился с В. Ф. Одоевским через своего брата В. П. Тито
ва, который был дружен с князем еще со времен московского кружка любомудров. 

41 БелкинД. И. Пушкин и Николай Титов. С. 157. 
j 

42 Абрамович С. Л. Пушкин. Последний год. С. 394 («конец октября - начало нояб-
ря»); Летопись жизни и творчества А.С.Пушкина. Т. 4. С. 520 («октябрь, конец (?) ... 
ноябрь, нач.•). 

43 БелкинД. И. Пушкин и Николай Титов. С. 158. 

Н Цитируется по: Белкин Д. И. Пушкин и Николай Титов. С. 1 58. 

45 БелкинД. И. Пушкин и Николай Титов. С. 1 59. 

46 Черейский Л. А. Пушкин и его окружение. Л., 1989. С. 436. 

47 Современник. Литературный журнал, издаваемый Александром Пушкиным. При
ложение к факсимильному изданию. М., 1 987. С. 198. 

48 Прибавление к Санктпетербургским ведомостям. 1 836. 22 октября. № 241. 
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Поэтика и семантика 





Пушкин и романтизм 

Е ф и м  КУ Р Г А Н О В 
П А Р  И Ж 

ВАДИМ РУДНЕВ в работе «Призрак реализма» пришел к мысли, что 
русского реализма в девятнадцатом столетии, собственно, и не было. 
Но далее в его рассуждениях начались явные несообразности. В част
ности, он заявил примерно следующее - то, что называют русским 
реализмом, есть на самом деле ни что иное, как поздний романтизм. 

Реализм - скорее всего не реальное обозначение литературного 
направления, а некий социально-идеологический ярлык, за которым 
не стоит никаких фактов. Как же в таком случае можно описать этот 
период русской литературы, пользуясь общепринятой терминологи
ей? Думается, можно сказать, что это была литература позднего ро
мантизма1. 

Исследователь предельно размывает границы понятия «русский 
романтизм», без всяких на то оснований превращая его в супергло
бальную систему. Романтизм у него охватывает период с начала девят
надцатого до середины двадцатого века, то есть вся русская класси
ческая литература как бы оказывается романтизмом. 

Не проще и не логичней ли полагать, что с начала XIX века и до се
редины ХХ столетия длилось какое-то одно большое направление, ко
торое можно назвать Романтизмом с большой буквы и граница окон
чания которого приходится на середину нашего века2. 

Монстр реализма Рудневым справедливо отбрасывается, но толь
ко для того, чтобы быть поглощенным не менее фиктивным и под
ложным монстром романтизма. 
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В В ОДН Ы Е ЗА М ЕЧА Н И Я 

1 

Ю.М. Лотман, определяя в одной из последних своих работ («0 рус
ской литературе классического периода. Вводные замечания») основ
ные теоретические перспективы истории литературы как науки, 
перспективы построения общих курсов истории литературы, отме
тил, в частности, следующее: 

Деление на эпохи Средних веков, романтизма, реализма не является 

в данном случае определяющим - определяет некая общенациональ

ная культурная модель, которая проходит сквозь эти эпохи от начала 

до концаз. 

Безусловно, давно уже пора перестать строить историю литературы 
по схемам, как смену общих унифицирующих этапов (классицизм -
сентиментализм - романтизм - реализм - модернизм - социалисти
ческий реализм - постмодернизм).  Вполне правомерно писать об 
истории литературных программ, но только литературный процесс 
никогда не является чистой реализацией программ. Все гораздо 
сложнее и интересней. 

Кроме того, что нужно крайне осторожно относиться к глобаль
ным литературоведческим схемам, давно пора уже отдельно «разоб
раться» именно с русским романтизмом, и вот почему. 

В исследованиях, посвященных русскому романтизму, столько 
налипло лишнего, устарелого, внутренне мертвого, налипло много 
такого, что, как мне кажется, давно уже должно быть кардинально пе
реосмыслено. Более того, необходимость в такого рода переосмысле
нии является просто настоятельной. 

Вообще я убежден, что реально русский романтизм 20-30-х годов 
XIX столетия в целом есть явление весьма сомнительное, требующее 
достаточно критического рассмотрения. Более того, общий реперту
ар концепций русского романтизма требует принципиальной пере
работки, достаточно радикального обновления. 

В предлагаемом цикле заметок я, отказавшись от традиционного, 
глубоко инерционного подхода, попробую показать, что АС. Пуш-
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кин, строго говоря, никогда не был романтиком и - более того - что 
романтизм был глубоко чужд его творческому и жизненному само
ощущению, его главным эстетическим приоритетам. Разорванное 
романтическое сознание никак не соответствовало пушкинскому по
ниманию гармонии. 

2 

Смеяться над романтиками и романтизмом, пародировать их, быть 
беспощадным к ним Пушкин в своем творчестве не раз с удовольстви
ем себе позволял (например, об этом свидетельствует хотя бы откро
венно антиромантически построенный образ Ленского в «Евгении 
Онегине>>, да и сам роман в стихах во многом антиромантичен) . 

Пародировал Пушкин и штампы романтической литературы -
например, в «Повестях Белкина» (по-моему, особенно это касается 
новеллы «Выстрел», но не только) .  Однако романтизмом писатель, 
сколько можно судить по имеющимся данным, никогда не обольщал
ся - мешала сильная классическая закваска, которую ничем было не 
истребить. 

Кстати, довольно часто не обращают внимание на то любопыт
нейшее обстоятельство, что по основной своей стилистической нап
равленности антиромантична еще и повесть «Пиковая дама», и этот 
антиромантизм знаменитой пушкинской повести в высшей степени 
не случаен и даже показателен. На данном моменте стоит остано
виться особо. 

Кажется, один только Б.М. Эйхенбаум в обширной, монографи
ческой по характеру статье о романе М.Ю. Лермонтова «Герой наше
го времени» вскользь, но точнейшим образом заметил, что повесть 
«Пиковая дама» представляет собой пародирование целого ряда ро
мантических моделей, что она по характеру своему пародийна. При
веду целиком это замечательное наблюдение, удивительная проница
тельность которого, кажется, до сих пор так и не была оценена по 
достоинству: 

«Пиковая дама» - тонкая и острая пародия ( в  пушкинском, серьезном 

смысле этого слова) на «демонизм» и «байронизм» 30-х годов, особен

но в том виде, особенно в том виде, какой приняли эти идеи и настро

ения во французской литературе, а под ее влиянием частично и у нас. 

Пародия сделана настолько серьезно и глубоко, что читатель мог и не 
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обратить внимание н а  эту сторону повести, а заметить только ту ее 

особенность, что странная «романтическая» история рассказана в ней 

далеко не романтическим слогом и тоном4• 

Впоследствии Л.С. Сидяков в книге «Художественная проза А.С. Пуш
кина», правда, не развернул, не углубил, но хотя бы учел, напомнил 
краткое, брошенное вскользь наблюдение Б.М. Эйхенбаума (как пра
вило, и этого не делается) :  

Фантастика в «Пиковой даме» - н е  явление ирреального мира. Пушки

ну чуждо было представление о «двоемирии», свойственное немецко

му романтизму. Будучи ориентированной на эту традицию, «Пиковая 

дама» полемична по отношению к ней. Художественные решения Пуш

кина противопоставлены романтической фантастикеs. 

И вот что тут еще крайне важно. Не просто в целом пародиен текст 
повести. 

Явно пародийна специально заданная загадочность «Пиковой да
мы». Только имея в виду разоблачение романтической эстетики, 
Пушкин сделал загадочность одним из определяющих конструктив
ных элементов этой повести. 

Присутствие загадочного в «Пиковой даме» отнюдь не означает, 
что загадочное явилось конструктивным фактором пушкинской поэ
тики. В данном случае проявилось только то, что писатель окунул 
в быт и довел до абсурда принцип романтической двойственности, 
тем самым внутренне уничтожая его. 

Кстати, заглавие повести символично, но одновременно опять
таки пародийно - оно несет печать пародийной символики, а точнее, 
печать пародируемой символики, которая по сути своей глубоко ан
тиромантична. Обычно данное обстоятельство как бы опускается. 
Так, Н . Н . Петрунина в книге «Проза Пушкина (пути эволюции)» 
отмечает, например, следующее: 

Обе они, и «Пиковая дама», и «Медный всадник», названы не именем 

фабульного героя, а именем его антагониста и даже не его самого, а его 

метафорического «заместителя», по смерти антагониста принявшего 

на себя его функции и в определенный момент решительно вмешива

ющегося в судьбу героя. Но дело не только в этом: названия повестей 

полисемантичны и символичны. Слова «Пиковая дама» означают не 

просто игральную карту, но и старую графиню, и символ судьбы,  увле

кающей героя к безумию и гибели6. 
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Все так, но только, как мне кажется, тут следует уточнить вот что. 
Автор «Пиковой дамы» не подражает всерьез романтической сим

волике, не берет эту символику на свое творческое вооружение, а об
нажает, разоблачает ее в изящно-точной и одновременно беспощад
ной пародии. 

Символ Пушкину понадобился в повести только как объект па
родии, и это принципиально важно для понимания замысла «Пико
вой дамы». 

В общем, Пушкин в своем творчестве многократно и достаточно 
целенаправленно критиковал, пародировал основные принципы ро
мантической эстетики, вскрывая их внутреннюю противоречивость и 
их, как ему казалось, искусственность, надуманность. 

Помимо неприятия мистического толкования демонизма и вся
кого рода потусторонних явлений, романтическое культивирование 
неясности, загадочности, незаконченности вызывало у Пушкина 
ощущение эстетической брезгливости, оскорбляло его вкус и никак 
не соответствовало его пониманию того, каким должен быть идеаль
ный художественный текст. 

3 

О характере и особенностях откровенной антиромантичности пуш
кинской эстетики, об антиромантической настроенности поэта 
прежде всего и пойдет речь в предлагаемом цикле заметок. 

Причем особый акцент будет прежде всего сделан на том немало
важном обстоятельстве, что для Пушкина в корне было неприемлемо 
романтическое понимание символа. 

Прошу извинить за возможные повторы. Полагаю, они прежде 
всего могут быть вызваны тем обстоятельством, что каждая из предла
гаемых заметок в общем-то представляет собой достаточно самостоя
тельный текст. Начиная заметку, я проблематику пушкинского роман
тизма фактически поднимаю как бы каждый раз заново. 
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З А М ЕТ К И  О П У Ш К И Н Е  

И Р О М АН Т И З М Е  

Думаю, что уже признан очевидным тот факт, что во Франции класси
цизм пришелся на XVII столетие, а в России на - XVIII, т.е. в России 
классицизм утвердился столетием позже. Ничего удивительного тут 
нет. Вспомним, например, наблюдение В .  Ф .  Одоевского: 

Мы,  русские, последние пришли на поприще словесности7. 

Вообще стадиальное оформление литературных движений нельзя по
нимать слишком прямо, слишком буквально. Хронологическая точ
ность здесь невозможна. Стадиальный принцип должен применяться 
лишь с известной долей приблизительности. 

Человеческий организм проходит одни и те же стадии, но одни 
дети взрослеют раньше, другие - позже; так же происходит и с лите
ратурами. Но вот когда начинают говорить о романтизме, то эти 
прописные казалось бы истины почему-то улетучиваются. Во всяком 
случае, исследователи и читатели боятся даже предположить, что рус
ский романтизм мог появиться на свет столетием позжеs, чем запад
но-европейский его собрат, хотя аналогия с классицизмом напраши
вается сама собой. 

Как принято считать, в Европе романтизм начал утверждаться как 
культурно-эстетический итог первой Французской революции и це
лого ряда общественно-политических тенденций начала XIX столе
тия. Россию принято автоматически подключать к этому процессу. 

Между тем в России романтизм, мне кажется, как некий эстети
ческий этап, собственно, фактически стал формироваться в целом 
столетием позже (символизм) . 

А в первой половине XIX столетия романтизмом по-настоящему 
были захвачены лишь некоторые маргинальные тогда фигуры, и мар
гинальность их заключалась как раз в том, что они реально, а не дек
ларативно ориентировались на эстетику романтизма. Тут прежде все
го стоит назвать Ф. И. Тютчева. 

Сей дипломат и поэт-дилетант, каковым он являлся в 10-20-е го
ды девятнадцатого столетия, как автор был тогда совершенно марги-
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нальной фигурой и, видимо, даже не пытался литературно легализо
ваться, войти в писательский «истэблишмент». 

Тютчев был романтиком в немецком вкусе9; разорванный, экста
тичный мир его творчества был прямо резко противоположен тому 
внешнему, демонстративному романтизму, что в целом культивиро
вался тогда в России. 

Тютчев был слишком настоящий романтик, чтобы получить офи
циальное признание, закрепиться в среде лжеромантиков. 

Пушкин же был явный лидер. Правда, к 30-м годам он все мень
ше побеждал, все меньше мог конкурировать с газетно-журнальными 
дельцами, но это совершенно не отменяло его лидерства, его исклю
чительного положения на литературном небосклоне. 

И вот такая стержневая, определяющая для 20-30-х годов личность, 
как Пушкин, фактически реально тем не менее оказалась вне притяже
ния романтизма. Произошло это, кстати, отнюдь не случайно. 

1 1  

Все дело в том, что в целом романтизм тогда в России был довольно
таки декларативный: то был поверхностно усвоенный элемент евро
пейской моды. У многих было желание стать романтиками, переса
дить на русскую почву популярное, престижное западно-европейское 
явление, но теперь можно признать, что фактически это тогда не по
лучилось. 

Для меня тут главным мерилом является отношение к слову; об 
этом еще будет далее разговор. 

Пока же только отмечу, что эстетический контекст пушкинского 
образа, субъекта пушкинской лирики в целом структурировался, воп
реки литературоведческим штампам, отнюдь не по канонам роман
тизма, а скорее даже вопреки им. 

Разорванный, экстатичный мир романтиков для Пушкина вообще 
находился за пределами сколько-нибудь приемлемой нормы. 

Если воспользоваться популярной некогда терминологией Ф. Ниц
ше, то поэт был настроен не аполлонически, а дионисически. Культи
вируемый романтиками хаос Пушкин начисто отвергал, а причина это
го была именно в принципиальном антиромантизме пушкинской 
эстетики, в антиромантическом отношении поэта к слову. 
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* * * 

Г.А. Гуковский в книге «Пушкин и русские романтики» вынужден 
признать отказ юного Пушкина от соблазна погружения в субъек
тивность; вот что, в частности, ученый заметил по этому поводу: 

Следует учесть при этом, что Пушкин, вообще говоря, менее почти 

всех своих современников-поэтов мог поддаться соблазну полного 

погружения в субъективность. Будучи около 1 820-1824 годов вождем 

русского романтизма, он был все же наименее подвержен увлечениям 

индивидуализмом и субъективизмомtо.  

Но ведь фактически данное рассуждение разрушает основную кон
цепцию исследователя: отказ от субъективности означал тогда отказ 
от романтизма. Так, собственно, и было. 

Как можно быть вождем романтизма и отрицать субъективизм? 
Романтизм-то прежде всего как раз и заключается в субъективности 
мировосприятия, все остальное по сути является наносным - нет 
субъективности, причем резко концентрированной, значит, нет и ро
мантизма. 

Стоит вспомнить, что Г.Ф. Гегель в своем знаменитом курсе эс
тетики выделил «принцип романтической субъективности» как од
но из основных, определяющих свойств романтической формы ис
кусства: 

На ступени романтического искусства дух знает, что его истина состо

ит не в том, чтобы погружаться в телесность; наоборот, он становится 

уверенным в своей истине лишь благодаря тому, что уходит из внеш

ней стихии в задушевное слияние с собою и полагает внешнюю реаль

ность как некое несоразмерное ему существование� �  . 

Фактически Пушкин был вождем романтизма, которого на самом де
ле не было, а точнее, он был псевдовождем псевдоромантизма. Для та
кого утверждения, полагаю, есть следующие основания. 

Да, декларативно романтизм в России в пушкинское время суще
ствовал, но вот семантически отнюдь нет. Однако надо признать, 
что сам Пушкин романтизм отнюдь не декларировал и не пропаган
дировал. 

Надо признать и то, что, в общем-то, Пушкин был довольно 
честным антиромантиком (то, что он называл «Истинным романтиз
мом», к реальному романтизму ровно никакого отношения не име-
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ло, что он и сам достаточно ясно понимал) . Это критики и исследо
ватели ценой двухвековых усилий навели-таки на него псевдороман
тический глянец. 

1 1 1  

Борис Гаспаров (Колумбийский университет) в своей статье «Поэ
тика Пушкина в контексте европейского и русского романтизма» 
берет давнюю схему, которая, полагаю, давно отжила свое, но он бе
рет эту схему отнюдь не для того, чтобы ее отбросить или переос
мыслить, а для того, чтобы произвести косметический ремонт и 
опять пустить в «дело». 

Ученый, вынужденный признать всю мощь влияния на Пушкина 
классицистической и сентименталистско-салонной эстетик, все-таки, 
вопреки фактам, упорно «рядит» поэта под романтика, отказываясь 
почему-то менять канонизированную в советском литературоведе
нии концепцию: 

Пушкин идет дальше многих современных ему поэтов-романтиков и 

в отношении разнообразия своих литературных источников, среди кото

рых естественно уживаются французский и русский классицизм и сов

ременная поэту романтическая литература . . .  12 

В результате такого подхода традиционная схема обновляется, начина
ет выглядеть более достоверной, но принципиально не переосмысляет
ся (фиксируется целый ряд дополнительных компонентов, но Пушкин 
по-прежнему продолжает определяться как романтик) . Между тем вся 
эта схема в корне является надуманной. Судите сами. 

Для поэта-романтика ясность отдает пошлостью, банальностью. 
Поэту-романтику стыдно быть понятным. Он презирает гармонию, 
порядок, если сквозь них не просвечивает хаос. Ясность классическо
го рисунка претит романтику. Но в таком случае Пушкин не был ро
мантиком. Никогда. 

Кажется, это посмел признать, пусть и вскользь, лингвист Роман 
Якобсон (литературоведы, увы, оказались не столь дальновидными, не 
столь глубокими и, главное, не столь смелыми) . Сделал он это в «За
метках на полях лирики Пушкина». Вот что, в частности, он отметил: 

Особое внимание Пушкина к точности, простоте и смысловой наполнен

ности поэтического слова отличает его лирическую поэзию от романти-
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ческой лирики. Его поэтическое повествование течет спокойно, «без пе

чали и гнева»; при выборе лексического материала и синтаксических 

конструкций он не обращается к средствам эмоциональной, экспрес

сивной речи. В области пунктуации для него характерно избегать много

точий, восклицательных и нередко даже вопросительных знаков; он 

чрезвычайно внимателен к границам лексических значений . . . 13 

Да, «смысловая наполненность поэтического слова», несомненно, 
выводит мир Пушкина за пределы романтической лиирики. Можно 
даже сказать, что реально, практически Пушкин был воинствующим 
антиромантиком. 

Всякую семантическую неясность, расплывчатость, текучесть он 
воспринимал как двусмысленность, как недопустимую стилистичес
кую небрежность, как эстетическую невоспитанность. 

IV 

Культивировавшиеся романтиками размытые контуры, волнистая ли
ния как противопоставление прямой линии классического искусства, 
неясность, нечеткость как основа магического воздействия (Новалис 
писал, например: «Лессинг видел чересчур остро и терял поэтому 
чувство целого во всей его неясности, магическое воззрение на пред
меты в их освещенности и в их затененности»14) для Пушкина были 
просто неприемлемы, в корне неприемлемы, начисто исключались 
им в собственной творческой практике. То же самое в принципе 
можно сказать и о М.Ю. Лермонтове. Он слишком определенен, 
слишком резок, слишком не выносит в своей поэзии семантической 
неясности, размытых контуров и волнистых линий, чтобы называть
ся романтиком. 

Н.Я. Берковский писал в своей классической работе «Романтизм 
в Германии»: 

Романтики не доверяли ничему, что отстоялось, уплотнилось, сложи

лось, принуждало и повелевало. По романтикам даже контур есть дес

потизм, обводить образ чересчур черным контуром - что как бы дер

жать его в заключении � s. 

Романтики любили туманности и неопределенности, - в них прячет
ся свобода. Где все приведено в ясность, там свободы нет16. 
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А для Пушкина свобода - там, где ясность, которая у него совсем 
не отрицала многозначность. Но ясность Пушкина, вполне допус
кавшая многозначность и даже предполагавшая ее, была противопо
ложна неопределенности и последовательной семантической зыбкос
ти слова и образа у романтиков. Образ у Пушкина может включать 
в себя целый спектр значений, но он всегда завершен, закончен, и он 
никогда не двоится, и в этом смысле он антиромантичен. 

Л.Я. Гинзбург писала в своей знаменитой книге «0 лирике», что 
В.А. Жуковский и К.Н. Батюшков основали школу «гармонической 
точности», подчеркнув при этом, что к этой школе принадлежал и 
юный Пушкин17. Вероятно так все и бьmо, но только я должен реши
тельно сказать, что к романтическому движению эта поэтическая шко
ла на самом деле прямого отношения не имеет. 

Вообще само понятие «гармонической точности» совершенно не
совместимо с романтизмом. Последний скорее можно определить как 
школу принципиальной неточности, нечеткости, незаконченности. 

В России шло тогда в основном лишь довольно внешнее культи
вирование модных форм отрывка, фрагмента, но это очень часто со
четалось с внутренне антиромантичным пониманием текста, слова, 
образа. Да, Пушкин основательно осваивал фрагмент как перспек
тивный и модный жанровый тип, но при этом эстетические вкусы 
его отдавали архаикой, непосредственно уходя в XVIII век. Кстати 
ведь, открыли фрагмент не романтики, а сентименталисты. И потом 
Пушкин был слишком рационален, слишком старомоден для роман
тизма, который балансировал между постигаемым разумом и ирра
циональным, но при этом статус иррационального в романтизме был 
чрезвычайно высок, хотя он порой и корректировался разумом. И 
этот пиетет перед иррациональным, культивирование хаотического 
поэт осуждал. 

Пушкинское чувство меры, понятности, смысловой ясности, по 
сути дела, полностью отменяло, отбрасывало главные романтические 
акценты, романтическое понимание того, каким должен быть худо
жественный текст. В

.
результате текст двоящийся, зыбкий, не отстояв

шийся, не имеющий четких контуров, Пушкин решительно отвергал, 
определяя его как проявление эстетической невыдержанности, эсте
тической слабости. 

Так что в пределах пушкинской поэтики реально для романтизма 
места не было. Традиционные утверждения типа «Пушкин пол
ностью овладел "романтической" темой, "романтической" проблема-

7 Пушкинский сборник - 97 -
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тикой и "романтическим" стилем»ts, полагаю, в о  многом являются 
ГОЛОСЛОВНЬ!МИ. 

На уровне отношения к слову Пушкин вообще не был роман
тиком. Интересно, что Е.А. Маймин, нисколько не сомневавший
ся в том, что в творчестве Пушки на был особый романтический 
этап, в своем анализе романтических элегий поэта вынужден был 
признать, что они, в общем-то, лишены индивидуального начала: 

Прямой, понятийный смысл таких стихотворений, как «Погасло днев

ное светило . . . », по существу, не так уж и индивидуаленt9; 

Стилистическая система романтической лирики оказывается в не

которой мере ограниченной и замкнутой. Но это вовсе не отменяет иск

ренности и истинности личных признаний в стихах. Романтические 

мотивы и романтические слова однообразны и многообразны одновре

менно, они и общи, и неповторимы20. 

Ученый, правда, как-то пытается оправдать однообразие, внеличност
ность образов в пушкинских романтических элегиях, доказывая, что 
они не противоречат принципам романтической эстетики, но делает 
это не очень убедительно, да это и понятно, ведь без доминирования 
субъективно-личностного начала романтизм в принципе невозможен. 

v 

Множество статей, монографий, диссертаций написано о том, как 
Пушкин изживал романтизм и овладевал реализмом21 . А изживать-то 
фактически было нечего, ведь Пушкин, как только что было сказано, 
не был романтиком. И дело тут даже не в самом Пушкине, а в общей 
литературной ситуации начала XIX века. 

П .  А .  Вяземский, провозгласивший русский романтизм в предис
ловии к поэме Пушкина «Бахчисарайский фонтан», реально никакого 
отношения к романтизму не имел. Вяземский - самый что ни на есть 
подлинный карамзинист, в творческой практике своей совершенно не 
связанный с романтической эстетикой. А трактат о романтической 
поэзии, принадлежащий перу Ореста Сомова, - чистейшей воды ком
пиляция, реферат по книге мадам де Сталь «0 Гер мании». 

Как реального явления российского романтизма в первой поло
вине XIX века не существовало, а вот декларирование его происходи-
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л о  достаточно интенсивно, н о  оно выдавало желаемое за действи
тельное. Раз есть на Западе, должно быть и у нас - вот что лежало в ос
нове такого рода декларирования. 

Сам Пушкин никогда не объявлял себя романтиком. Но дело да
же не в этом. Он ведь вполне мог не объявлять себя романтиком, но 
реально быть им. 

Кажется, единственным, кто написал правду о мифичности рус
ского романтизма, оказался академик А .  Н .  Веселовский22. В своей 
книге о В. А. Жуковском он подчеркнул, что Жуковский не только не 
был первым романтиком, а вообще не был романтиком. 

Вот, в частности, как начинается глава 1 4-я («Поэтика романти-
ков и поэтика Жуковского») этой книги: 

Если проводить связь между «душой Жуковского» и теми направлени

ями западной литературы, которые она отразила, то нам нечего выхо

дить из течений сентиментализма23. 

Естественно, этого положения великого теоретика стараются не 
замечать, или же всячески замазывают смысл, непосредственно вытека
ющий из него, пытаются нейтрализовать центральный вывод ученого: 

Книга А.Н. Веселовского о Жуковском открывает собою собственно 

поэтическое изучение русского романтизма в целом, несмотря на то, 

что исследователь не считает поэта романтиком24. 

Н. В. Измайлов предложил компромиссную концепцию «сенти
ментального романтизма» Жуковского, боясь, видимо, открыто приз
навать правоту А. Н. Веселовскогоzs, и вот почему. 

Все дело в том, что приведенное положение А.Н. Веселовского 
представляет собой мину, подведенную под расхожую концепцию 
ЖУКОВСКИЙ - ПЕРВЫЙ РОМАНТИК. А ведь А . Н . Веселовский 
в книге о Жуковском не просто «загнал» своего героя в «Сентимента
лизм», а и показал еще, что Жуковский реально не был связан с ро
мантической эстетикой. 

«Романтики - символисты»26, - напоминает А.Н. Веселовский, а 
затем Ш?Казывает, насколько несимволичен мир Жуковского со всей 
его «гармонической точностью»: 

От романтиков перейдем еще раз к Жуковскому. Он не символист их 

стиля, в сравнении с ними его можно бы назвать классиком; он прост; 

его чудесное носит специальный характер Юнговых Ночей и Оссиана: 

оно либо лунное, либо загробное, либо просто сказочно-страшное. 
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И его притягивает «невыразимое», «неизреченное». <".> «Прелесть 

природы в ее невыразимости», - писал в 1 821 году Жуковский, но 

средства выражения у него не те, что у романтиков27 . 

Вывод А. Н. Веселовского, что символ противопоказан поэтике 
Жуковского, чрезвычайно важен, и не только для понимания Жу
ковского. 

VI 

Поэзия 1 0-20-х годов XIX столетия фактически не знает символа, 
то есть той спайки, которая соединяет видимый и невидимый миры, 
выразимое и невыразимое. Декларирование невыразимого та эпоха 
хорошо знает, но на практике символу тогда предпочиталась алле
гория. 

И поэзия Пушкина асимволична и амистична, что в высшей сте
пени закономерно. Самый же страшный пушкинской поэзии грех, 
с точки зрения романтической эстетики, это - ясность. 

Н.Л. Степанов в статье «Слово в поэзии Пушкина» отметил сле-
дующее: 

Даже в тех случаях, когда стихи Пушкина перифрастичны или иносказа

тельны, смысловая, «понятийная» основа их остается. Символика Пуш

кина всегда конкретна, всегда расшифровывается в ней точная и ясная 

мысль. Эту расшифровку идеи, мысли, которую вкладывает в стихотво

рение Пушкин, нагляднее всего можно ощутить в стихотворениях, име

ющих политическую символику2в. 

Приведенное наблюдение в высшей степени точно, но то, что иссле
дователь называет символом, на самом деле таковым не является, а 
тем более это не является символом в понимании романтиков. Не
сомненно, Н.Л. Степанов под политической символикой у Пушки
на подразумевает аллегорию, и только аллегорию. 

Ученый говорит, что символ у Пушкина расшифровывает мысль. 
Между тем символ ее зашифровывает, кодирует, сгущает, уплотняет, 
а не разъясняет. 

Символ в понимании романтиков принципиально неясен, неус
тойчив, загадочен и, может быть, даже необъясним. Скорее с роман
тизмом и романтическим принципом символизации можно соотнес
ти сборник Е. Баратынского «Сумерки», тютчевские поэтические 
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фрагменты, довольно многое в творческом наследии Н .  Гоголя, но 
Пушкин-то уж совершенно антиромантичен. 

Я считаю, что только в силу никак не умирающей инерции можно 
сейчас говорить о романтических тенденцих в пушкинском творчест
ве29. Поямение у Пушкина образа, хотя бы отдаленно напоминаю
щего zолубой цветок из романа Но вали са «Г ейнрих фон Оффтер
динген» (кстати, у Александра Блока, подлинного романтика, была 
поэма «Ночная фиалка»), просто исключено. 

Грустно, но подход Н.Л. Степанова отнюдь не является исключе
нием, скорее - наоборот. 

В знаменитом пушкинском стихотворении «К морю», считаю
щемся одной из вершин русского романтизма, образ моря непосред
ственно построен по законам аллегории. 

Море у Пушкина обозначает целый спектр ямений, от Байрона 
до Наполеона. 

Символ же ничего не обозначает. Он самодостаточен. В нем 
можно что-то найти или не найти, однако существует он вовсе не для 
того, чтобы что-то расшифровывать или объяснять. Но В.В. Виног
радов в монографии «Стиль Пушкина» почему-то упорно отказыва
ется замечать прямой аллегоризм стихотворения: 

Наиболее ярко и остро новое отношение к предмету обнаруживается 

в пушкинском стихотворении «К морю» ( 1 824) .  Здесь море, свободная 

и гордая стихия,  представляется как друг поэта, и поэтому свойства и 

атрибуты моря изображаются в субъективном символическом осве

щении. < . . . > Таким образом, море отражает и символизирует свойства 

лирического героя. Оно выступает как символическое зеркало . . .  зо 

Подход В.В. Виноградова демонстрирует устойчивую тенден
цию. Как правило, когда пишут о поэзии Пушкина, то под символом 
на самом деле имеют в виду аллегорию. Видимо, делается это потому, 
что символ эстетически гораздо более престижен, чем аллегория, и 
кому-то кажется, что высочайшему рангу Пушкина соответствует 
именно символ. Данная терминологическая путаница, независимо от 
того, возникает ли она осознанно или непреднамеренно, все-таки 
должна быть устранена. 
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Vl l 

Эстетика Пушкина начисто исключает загадочность, эстетика роман
тизма в обязательном порядке ее предполагает: 

Целью его (романтика. - Е.К.) стилистической работы является не яс

ность и понятность, - как можно решиться осквернить тайну, хотя бы 

только попытавшись сделать ее ясной для мысли! - но, скажем мы 

смело, непонятностьз1 . 

«Темно и вяло» - это по определению поэта и есть романтизм: 

Так он писал темно и вяло 
(Что романтизмом мы зовем, 
Хоть романтизма тут нимало 
Не вижу я; да что нам в нем?)З2 

И соответственно, символ по Пушкину - это плохо, ибо неясно. 
«Истинный романтизм», противополагавшийся писателем роман
тизму реальному, фактически не знает символа и даже исключает его, 
и это понятно. Символ ведь как раз прежде всего и должен быть те
мен, неясен, двусмыслен (его, в отличие от аллегории, невозможно 
свести к какой-то одной определенной идее или даже к группе идей) : 

Символ - только там ,  где нет полной адеквации значения и образа. 

В символе должна всегда оставаться неопределенность < . . . > Поэтому 

в символе всегда остается принципиальная двусмысленностьзз. 

Преимущества символического взгляда на мир для Пушкина так и 
остались непонятны. Темнота символа его отталкивала. Но это имен
но в тот самый период его творчества, который принято называть ро
мантическим. 

В поздний же период творчества, в тот самый, когда Пушкин, как 
считают, овладел вершинами реализма и историзма, он открывает для 
себя громадные возможности символа в поэме «Медный всадник». 
Однако это случай все-таки для Пушкина исключительный34. Ска
жем, «Сказка о золотом петушке», создававшаяся в так называемый 
«реалистический» период, возникла все-таки в поле пушкинского ал
легоризма. В целом из символа и аллегории Пушкин все-таки пред
почитал последнюю. 
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* * * 

Возвращаясь к теме позднего символизма Пушкина, хочу подчерк
нуть следующее. 

В поэме «Медный всадник» символ построен на многозначности, 
на соположении смыслов. А вот у романтиков символика основана 
на неясности, темноте, текучести, незавершенности, на не полной 
выявленности символа, ибо по представлениям романтиков символ 
в силу своей специфики и не может быть со всей определенностью 
выявлен («мысль изреченная есть ложь»Js - совершенно по-романти
чески писал Тютчев; ер. со словами Брентано: «То, что я должен нес
ти мою муку, не выговаривая ее в словах, - заслуженная епитимья за 
то, что я часто погрешал выговариваньем невыговариваемого»36). 

Так что следует иметь в виду: когда в 30-е годы девятнадцатого 
столетия символ наконец появляется у Пушкина, то по своему основ
ному характеру он резко и последовательно антиромантичен. 

Природа пушкинских символов, заявляющих о себе в последние 
годы жизни поэта, к романтической эстетике на самом деле отношения 
не имеет. Строго говоря, пушкинские символы во многом так и оста
ются аллегориями, но только сложными, насыщенными целым спект
ром значений, так сказать, многоканальными аллегориями. 

В целом же, подчеркну, творчество Пушкина асимволично, и 
асимволично оно во многом как раз в силу своей последовательной 
антиромантичности. Строго говоря, Пушкин своему антиромантиз
му так и не изменил даже тогда, когда писал поэму «Медный всадник». 

Vl l l  

Противопоставление символа аллегории, как весьма точно заметил 
Цв. Тодоров, «изобрели романтики, и она (эта оппозиция. - Е.К.) 
позволила им противопоставить себя всем неромантикам»J7. 

Оппозиция СИМВОЛ - АЛЛЕГОРИЯ многое позволяет уяснить 
в природе пушкинской эстетики, которая реально существует в поле 
неромантизма. 

Аллегория - это чисто условная реальность, не имеющая са
мостоятельного бытия и самостоятельной эстетической значимости. 
Аллегория появляется лишь для обозначения некоторой мысли, тен-
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денции, явления. Символ же прежде всего существует вовсе не для 
того, чтобы что-то обозначать - функционально он отнюдь не иллю
стративен: 

Аллегория означает нечто непосредственно, то есть ее чувственно 

воспринимаемая сторона существует лишь для того, чтобы переда

вать некий смысл. Символ же означает нечто только косвенным, вто

ричным образом; он существует прежде всего ради самого себя, и 

лишь вторичным образом мы обнаруживаем, что он одновременно 

что-то означаетэs. 

Пушкинский образ предназначен прежде всего для того, чтобы пе
редавать некий смысл или даже смыслы. Арион из одноименного 
стихотворения - это вовсе не древнегреческий певец, это у Пушки
на чисто условный персонаж, введенный для того, чтобы можно 
было аллегорически рассказать о судьбе поэта в последекабрис
тскую эпоху. В принципе так же устроены знаменитые стихотворе
ния «Пророю> и «Анчар», и многие другие шедевры пушкинской 
лирики. И все это не случайно, ведь Пушкин не любил ни симво
лов, ни романтизма. 

Эстетика Пушкина построена на совершенно иных основаниях, 
что ощутимо и на стилистико-грамматическом уровне; см., напри
мер, такое наблюдение В.В. Виноградова, которое было сделано уче
ным в книге «Стиль Пушкина»: 

Пушкин культивирует принцип конструктивного согласия, соответ

ствия вещей, образов и идей в единстве композиции. Применения и 

переносы значений не должны разрывать прямой связи словесной це

пи с тем поэтическим предметом, который непосредственно стоит за 

словом. Пушкин отрицает сложную транспозицию значений, «двой

ные» и тройные метафоры".зs 

Образ у Пушкина создается, чтобы нечто обозначать, и потому он по 
своей сути знаков и антисимволичен. 

Образ у Пушкина может сложно обозначать сложное, но общий 
аллегорический принцип при этом в общем-то остается неизмен
ным. 

Структуру же символа отличает совершенно иной характер. 
Образ-аллегория конвенционален и конкретен; он требует пони

мания, а вот символ - нет: 

Смысл знака, в отличие от символа, должен быть не только конвенци-
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анальным,  н о  и конкретным.  Это естественно. Иначе содержащаяся 

в знаке инструкция не может быть выполнена. Утрачивая ясность, знак 

становится знамением. Знаки требуют понимания, символы и знаме

ния - интерпретации4о. 

Аллегория, при всей своей конкретности, ясности, совершенно про
извольна. Напомню замечательный пример аллегории, который в свое 
время привел А.Ф. Лосев (замечателен же этот пример тем, что в нем 
очень ясно видна произвольность аллегории) : 

У римского писателя Сенеки есть произведение, в котором он пародий

но изображает полагавшееся в те времена официальное обожествле

ние умершего императора. Но свое произведение он назвал «Отыкв

ление», поскольку тыква считалась символом глупости . Однако только 

благодаря неточности обывательской речи эту тыкву мы называем 

символом глупости" Это не символ глупости, но аллегория глупости, 

потому что ни глупость совершенно не имеет никакого отношения  

к тыкве, ни тыква к глупости4 t .  

Символ же, при всей своей принципиальной неконкретности и не
ясности, внутренне всегда мотивирован и даже по-своему законо
мерен. 

* * * 

Пушкин, не приняв романтической эстетики и даже, можно сказать, 
отвергнув ее, построил мощную, синтетическую аллегорическую эс
тетику, которая во многом была преодолена фактически только че
рез столетие (чуть раньше) - у  Бальмонта, Блока, Белого и других. 

Дело тут не в индивидуальной творческой позиции того или ино
го автора Серебряного века, а в смене глобальной эстетической ориен
тации, в переориентации с четкого рисунка на волнистую линию, с ал
легории на символ, темный, неопределенный, неясный. 

Аллегории прежде всего доминировали в политических стихах о 
революции 1905 года, первой мировой войне и т.д. В целом же главен
ствовал символ. В этом плане особенно показателен Александр Блок -
темнота его символов в высшей степени романтична. 
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IX 

Символизм конца XIX - начала ХХ веков иногда еще называют неоро
мантизмом. Между тем, это - не неоромантизм, а просто романтизм, 
первый русский романтизм. И ничего удивительного тут нет. 

Как русский классицизм стал формироваться уже в первой полови
не XVIII века, в то время, как во Франции классицизм гремел столе
тием раньше, так и романтизм в России по-настоящему начал фор
мировался во второй половине XIX века (поздние Тютчев и Фет), 
а определился как особый этап эстетического развития в конце ХIХ
начале ХХ столетий. Сами же декларации критиков и теоретиков пуш
кинского времени и позднейших эпох еще ничего на самом деле не оп
ределяют. Они свидетельствуют лишь о том, что в начале XIX века бы
ло желание, дабы русский романтизм появился. Он и в самом деле 
появился, но только почти через сто лет. 

В «Записках из подполья» Ф. М. Достоевского есть совершенно 
замечательное рассуждение о том, что русского романтика не суще
ствует, ибо человек, называющий себя в России романтиком, - или 
плут (т.е. он только прикидывается романтиком, хочет казаться тако
вым), или дурак (т.е. он уже перестал быть русским, ибо русский че
ловек, как подчеркивал Достоевский, не дурак) . 

Вот это пародийно-издевательское и вместе с тем глубоко точное 
определение ложности, ненастоящести русского романтизма (при
вожу наиболее, с моей точки зрения, выразительные фрагменты) :  

У нас, русских, вообще говоря, никогда н е  было глупых надзвездных не

мецких и особенно французских романтиков, на которых ничего не 

действует, хоть земля под ними трещи, хоть погибай вся Франция на бар

рикадах, - они все те же, даже для приличия не изменятся, а всё будут 

петь свои надзвездные песни, так сказать, по гроб своей жизни, потому 

что они дураки. У нас же, в русской земле, нет дураков; это известно; тем

то мы и отличаемся от прочих немецких земель. Следственно, и надзвезд

ных натур не водится у нас в чистом их состоянии. Это все наши «положи

тельные» тогдашние публицисты и критики, охотясь тогда за 

Костанжоглами да за дядюшками Петрами Ивановичами и сдуру приняв 

их за наш идеал, навыдумали на наших романтиков, сочтя их за таких же 

надзвездных, как в Германии или во Франции. Напротив, свойства наше

го романтика совершенно и прямо противоположны надзвездно-евро

пейскому, и ни одна европейская мерочка сюда не подходит. < . . .  > Широ

кий человек наш романтик и первейший плут из всех наших плутов, 
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уверяю вас в том . . .  даже по опыту. Разумеется, все это, если романтик 

умен. То есть что ж это я! романтик и всегда умен, я хотел только заме

тить, что хоть и бывали у нас дураки-романтики, но это не в счет и един

ственно потому, что они еще в цвете сил окончательно в немцев перерож

дались. < . . .  > Оттого-то у нас так и много «Широких натур», которые даже 

при самом последнем паденьи не теряют своего идеала; и хоть и паль

цем не пошевелят для идеала-то, хоть разбойники и воры отъявленные, а 

все-таки до слез свой первоначальный идеал уважают и необыкновенно 

в душе честны.  Да-с только между нами самый отъявленный подлец мо

жет быть совершенно и даже возвышенно честен в душе, в то же время 

нисколько не переставая быть подлецом. Повторяю, ведь сплошь да ря

дом из наших романтиков выходят иногда такие деловые «шельмы» (сло

во «шельмы» я употребляю любя), такое чутье действительности и знание 

положительное вдруг оказывают, что изумленное начальство и публика 

только языком на них в остолбенении пощелкивают42. 

Итак, Достоевский надолго опередил теоретиков литературы, пока
зав невозможность появления в современной ему России романтиз
ма. показав несовместимость романтизма с русскими общекультур
ными тенденциями первой половины XIX столетия. 

Но то, что во второй половине XIX века казалось ложным и не
исполнимым, то к началу ХХ века стало вполне возможным и реаль
ным. В пародийно-гротескных формулах Достоевского это можно 
определить так: русский человек перестал быть плутом и стал дура
ком, безраздельно доверившись западным теориям, приняв их в кровь 
и плоть свою. 

Вернемся теперь к Пушкину. Кем же тогда был он, если он не 
был романтиком? А по отношению к слову он ни в коей мере не был 
романтиком. Кем же был он по отношению к слову? Как можно оп
ределить его основную семантическую парадигму? 

Я полагаю, что пушкинская аллегорическая эстетика конкретно 
может быть описана как поздний сентиментализм, взращенный на 
классической основе. 

Принципиальное новаторство пушкинской эстетики заключает
ся, на мой взгляд, вот в чем. 

Сентиментализм возник в русле отказа от классицистической 
эстетики, возник как попытка пересмотра основных установок клас
сицизма. А Пушкин, не отказываясь от классицизма, от его гражда
нской линии и рациональной выверенности, прошел школу карамзи
низма. И это бьто, действительно, логичней и перспективней, чем 
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разрушить Юiассицизм и строить на его развалинах. В результате и 
сформировался уникальный синтетизм пушкинской эстетики, по су
ти не имеющей ничего общего с романтизмом. 

х 

В 20-е годы XIX столетия Пушкин был слишком архаически настро
ен, чтобы принять романтизм. Блюдя культ ясности, соразмерности, 
законченности текста, соединив эти принципы с требованиями ка
рамзинизма, он в то же время как бы не дорастал до романтизма, в ко
тором культивировались неясность, темнота, незаконченность, зага
дочность символа. 

Строго говоря, Пушкин не перерос романтизм в своем движе
нии к реализму, как по традиции принято считать, а не успел дойти 
до романтизма. Причина же заЮiючалась (я еще буду говорить об 
этом) не в личном отставании Пушкина, а в отставании всей русской 
культуры. По-настоящему наверстать упущенное удастся лишь к на
чалу ХХ столетия. 

Сергей Аверинцев в статье «"Ученики Саиса": о самоопределе
нии литературного субъекта в русском символизме» очень точно пи
шет о близости русских символистов немецким романтикам (впро
чем, это открыл в свое время еще В.М. Жирмунский) : 

Ситуация,  в которой рождался русский символизм, в определенной 

степени напоминала другую: рождение немецкого романтизман. 

Представляется разумным перенести определенный подход, бо

лее или менее привычный по отношению к феномену немецкой ро

мантики , на русский символизм: и у него был свой богослов - о. Павел 

Флоренский, и у него были свои философы ,  как Бердяев, и у него бы

ли свои представители в лоне гуманитарных научных дисциплин . . .  н 

Однако далее ученый целиком переЮiючается на то, как социо
культурная общность немецких романтиков определила некоторые 
поведенческие модели русских символистов. 

С моей точки зрения, говорить о романе Новалиса «Ученики в Са
исе» как ключе к русскому символизму смешно. Сознательной ориен
тации всех русских символистов на роман Новалиса не бьио точно. 
Кроме того, это - роман символический, и его нельзя просто опускать 
в быт и сводить к каким-то практическим рекомендациям. 
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Вообще Аверинцев, отказываясь сопоставлять тексты русских сим
волистов с текстами немецких романтиков, сопоставляет некоторые 
поведенческие нормы, принятые в кругу символистов и в кругу роман
тиков; например он анализирует повысившуюся роль женщины, как в 
социуме романтиков, так и в социуме символистов: 

. . .  Отчасти эта черта (в числе других!) роднит русский символизм с не

мецкой романтикой, также явившейся ответом на антропологический 

кризис европейского человечества. Ту эпоху ведь тоже не вообразить 

без Доротеи Шлегель, без Беттины Брентано < . . .  > В атмосфере, порож

даемой такими умственными движениями, как немецкая романтика и 

русский символизм, женщины не хотят быть ТОЛЬКО женщинами < . . . > 

Прошедшее со времен немецких романтиков время делало антрополо

гические сдвиги, ожидающие человечество, более очевидными45. 

Мне кажется, тут принципиально важно совсем иное. Все-таки рус
ские символисты, как и немецкие романтики, вошли в историю лите
ратуры отнюдь не благодаря своим поведенческим экспериментам. 

Чрезвычайно существенно вот что: в начале ХХ века русской по
этической культуре наконец-то стал доступен символ в том виде, как 
он был открыт романтиками, и не только немецкими, но и английс
кими, например, Кольриджем, который дал квинтэссенцию романти
ческого символа (неясность, темнота, загадочность) во фрагменте 
«Кубла Хан». 

XI 

Символ - ключевое понятие романтической эстетики: 

Без всякого преувеличения можно сказать, что если бы мы захотели 

сконцентрировать в одном слове эстетику романтизма, то этим сло

вом был бы символ46. 

Символ в романтической эстетике в отличие от аллегории, главным 
признаком которой является условность, есть реальность, но только не
устойчивая, как бы плещущая и в принципе до конца не познаваемая. 

Для Пушкина такой подход к слову бьm не только чужд, но и пря
мо враждебен. См. следующие краткие наблюдения Б.В. Т омашев
ского, в целом отнюдь не отрицавшего пушкинский романтизм, а 
только сглаживавшего его. По своей трезвости эти наблюдения со-
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вершенно исключительны для тех, кто когда-либо писал о Пушкине 
и романтизме: 

Механически переносились общие определения романтизма, и на Запа

де страдавшие зыбкостью, на чисто русские литературные отношения47. 

Наиболее шумно утверждался романтизм во французской литературе, 

самой близкой русскому читателю. Ко французскому романтизму 

Пушкин относился особенно сурово48. 

Пушкин вовсе не был обольщен западным романтизмом. В еще боль

шей степени он чувствовал себя свободным от романтических форм 

русской литературы49. 

Слово у Пушкина эмблематично и аллегорично; причем, довольно 
часто аллегоризм этот сложный, насыщенный целым спектром значе
ний, но все-таки тут имеет место именно аллегоризм. Установка Пуш
кина на ясность просто исключает романтический символизм, с его ус
тановкой на загадочность и непознаваемость. 

Да, Пушкин взял у западноевропейских романтиков бешеные 
страсти (а, собственно, почему взял? бешенство страстей ему ни у ко
го заимствовать не надо было), разрыв с миром и другие мотивы, но 
ведь это уровень сюжетно-фабульный, более или менее внешний. А 
вот на уровне слова, на уровне микроэлемента поэтического текста 
эстетика Пушкина прямо противоположна романтической эстетике. 

Более того, сама поэтическая эстетика пушкинской эпохи, при 
всем тогдашнем желании следовать пришедшей с Запада моде на ро
мантизм (ее писатель обсмеял в образе Ленского; между прочим, 
убивая Ленского, он как бы выносит приговор русскому романтиз
му) , по сути своей в целом была антиромантична. 

Бьmи, конечно, изгои - Тютчев и Баратынский (и то имею в виду 
позднего Баратынского, Баратынского периода «Сумерек», а не эле
гий; эстетика же раннего Баратынского, определяемая обычно как ро
мантическая, логицистична и фактически антиромантична), напри
мер. Но они ведь совершенно не определяли фон эпохи, сознательно 
стараясь держаться в тени. Причем это характерно для всей позиции 
Тютчева, а Баратынский с какого-то момента (примерно с 1 83 1  года) 
сознательно «уходит» с литературного небосклона эпохи, перестает 
рассчитывать на читательское понимание и создает по-настоящему ро
мантический сборник «Сумерки»sо. 

Показательно, что в сборнике «Сумерки» Баратынский целе
направленно культивирует неясность, загадочность слова - то был 
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вызов новоявленного романтика (прежде поэт являлся, может быть, 
еще большим сторонником ясности, чем Пушкин) антиромантичес
кой по своей внутренней сути эпохе. 

Тютчев как поэт был устойчивым маргиналом на протяжении 
целых десятилетий, а Баратынский стал им в последний свой твор
ческий период. Причина же их маргинальности, я убежден, заключа
лась прежде всего как раз в романтизме. Иначе говоря, присущий им 
реальный, а не ходульный рома�'�тизм не давал им возможности быть 
на гребне эпохи. Вполне осознавая свои глубокие романтические 
привязанности и чисто внешний романтизм эпохи, Тютчев и позд
ний Баратынский и сами не хотели быть на виду. Фон эпохи задава
ли Грушницкие. 

Эпоха шумно и лживо определяла себя как романтическую. В це
лом русская поэтическая культура до романтизма тогда еще явно не 
дотягивала. И в результате настоящим романтикам (таким, как Тют
чев и поздний Баратынский) надо было держаться в тени. В целом же 
эпоху 20 - 30-х годов XIX столетия я взял бы на себя смелость опре
делить как эпоху лже-романтизма. 

Что же касается непосредственно пушкинских текстов, то лжеро
мантизма в них нет, а вот антиромантизма - сколько угодно. И не 
только в «Евгении Онегине» и «Пиковой даме» (см. приводившееся во 
введении наблюдение Б.М.Эйхенбаума), построенных на пародирова
нии литературных моделей, прежде всего именно романтических. 

Xl l 

Принято считать, что «Евгений Онегин» явился для Пушкина выхо
дом из кризиса романтизма, явился для него преодолением собствен
ного романтизма; см., например, одну из распространенных форму
лировок такого подхода: 

«Евгений Онегин» знаменует преодоление поэтической системы, в ко

торой писаны были южные поэмы. Первоначально Пушкин, видимо, не 

сознавал, что новое произведение вообще уводит его от этого «роман

тизма», и рассматривал свой роман как произведение особого стиля. 

Характерно, что он одновременно приступил к новой романтической 

поэме - «Цыганам». Дальнейшая работа над романом показала, что 

возврат к романтизму южных поэм уже невозможенs1 . 
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Но, как мне кажется, п о  большому счету преодолевать-то, собствен
но, было и нечего. 

Возьмем так называемые «романтические поэмы» Пушкина 
(«Кавказский пленник», «Бахчисарайский фонтан», «Цыганы»). В ос
новном они построены на руссоистской оппозиции (т.е. на сенти
менталистской, на преромантической проблематике) человека циви
лизации и «естественных» людей. Поэмы эти дают множество 
нравственно-философских уроков, но при этом они совершенно ли
шены символического плана. 

Пленник - это пленник. Он несет в себе дух европейской ци
вилизации и соответствующе действует. Ситуация плена оказыва
ется проверкой прочности и действенности цивилизационных 
начал. Девушка гор оказывается благородней, тоньше, преданней 
пленника. 

Концепция, связанная с руссоистской проблематикой, тут нали
цо, но только ни один из персонажей поэмы не есть в то же время 
воплощение некой абстрактной сущности, как в романе «Гиперион» 
Гельдерлина, как в двух незаконченных романах Новалиса («Гейнрих 
фон Оффтердинген>>, «Ученики в Саисе») .  В этих романах каждый 
персонаж соотносится сначала с символическим планом, а уже потом 
и с реальным, точнее, в этих текстах герой прежде всего существует 
для выражения символического плана. 

И дело тут отнюдь не заключается в специфике именно немецко
го романтизма, а в специфике именно романтизма как такового, в его 
символологичности; см., например, следующую характеристику поэ
зии англичанина С. Т. Кольриджа, сделанную в свое время Н. Я. Дья
коновой: 

Религиозные абстракции, те категории вечного, единого, нематери

ального, которые для Кольриджа стоят за всем видимым миром, в по

эзии облекаются для него в плоть и кровь живых образов, одновремен

но причастных мистическому идеалу и реальному существованию52, 

У Новалиса герой, не имеющий определенного символического 
статуса, невозможен; такой герой автору просто не нужен, ибо сим
волический план текста является для автора центральным и опреде
ляющим. А в романтических поэмах Пушкина невозможен герой, 
существующий в реальном и символическом измерениях. 

Кроме того, в романтической прозе само развертывание сюжета 
имеет прямые символические коннотации. Движение героев там 
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прежде всего описывается на языке символов. Более того, в роман
тической реальности предметом символизации является буквально 
все - там происходит буквально тотальная символизация. 

В классических для романтизма романах Новалиса и Гельдерли
на нет буквально ни одного участка, ни одного эпизода, ни одного 
мотива, который был бы не затронут процессом символизации. 
Между тем текстам русской прозы 20-30-х годов XIX века зачастую 
был свойствен план аллегорический, дидактика-поучительный, но 
никогда - символический, и это чрезвычайно показательно для пос
тижения того явления, которое принято называть русским роман
тизмом. 

В так называемых «романтических» поэмах Пушкина символизм 
изображения также начисто отсутствует. См. наблюдение Юрия 
Манна, который вопреки своему же анализу, сделанному как разви
тие точки зрения Ю.Н. Тынянова, считает поэта романтиком: 

Ю.Н.  Тынянов отметил особенность стиля южных поэм: Пушкин 

возвращает словам их прямое, неметафорическое значение - «На бе

регу заветных вод», то есть вод пограничных, переплывать которые 

запрещено, «пронзительных лобзаний»; дело в том, что «моя Грузинка, 

- разъяснял Пушкин, - кусается». В случае с «сиротством» мы сталки

ваемся даже с более широким явлением: Пушкин возвращает прямое 

значение целой ситуации, значимой как мотивировка отчуждения пер

сонажаsз. 

Художественный образ в «романтических» поэмах Пушкина - в про
тивовес стратегии романтического символизма - всегда предметен и 
самоценен. Он может быть в той или иной степени схематичен, в боль
шей или меньшей степени реально психологически «прописан» в текс
те, но объясняется он именно из себя, из того, что в нем самом зак
лючено, выражено, а не из некоего плана символов. 

Открытие мистических глубин тут совершенно исключено, и это 
для Пушкина, судя по всему, было достаточно принципиально. Кро
ме того, при наличии всякого рода сюжетных недоговоренностей, 
общий семантический фон поэм начисто лишен каких-либо элемен
тов неясности, загадочности, размытости смысла. 
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Xl l l  

Образ в пушкинских «романтических» поэмах может быть концепту
ально насыщен (как скажем, Алеко в «Цыганах»),  может даже иметь 
несколько концептуальных слоев, но он в принципе не может быть 
символичен, ибо это бы решительно противоречило пушкинской эсте
тике, в рамках которой образ никогда не имел особой символической 
надстройки, точнее символической подосновы. 

Символической реальности, т.е. реальности потустороннего, сим
волической двойственности для Пушкина в пору его работы над «Цы
ганамИ>>, «Бахчисарайским фонтаном» и «Кавказским пленником» 
просто не существовало. В последствии он как будто признал символи
ческую реальность, но на самом деле сделал это только для того, чтобы 
посмеяться, чтобы высмеять такой тип творческого мышления (линия 
Ленского в «Евгении Онегине», линия Германа в «Пиковой даме») , 
исключительно модный, вызывающий массу подражаний, но внутрен
не удивительно не созвучный для писателя: 

Что касается характера пушкинских «романтических» поэм и спе
цифики их романтичности, то считаю целесообразным вспомнить 
сейчас весьма небезынтересную работу Н.В. Фридмана «0 романтиз
ме Пушкина». 

По мнению Н.В. Фридмана романтизм в «Цыганах» есть «роман
тизм страстей»s4. На мой взгляд, это в высшей степени точно сфор
мулировано, но все-таки не до конца; причем есть тут и явные на
тяжки. 

Н.В. Фридман, судя по всему, понял, что пушкинская поэтика ре
ально чрезвычайно далека от романтической. И тогда он придумал 
такой выход: «романтизм страстей» в южных поэмах налицо; оттал
киваясь от этого как раз и можно попробовать превратить Пушкина 
в романтика: 

Именно изображение страстей определяет собой все элементы идейно

художественной структуры пушкинских романтических произведенийss. 

Ученый многое верно подметил, но наблюдения свои решил исполь
зовать для подтверждения заведомо ложной концепции. Между тем на 
одном «романтизме страстей» романтическую поэтику все-таки не 
построишь, ведь романтизм - это прежде всего эстетическая револю
ция, в ходе которой рационалистическая эстетика меняется на симво
лическую. Романтизм - это перестройка языка культуры; см., напри-
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мер, давнее, н о  не утерявшее своего значения определение В.М. Жир
мунского (книга «Немецкий романтизм и современная мистика») : 

Если поэтика тайны и настроения является основной особенностью 

романтического творчества, то для того чтобы передать это настрое

ние, чтобы дать почувствовать среди конечного тайну бесконечного, 

самое словоупотребление и способ соединения слов должны были из

мениться И действительно, борьба со словом, с образом, попытка вло

жить в него содержание, большее, чем обычное, является характер

ным для романтиковsб. 

Кстати, впоследствии в исследовании «Пушкин и Байрон» В.М. Жир
мунский показал принципиальное отличие классической по характе
ру своему поэзии Пушкина от романтической поэзии Байрона: 

Жирмунский < . . .  > положил в основу своего анализа верную и пло

дотворную мысль о несходстве романтической поэзии Байрона от 

классической по общему своему духу поэзии Пушкинаs1. 

В.М. Жирмунский не отрицал пушкинский романтизм, а только под
черкивал его неромантичность в некоторых отношениях. Тем не ме
нее, общая концепция исследования «Пушкин и Байрон» заслужива
ет самого пристального внимания в наши дни. На фоне того, что 
успели «Нагородить» о Пушкине и романтизме, она выделяется сво
ей исключительной трезвостью. Но при этом нужно помнить, что 
сравнительный анализ ученого основывался, главным образом, на 
композиционном аспекте поэм Пушкина и Байрона, т.е. на темати
ческом уровне. 

На уровне же семантики невписываемость пушкинских поэм 
в романтическую эстетику еще более разительна. Между тем, кра
мольная мысль Жирмунского о неромантичности пушкинских «ро
мантических» поэм последующими поколениями пушкинистов было 
максимально сглажена с осознанной целью превратить поэта в насто
ящего романтикаss. 

Кстати, очень перспективно и важно наблюдение Жирмунского, 
что Пушкин в южных поэмах фактически разоблачает байроническо
го героя, я бы даже сказал, дискредитирует его. Вот что, в частности, 
он отметил: 

В «южных поэмах» происходит эстетическое развенчивание байрони

ческого героя, его художественного единодержавия в лирической по

эме, идущее параллельно с его нравственным осуждениемs9. 
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Жирмунский при этом не сделал четких выводов, н е  стал обобщать, 
не проартикулировал эстетические и общекультурные последствия 
пушкинской «игры» с байроническим героем, но сам предпринятый 
ученым анализ, я полагаю, неизбежно подводит к мысли об антибай
роничности южных поэм, шире - об их принципиальном антиро
мантизме. 

Жирмунский ведь показал, что Пушкин посмеялся над байрони
ческой поэмой, и это было уже много, очень много. Но пушкинис
ты, «уцепившись» за схему ПУШКИН - РОМАНТИК, фактически 
проигнорировали те теоретические новации, которые вытекали из 
исследования «Байрон и Пушкин». Однако рано или поздно это на
до будет сделать. 

XIV 

Пушкин никогда в творчестве своем - и менее всего в своих южных 
поэмах - не пытался «дать почувствовать среди конечного тайну бес
конечного», и словоупотребление его всегда имело целью достиже
ние максимальной семантической ясности. 

На данном обстоятельстве историки литературы предпочитали 
не сосредотачиваться, ведь тогда романтизм южных поэм выглядел 
бы все более и более проблематично. В ряде же случаев можно конс
татировать, что пушкинисты фактически исходили из неромантич
ности южных поэм, хотя и не решались это более или менее четко 
формулировать. 

Попробую сейчас продолжить и одновременно уточнить, откор
ректировать мысль Н.В. Фридмана из его уже выше обсуждавшейся и 
цитировавшейся работы «0 романтизме Пушкина». 

В поэме «Цыганы» романтизм заключается только в бешеном 
клокотании страстей, а вот на уровне слова, на уровне не темати
ческого, а словесного построения текста поэмы «Кавказский плен
ник», «Бахчисарайский фонтан», «Цыганы» явно антиромантичны. 
Причем, антиромантичны они именно по причине своей антисимво
личности, ибо в поэмах этих строго и последовательно игнорирует
ся образ-символ. 

Конечно, характеризовать, осмысливать, анализировать пушки
нскую эстетику через соотношение категорий аллегоризма - симво
лизма - это только один из возможных параметров изучения феноме-
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на пушкинского романтизма, который, как я все более и более убеж
даюсь, на самом деле был антиромантизмом. 

Может быть, если взять за основу какие-то другие параметры, то 
пушкинский мир будет выглядеть вполне романтично и не будет так 
сильно выпадать из общеевропейских эстетических тенденций пер
вых десятилетий девятнадцатого века. Но при этом все-таки стоит 
помнить, что оппозиция аллегорическое - символическое является 
ключевой для романтической эстетики, в пределах которой символ 
всегда имел несомненный художественный приоритет перед аллего
рией, находясь как бы несколькими ступеньками выше. 

Собственно, стоит ли теперь, в начале двадцать первого века, по 
инерции продолжать называть романтическими поэмы Пушкина 
«Кавказский пленнию>, «Бахчисарайский фонтан» и «Цыганы», хотя 
их по давней традиции вот уже третье столетие только так и называ
ют? ! Оправдано ли это будет в историко-литературном плане, с точ
ки зрения современной филологической науки? 

Вопреки издавна сложившейся общей точке зрения, я скорее бы 
отнес бы эти поэмы к одной из довольно сложных комбинаций пред
романтической эстетики, а именно к сместившему классицизм карам
зинизму, который, в свою очередь, осложнен вкраплением некоторых 
новых тематико-поведенческих моделей: так сказать, галантный, ра
ционально манерный, изящно психологический карамзинизм в сое
динении с пушкинским неистовством. Получается гремучая смесь, 
состав которой отнюдь не равнозначен романтической поэтике. 

Все дело в том, что культивирование конфликта личности с об
ществом (оно лежит в основе трех пушкинских поэм и практически 
всегда в разного рода интерпретациях соотносится с байронизмом) -
это еще совсем не есть романтизм. 

Конечно, культивирование такого рода конфликта не противоре
чит романтизму, но вместе с тем оно непосредственно не вытекает из 
его основной программы, из определяющих заповедей романтизма, 
из его общей эстетической стратегии. 

Кладя в основу поэм конфликт личности с обществом, с основ
ными цивилизационными институтами, автор «Кавказского пленни-
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ка», «Бахчисарайского фонтана» и «Цыган» вместе с тем от романтиз
ма как такового сознательно отказался. Сделал это он изящно, вежли
во, но непреклонно. 

Противоречия тут нет никакого. Повторяю: сам по себе конф
ликт личности с обществом совершенно не задевает сути романтиз
ма. И «романтизм страстей» отнюдь не есть еще романтизм. 

Пушкин решительно отверг западную моду начала XIX столетия 
и не захотел быть романтиком. Он сумел остаться верен своим эсте
тическим пристрастиям и не изменил своей классической закваске, 
своим творческим привычкам. Он-то не изменил, но восприятие его 
творчества 20-х годов определяла массовая мода на романтизм. 

Читатели, критики и исследователи, не устояв перед модой, все 
равно захотели видеть любимого поэта только в романтическом об
личье, вне всякой зависимости от его собственной творческой уста
новки. 

Мир Пушкина упорно соотносили с романтическими штампами, 
и в результате он становился понятней и ближе, т.е. восприятие его 
явно примитизировалось и, в общем-то, даже искажалось. 

Сложная, многосоставная, хотя все-таки при этом совсем не ро
мантическая по характеру своему, по идейно-стилевой направленнос
ти, по отношению к слову пушкинская эстетика совершенно неоправ
данно упрощалась и упрощается до сих пор, а еще и извращается, ибо, 
как правило, сводится к тому, чем на самом деле она никогда не бьmа, 
т.е. сводится как раз к романтической эстетике. 

Думаю, что давно уже настала пора для демифологизации пушки
нского романтизма. На самом деле, это должен быть большой и много
этапный процесс. Настоящие этюды - это только первый пробный шаг. 

XVI 

С глубочайшим кризисом теоретической пушкинистики, который 
в наши дни налицо, происходит тотальный уход в мелочи, в коммен
тирование текстов, в такое копание в деталях, когда цель анализа 
просто терЯется, когда о ней начисто забывают, или же она изначаль
но становится ненужной, отбрасывается. 

Между прочим, любая заметка Вадима Вацуро (его А.Л. Зорин не 
без оснований назвал «последним пушкинистом») о Пушкине и его 
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эпохе была внутренне концептуальна - теоретичность там загонялась 
вглубь, но не изгонялась. 

А сейчас теоретичность именно изгоняется, целиком изгоняется. 
В результате устаревшие периодизации пушкинского творчества 
(движение от романтизма к реализму) не подвергаются аналитическо
му осмыслению, не корректируются, а обходятся, игнорируются. 

Скажем, в книге Олега Проскурина «Поэзия Пушкина, или Под
вижный палимпсест»60, умной, тонкой, богатой наблюдениями, о проб
леме романтизма вообще нет речи. Там не сказано, что Пушкин был 
романтиком, но не сказано и того, что он не был им. Основной персо
наж книги вообще оказывается вне четко выраженных направлений, 
вне тех или иных эстетических приоритетов, но при этом автор демо
нстрирует, что пушкинский мир напичкан осколками разных художе
ственных систем. Все это в высшей степени показательно для совре
менного научного подхода к Пушкину. 

В большинстве нынешних работ задача уяснения логики пуш
кинского пути даже не ставится, принципиально не ставится. Под 
научностью теперь понимается массирование выбрасывание на стра
ницы статей и книг довольно локальных догадок и предположений и 
скрываемое неумение, а нередко и подчеркиваемое нежелание ста
вить проблемы. 

В пушкинистике теперь царствует хаос деталей, аллюзий, анало
гий, которые зачастую просто наплывают друг на друга. Причем, 
подчас это такие детали, аллюзии и аналогии, что различимы они 
только в микроскоп. 

И вот получается, что теоретическим фундаментом науки о Пуш
кине и в наши дни продолжают оставаться бесконечно устаревшие пе
риодизации (других-то не предлагают), в соответствии с которыми 
Пушкин последовательно двигался от романтизма, провозгласившего 
субъективизм, к вершинам объективного реализма. 

В основе этой схемы лежит Марксова модель общественно-исто
рических формаций, которые сменяют друг друга. Как известно, мо
дель эта представляет собой переработку той идеи Гегеля, что в ходе 
своего развертывания Дух проходит ряд стадий, ка�ая из которых 
есть именно ступень его самореализации. 

Маркс применил подход Гегеля ко всей сфере социально-полити
ческой истории, что привело к тотальной схематизации, а заодно и 
к искажению реального исторического процесса. Дальше - больше. 
Марксов вариант гегелевского духа стали приспосабливать ко всей 
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истории литературы. Н а  очень долгое время методологические осно
вы истории литературы как особой дисциплины стал определять Ге
гель. Из сферы чистой идеи принцип ступенчатого саморазвития ду
ха был опущен на землю и приспособлен к социально-политической 
истории, а затем был механически введен в историю литературы как 
ее фундамент: 

Классицизм - это этап на пути к романтизму, а романтизм - это этап на 

пути к реализму; и далее: классицизм опосредствованно - это звено 

цепи, ведущей к реализму. Но в то же время романтизм - это отрица

ние классицизма, а реализм - это отрицание романтизма, причем вов

се не синтез, а новое отрицание, выросшее из противоречий роман

тизма и отменившее их6t .  

Маркса теперь нещадно ругают или хотя бы игнорируют (в России, 
во всяком случае), но с апробированным им методом фазового постро
ения истории, методом сведения всей истории человечества к несколь
ким супергигантским блокам на деле не могут расстаться. До сих пор 
зависимость литературоведения от гегельянства в его марксистском из
воде остается. Судите сами. 

С. Аверинцев, М. Андреев, М. Гаспаров, П. Гринцер, А. Ми
хайлов, в полной мере осознавая ущербность стадиального прин
ципа построения истории литературы, внесли в него такую коррек
тировку: 

Между типами художественного сознания не существует признанных и 

очевидных границ. Можно - и это вполне оправданно - говорить о типах 

художественного сознания эпох Древности, Средневековья, Возрожде

ния и т.д., классицизма, романтизма, реализма и т.д.;  в пределах одной 

эпохи типы художественного сознания могут перекрещиваться (напри

мер, барокко и классицизм, романтизм и реализм) либо, напротив, еще 

более дробно дифференцироваться в различных направлениях62. 

Но это была полумера, или, точнее, косметический ремонт стадиально
го принципа. Исследователи не отказались от классицизма, романтиз
ма, реализма как стадий литературного развития, а просто упаковали 
их, ввели в еще более глобальные конструкции. С.Аверинцевым, М. 
Андреевым, М. Гаспаровым, П. Гринцером и А. Михайловым были вы
делены три фазы литературного развития: 1) мифопоэтическое худо
жественное сознание; 2) традиционалистское художественное соз
нание, куда, в частности, были отнесены классицизм и барокко; 
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3 )  индивидуально-творческое художественное сознание (романтизм 
и реализм)63. 

В результате такого подхода набившие оскомину направления бы
ли убраны с переднего плана, но они все равно остались в глубине 
сцены. Таким образом, осталось нетронутым представление о движе
нии литературы как поступательном. Видимо, тут необходимы более 
решительные шаги. В противном случае, сила инерции все время бу
дет уводить назад - в тупик стадиального подхода. 

Чем же все-таки плох принцип стадиального построения исто
рии литературы? Да плох он прежде всего своей придуманностью. 
Этот принцип в чистом своем виде ведь игнорирует довольно час
тую на самом деле ситуацию, когда различные стадии перепутывают
ся, совмещаются, вклиниваются друг в друга. 

Стадиальный принцип предполагает некое однолинейное и необ
ратимое развитие, а это есть чистейшая фантазия. Сколько раз проис
ходило и происходит движение в сторону и движение назад. Об этом 
выразительно и точно написал в свое время Осип Мандельштам: 

Он сказал: довольно полнозвучья, -
Ты напрасно Моцарта любил. 
Наступает глухота паучья, 
Здесь провал сильнее наших сил64. 

Литературный процесс всегда представляет собой переплетение са
мых разнообразных и даже как бы не совпадающих друг с другом тен
денций, причем тенденций вполне стадиальных. Только при условии 
такого тесно переплетенного состояния можно признать наличие ли
тературных стадий, но никак не в виде одной вытянутой цепи, каж
дое звено которой строго фиксировано. Но есть стадии изначально 
выдуманные, фиктивные, например, реализм. Особенно это хорошо 
видно на примере Пушкина 

Реализм Пушкину был приписан уже после его гибели, когда по
койник ничего уже не мог возразить, и теперь все настолько свыклись с 
представлением о реализме зрелого пушкинского творчества, что ка
кой-либо иной подход стал представляться просто невозможным. И да
же смелые попытки преодоления насквозь искусственной схемы, как 
правило, заканчиваются возвращением к ней. 

Так, например, Л.Я. Гинзбург в работе «Пушкин и проблема ре
ализма» заострила внимание на классицистической основе поэтики 
Пушкина: 
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Пушкин п о  существу своему был художником неромантического склада, 

к тому же воспитанным на рационалистических традициях XVlll века65. 

Однако Л.Я. Гинзбург все-таки не решилась оставить инерционный 
путь: просто теперь к традиционной схеме добавилось еще одно зве
но - Пушкин, оказывается, перешел не прямо от романтизма к реа
лизму, а от классицизма к романтизму и уже потом к реализму: 

Для поэта, воспитанного на просветительной философии и рациона

листической эстетике классицизма, непосредственный прыжок в реа

листичское миропонимание был невозможен.  Допускать это - значит 

упрощать процесс идеологической и литературной эволюции Пушкина 

и его современников. Тут нужна была промежуточная инстанция ,  и та

кой именно инстанцией на пути от абстрактного к конкретному, от ус

ловного к реальному оказалась романтическая ирония . . .  66 

Так что теория перехода Пушкина от романтизма к реализму у ЛЯ.Гинз
бург осталась непреодоленной. А вот учитель ее Ю. Тынянов в очер
ке «Пушкин», вошедшем в книгу «Архаисты и новаторы», прочерчи
вая путь поэта, принципиально ни разу не обмолвился ни о реализме, 
ни тем более о переходе поэта с романтической на реалистическую 
позицию. Более того, определяя логику пушкинского пути, исследо
ватель вообще отказался от ИЗМОВ (классицизма, сентиментализма, 
романтизма и реализма), отказался от стадиального принципа в пост
роении пушкинской биографии (движение от романтизма к реализ
му, движение от классицизма к реализму через романтизм) .  

Если Тынянов игнорировал концепцию перехода Пушкина от 
романтизму к реализму, действуя так, как будто этой концепции не 
было вовсе, то Роман Якобсон в яркой, острой и одновременно чрез
вычайно точной заметке «Пушкин в свете реализма» декларировал, 
что у Пушкина не происходило такого перехода, ибо он так никогда 
и не стал реалистом: 

Считается,  что Пушкин - родоначальник современного реализма, и 

догма реализма сегодняшнего едва ли приложима к Пушкину. Ведь не 

учитывается то обстоятельство, что Пушкин упорно отрекался от реа

лизма67. 

Пушкиноведение, представьте себе, «не заметило» этого достаточно 
жестко сформулированного вывода. Но фактически не был учтен и 
опыт Тынянова, который в отличие от Якобсона, не декларировал, а 
просто показал, что можно вполне обойтись без схемы ДВИЖЕНИЕ 
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ПУШКИНА ОТ РОМАНТИЗМА К РЕАЛИЗМУ, что можно писать 
о Пушкине и его эпохе, полностью игнорируя эту схему. 

XVll 

В «Архаистах и Пушкине» (центральной, стержневой части книги 
«Архаисты и новаторы») Тынянов, характеризуя литературную борь
бу 1 0  - 20-х годов девятнадцатого столетия, демонстративно не стал 
рассматривать ее через призму борьбы романтизма с классицизмом, 
и он четко сформулировал свой отказ: 

Литературная борьба 20-х годов обычно представляется борьбой ро

мантизма и классицизма. Понятия эти в русской литературе 20-х годов 

значительно осложнены тем, что были привнесены извне и только при

лагались к определенным литературным явлениям . . .  Поэтому и больши

нство попыток определить романтизм и классицизм было не суждением 

о реальных направлениях литературы, а стремлением подвести под эти 

понятия никак не укладывавшиеся в них многообразные явления6s. 

Кажется, Тынянов был единственным, посмевшим заявить, что пуш
кинский романтизм фиктивен, что он просто был выдуман критика
ми и литературоведами. 

Помимо Тынянова, все остальные исследователи, судя по всему, 
находились и находятся во власти всепожирающего чудовища, создан
ного филологическим воображением и именуемого ДВИЖЕНИЕ ОТ 
РОМАНТИЗМА К РЕАЛИЗМУ. 

Грубо, с известной долей приближения, процесс развития пушкинско

го творчества от романтизма к реализму можно представить как дви

жение от субъективного к объективному, от изображения автопортрет

ного к социально-типическому69. 

Обычно предлагаются новации, которые, как правило, не отменяют 
и не переосмысливают эту схему, а просто варьируют ее или поднов
ляют, ретушируют, делают ее формально более приемлемой. Но 
фактически эта подновленная схема по сути мало чем отличается от 
концепции прогрессивного (гражданского) и реакционного (созер
цательного, идеалистического) романтизма, которая активно разра
батывалась в 30 - 80-е годы двадцатого столетия и теперь решитель
но устарела. 
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Пушкин в рамках этой концепции, естественно, интерпретиро
вался как лидер прогрессивного романтизма. Ограничусь одним, но 
достаточно выразительным примером, чтобы стало ясно, как теперь 
. преподносится старая схема. 

Скажем, Сергей Фомичев в книге «Поэзия Пушкина. Творческая 
эволюция» предлагает такую классификацию: 

1 .  Раннее творчество 1 8 1 3-1 820. 
2. Романтизм. 1 820-1823 
3. Становление реализма. 1 823-1828. 
4. Болдинский реализм. 1 828-1833. 
5. Документальный реализм. 1 834-1 83770. 

Увы, все та же неумирающая песня! Ввод в высшей степени странных 
терминов «болдинский реализм» и «документальный реализм» ока
зывается простой переменой названий и совершенно ничего не ме
няет в набившей оскомину схеме (движение от романтизма к реализ
му) , которую в свое время решительно отшвырнул Тынянов, а она 
взяла да и вернулась. Все дело в том, что просто отшвырнуть схему 
оказывается недостаточным. 

* * * 

Итак, Юрий Тынянов в очерке «Пушкин» и в исследовании «Арха
исты и Пушкин» и некоторых других своих работах взял да и отме
нил классиков и романтиков, заменив их на архаистов и новаторов, 
что было в высшей степени продуктивно и своевременно. Однако 
вместе с тем я убежден, что при всей надуманности схемы РУССКИЙ 

РОМАНТИЗМ ее нельзя было механически отменять. 
Все дело в том, что необходимы развернутые аргументы и объяс

нения. Одними декларациями, как бы они по сути своей ни бьти 
верны, тут никак не обойтись. 

Теперь эксперимент Юрия Тынянова с решительным и беспово
ротным отказом от романтизма не так давно повторил Олег Проску
рин в своей книге «Поэзия Пушкина, или Подвижный палимпсест». 

Но только если Тынянов оппозицию КЛАССИКИ - РОМАНТИ
КИ поменял на оппозицию АРХАИСТЫ - НОВАТОРЫ, то Проскурин 
и этого не стал делать (Ю.Лотман, кстати, в своих работах о Пушкине 
проблему романтизма изящно и тонко обошел; подновляя Ю.Тыняно
ва, он предложил оппозицию АРХАИСТЫ - ПРОСВЕТИТЕЛИ?!) .  
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Проскурин просто отменил романтизм и вообще ничего нс 
предложил взамен, и это уже совсем не продуктивно, ибо означает 
полный отказ от какой бы то ни было концептуальности, без которой 
историко-литературная наука просто невозможна. 

Несомненно, о проблеме пушкинского романтизма - и в целом о 
проблеме русского романтизма - необходимо писать. Ее необходимо 
кардинально пересмотреть, но никак нельзя игнорировать, и вот по
чему. 

О Пушкине и романтизме в девятнадцатом и двадцатом столети
ях столько было наворочено, столько напридумано самого что ни на 
есть фантастического, что нужно сначала весь мусор аккуратно уб
рать, а потом уже строить что-то новое. А строить все равно что-то 
придется: нельзя же просто расшвырять мусор или отбросить его ку
да-то в сторону и оставить голую землю на том месте, где недавно вы
силось здание. 

XVl l l  

В качестве постскриптума к этим полемически-теоретическим замет
кам хочу привести ответ Б.М. Эйхенбаума на анкету ( 1958) к IV Меж
дународному съезду славистов (можно сказать, что это во многих от
ношениях было научное завещание, оставленное ученым) - в на 
редкость актуальном этом ответе намечены некоторые реальные пути 
преодоления традиционной схемы ДВИЖЕНИЕ ОТ РОМАНТИЗМА 
К РЕАЛИЗМУ: 

Вопрос N 21 . Как произошел переход от романтизма к реалистической 

литературе в славянских странах в XIX веке? 

Вопрос поставлен не как научная проблема, а как вопрос на экза

мене - с предполагаемым готовым ответом. Не ясно, о чем идет речь; о 

теориях романтизма или о художественных произведениях? Одно дело -

теоретические трактаты, эстетические теории, литературные «мани

фесты», «ШКОЛЫ», «направления» и т.д., другое - само искусство эпохи 

(и не только литература, но и живопись, и музыка, и театр), отражаю

щее не те или иные теории, а действительность своего времени. Меж

ду теориями и самим искусством есть, конечно, историческая связь, но 

нет и не может быть полного слияния. Одна из спецефических особен-
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ностей искусства ( и  художественного творчества) заключается в том, 

что оно не порождается и не поглощается никакой философской систе

мой, а представляет собой отражение жизни во всей ее сложности и 

противоречивости. Научное обсуждение вопросов о романтизме и реа

лизме (N 19 ,  2,  21 , 22) требует коренного пересмотра традиционной и 

совершенно обветшалой системы историко-литературных понятий, 

доставшихся нам от старой немецкой философии и давно утративших 

свое прежнее содержание. Где у Пушкина, Гоголя или Мицкевича «пере

ход от романтизма к реализму»? Это знают только авторы школьных 

учебников. На материале славянских литератур еще яснее, чем на ма

териале литератур немецкой или французской, видно несоответствие 

этих понятий и схем реальному процессу возникновения и воздействия 

художественных произведений. Вместо предложенных вопросов надо 

поставить другие - как, например: 1 )  каково было понятие «роман

тизма» в философской и критической литературе славянских стран? 

2) влияли ли теории романтизма на творчество славянских писателей, 

и если влияли, то как? 3) есть ли сходные черты в художественной эво

люции славянских писателей эпохи романтизма и каковы их отличия от 

эволюций западноевропейских писателей того же времени?72 

В самом деле, никак нельзя ставить знак равенства между декларацией 
и реальной практикой литературного процесса. Эти явления всегда су
ществуют в разных весовых категориях. Да, романтизм в оглядке на 
западную литературную моду не раз декларировался в пушкинское 
время, но реально его фактически тогда не было. И сам А.С. Пушкин 
не только не двигался от романтизма к реализму, как очень хотелось 
того В. Белинскому, Г. Гуковскому и многим другим замечательным 
и менее замечательным критикам и исследователям гегелевско-марк
систской закваски, придерживавшимся стадиального принципа разви
тия литературы. См" например, недавнее наблюдение Б.М. Гаспарова: 

". Это, однако, в свою очередь не означает, что Пушкин, шагнув даль

ше многих своих современников, тем самым достиг следующей стан

ции на пути литературного прогресса". Производство Пушкина в чин 

«реалиста» ведет свое начало из романтической литературной крити

ки ( Белинский). С чисто эмпирической точки зрения оно не имеет под 

собой почти никаких оснований73. 

Впрочем, то, что схема, обозначающая движение Пушкина от роман
тизма к реализму, исключительно надуманна и мало соответствует 
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действительности, ученый, пусть и не столь развернуто, как теперь, 
отметил еще десять лет назад: 

Литературный процесс в России в конце 1 8 1 0-х и 1 820-е годы был 

весьма далек от устремленного движения к «романтизму» (или к двум 

романтизмам - субъективному и героико-гражданственному) и далее 

к «реализму»74• 

Однако все дело в том, что Пушкин не только не двигался от романтиз
ма к реализму, - он и романтиком, строго говоря, не был; более того -
даже не собирался им становиться. Литературную моду он презирал; 
будучи независимым, не желал к ней приспосабливаться, считал себя 
находящимся вне ее и выше ее, а с романтической неясностью, роман
тической символикой всегда, хоть и в разной степени, чувствовал пол
нейшую внутреннюю несовместимость. Романтическую эстетику он не 
раз пародировал - причем, в самых разных жанрах, от романа в стихах 
до повести, - но всерьез никогда не воспринимал и в общем-то для се
бя не считал ее творчески особенно продуктивной и перспективной. 

Романтизм, особенно в его российском изводе, Пушкину зачастую 
явно казался надоедливым, позёрским, неестественным и скучным. 
Пора, наконец, признать и осмыслить этот очевидный факт. Прав ли 
был Пушкин - это другой вопрос, но он имел право на свое мнение, 
органически выросшее из всей системы его эстетических предпочте
ний и предубеждений. 
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Продается ли вдохновенье? 
Еще раз о «Разговоре книгопродавца с поэтом» 

М и хаил Д арв и н  
М О С К В А  

СТИХОТВОРЕНИЕ «Разговор книгопродавца с поэтом» хорошо из
вестно широкому кругу читателей по знакомому афоризму, давно уже 
превратившемуся в расхожее высказывание, зачастую, даже и не свя
зываемое с пушкинским произведением: «Не продается вдохновенье, / 
Но можно рукопись продать». Само построение стихотворной фразы 
таково, что оно носит характер шутки. Сначала формулируется абсо
лютный запрет, который ни у кого не вызывает сомнения («Не прода
ется вдохновенье») ,  а затем запрет неожиданным каламбурным, за 
счет языковой игры, образом снимается: «Но можно рукопись про
дать». Неожиданная смеховая сила фразы строится на отделении ка
жущегося неотделимым: рукописи и вдохновенья. Разве рукопись не 
является образом вдохновенья, материальным воплощением духовно
го содержания? Этот прямой вопрос рождается только из смысла при
веденного двустишья, оторванного от целостного текста пушкинско
го произведения. Строки о возможности продажи рукописи и 
вдохновенья по существу заключительные в «Разговоре книгопродав
ца с поэт<;>м». К их действительному смыслу необходимо пройти не 
простой путь (причем по всему тексту), который мы, читатели, увы, не 
всегда проходим. Рождение известного афоризма было связано с глу
бинными процессами изменения авторской модальности в русском 
литературном сознании начала XIX века и об этом стоит поговорить. 

Сочетание понятий «поэт и книга», «рукопись и книга» не явля
ется общеупотребительным. Релевантными по отношению к литера
туре принято считать выражения типа «поэт и творчество», «Поэт и 
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поэзия», «писатель и книга» и т.п. Однако необходимость выделения 
в контексте сложившихся общих определений более частных, инно
вационных, становится необходимой особенно тогда, когда мы на
чинаем менять характер вопросов, обычно задаваемых к традицион
ным явлениям словесно-художественного искусства. 

В данном случае интересно взглянуть на такой исторический мо
мент авторского творчества, когда появление книги начинает осозна
ваться поэтом как появление продукта собственного художественного 
труда, подобно тому как им осознается рождение рукописи. Понятия 
«рукописи» и «КНИГИ» могут между собой соотноситься по-разному. 
Отождествляться: книга - это рукопись, превращенная в систему пе
чатных знаков. Противопоставляться: рукопись - это индивидуально
интимное творчество, книга - это продукт коллективной деятельности, 
в которой, помимо автора-творца, принимают участие и ценители (аре
опаг), и наборщики, и издатели, и осуществляющая контроль над всей 
этой деятельностью цензура. Если рукопись может считаться исключи
тельной собственностью автора, то книга таковой исключительной 
собственностью его уже не является. Книга в большей степени, чем ру
копись связана с профессионализацией писательского труда, а также ис
торическим изменением категории автора. По справедливому определе
нию Р. Шартье книга представляет собой такую «единую систему, где 
материальная форма предмета, которую держит в руках читатель, неот
делима от множественности смыслов заключенного в эту форму произ
ведения и во многом обусловливает особенности его восприятия»1• 

Исторически изменчивые отношения поэта и книги как раз и 
запечатлены в стихотворении «Разговор книгопродавца с поэтом», 
написанного в 1 824 году и впервые напечатанного вместе с первой 
главой «Евгения Онегина». Значение и роль программного текста 
прочно закрепилось за «Разговором книгопродавца с поэтом». Прог
раммность сводилась, однако, к поиску реалистических установок 
творчества и не была осмыслена в полной мере даже в связи с этим ин
тереснейшим фактом: совместной публикацией с первой главой «Ев
гения Онегина». Попробуем рассмотреть, какие же смыслы открыва
ются нам при непосредственном чтении текста. 

Стихотворение, как это следует из названия, строится в форме ди
алога между поэтом и книгопродавцем, но по существу представляет 
собой описание как бы некой единой творческой рефлексии, развер
тывающейся перед нами с позиций двух идеологий: чистого гения и 
житейского прагматизма. Поэт и книгопродавец выступают в качест-
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ве субъектов этих идеологий. Оба они причастны к творчеству, но ви
дят его с разных сторон. Для книгопродавца «Готовая поэма» поэта -
товар, который можно купить и продать. У поэмы есть цена, букваль
но денежный эквивалент, на который в шуточной форме намекает 
книгопродавец: один листок рукописи - одна ассигнация: 

Поэма, говорят, готова, 
Плод новых умственных затей. 
Итак, решите; жду я слова: 
Назначьте сами цену ей 
Стишки любимца муз и граций 
Мы в миг рублями заменим 
И в пук наличных ассигнаций 
Листочки ваши обратим. 

Искусство для поэта бесценно. Он творит во имя высших целей: 
«ИЗ вдохновенья, не из платы», поэтому предложение книгопродав
ца назначить цену за свое произведение вызывает у поэта носталь
гический вздох по идеальному прошлому, изъятому из мира реаль
ности, в том числе и мира коммерческих отношений: 

Я был далеко: 
Я время то воспоминал, 
Когда, надеждами богатый, 
Поэт беспечный я писал 
Из вдохновенья, не из платы. 

Перед нами развертывается целая идеология «чистого гения», для
себя-поэта. Основными атрибутами такой идеологии является уединен
ное сознание, вдохновение, гармония творчества, установка на исклю
чительную коммуникацию с высшими трансцендентальными силами: 

Какой-то демон обладал 
Моими играми, досугом; 
За мной повсюду он летал, 
Мне звуки дивные шептал, 
И тяжким, пламенным недугом 
Была полна моя глава; 
В ней грезы чудные рождались; 
В размеры стройные стекались 
Мои послушные слова 
И звонкой рифмой замыкались. 
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Коммуникация поэта н а  высшем уровне (креативном) полностью 
исключала коммуникацию поэта с читателем, т.е. на рецептивном 
уровне. Поэтому «сладкий голос» на одном уровне одновременно 
означал безмолвие на другом. 

Тогда, в безмолвии трудов, 
Делиться не был я готов 
С толпою пламенным восторгом 
И музы сладостных даров 
Не унижал постыдным торгом: 
Я был хранитель их скупой: 
Так точно в гордости немой, 
От взоров черни лицемерной 
Дары любовницы младой 
Хранит любовник суеверный. 

Согласно идеологии «чистого гения» творчество может быть зна
чимо только на одном полюсе коммуникативности, назовем его услов
но трансцендентным; отсюда возникает экспликация поэзии как ре
зультата таинственного и интимного общения поэта с богом, музой, 
высшим голосом и т.д. На другом полюсе эстетической коммуника
ции, читательском, поэт находится в «гордости немой», ситуации пол
ной изоляции и абсолютного равнодушия к тем, кто его воспринима
ет. Таким образом, прошлое поэта отделено от настоящего его полной 
непричастностью к социальному миру, его невовлеченностью в об
ласть критической и читательской оценки творчества. Поэт мыслит се
бя исключительно демиургом и творцом. Роль посредника между поэ
том и читателем принимает на себя книгопродавец. Он бесстрастно 
говорит о том, о чем поэт молчит: 

Но слава заменила вам 
Мечтанья тайного отрады: 
Вы разошлися по рукам, 
Меж тем как пыльные громады 
Лежалой прозы и стихов 
Напрасно ждут себе чтецов 
И ветреной ее награды. 

Выражение «Вы разошлися по рукам» содержит указание на некоторую 
насильственность или, уж во всяком случае, на обстоятельства, не зави
сящие от поэта. Этим определяются и границы его существования: 
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Блажен, кто про себя таил 
Души высокие созданья 
И от людей, как от могил, 
Не ждал за чувство воздаянья! 
Блажен, кто молча был поэт 
И, терном славы не увитый, 
Презренной чернию забытый, 
Без имени покинул свет! 

Подлинный поэт, «чистый гений» - это поэт анонимный, без имени 
и без славы, целиком отвергающий какую бы то ни было возмож
ность коммуникации с читателем. На одном полюсе - молчащий по
эт, на другом - немой, безответный читатель («Могила») .  Однако дек
ларируемая в данном случае абсолютная суверенность поэта 
парадоксальным образом вступает в противоречие с ощущением им 
своей тягостной зависимости от отвергаемых им условий творчества: 
людей славы, имени. Идеология «Чистого гения» разбивается о сло
жившуюся практику творчества: 

Лорд Байрон был того же мненья; 
Жуковский то же говорил; 
Но свет узнал и раскупил 
Их сладкозвучные творенья. 

Вместо поэта без имени в словах книгопродавца появляются поэты с 
именами: национальный (Жуковский) и инонациональный (лорд 
Байрон) варианты романтизма и высшей литературной аристократии. 
Но значимо не только это. В высказывании книгопродавца звучит 
мысль о том, что «ИХ творенья» имеют не только эстетическую цен
ность (творения «сладкозвучные»), но и вполне материальную цену 
(творения «свет узнал и раскупил») . Важно еще и то, что одно связа
но с другим. Материальный успех зависит от признания поэта читате
лем, и эта такая особенность его таланта, которую сам поэт не ведает 
и ведать не может: «Вы разошлися по рукам, / Меж тем как пыльные 
громады / Лежалой прозы и стихов / Напрасно ждут себе чтецов». 

Таким образом утверждается новая модальность автора, опровергаю
щая традиционное представление о разрушительной связи между вдох
новением и торгом произведениями искусства, идею, согласно которой 
признание и слава есть единственное вознаграждение за знание и талант. 
С точки зрения книгопродавца, писательский труд по справедливости 
может приносить денежные доходы. Новая модальность автора принци-
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пиально отлична от идеологии «чистого гения», поэта, предпочитающе
го избранную публику себе подобных, творческое одиночество, ано
нимность, невыставленность своего имени, рукописные формы письма 
(листок, тетрадь, альбом). Отныне автор не только скриптор, но и чело
век с именем, деятельно участвующий в продаже и издании собствен
ных сочинений. Характерно, что в заключительном монологе в созна
нии книгопродавца возникает четкое разделение между двумя формами 
текстов художественного творчества: «Творением» и «Сочинением». 

Предвижу ваше возраженье; 
Но вас я знаю, господа, 
Вам ваше дорого творенье, 
Пока на пламени труда 
Кипит, бурлит воображенье; 
Оно застынет и тогда 
Постыло вам и сочиненье. 
Позвольте просто вам сказать: 
Не продается вдохновенье, 
Но можно рукопись продать. 

Возникает оппозиция рифмующихся слов: «Творенье» - «Сочиненье», 
«дорого» - «постьmо». Можно сказать иначе: «сочиненье» - «Застывшее 
творение», т.е. оконченный, успокоенный, самодовлеющий в себе труд. 
Сочинение в контексте пушкинского произведения определяется еще и 
как «готовая рукопись». В начале стихотворения книгопродавец, обраща
ясь с коммерческим предложением к поэту, высказывает: «Поэма, гово
рят, готова». Важно отметить, что «Творенье» и «Сочиненье» разводятся 
здесь как формы личного и отчужденного творчества. Продажа рукопи
си - грустная, но неизбежная констатация момента расставания поэта с 
«твореньем» как интимной формы творчества и переходом его в новое 
онтологическое качество объективированной формы «сочинения», вы
ходящей в свет будущей книги. «Разговор книгопродавца с поэтом» 
Пушкина по сути дела представляет интереснейшую инициацию автора, 
живущего в новых условиях: ситуации творчества и книжного рынка. 

ПРИМЕЧАН ИЯ 

1 Шартье, Р. Автор в системе книгопечатания // Новое литературное обозрение. 1995. 
NO 1 3. с. 1 88. 



Любовные песнопения между 
сакральньtм и повседневным 

Пушкинские «Подражания» в контексте 
перевода Библии 

Г а бри э л л а  Са фр а н  
С Т Е Н Ф О Р Д ( С Ш А )  

В 1 829 ГОДУ Александр Пушкин опубликовал в «Московском вест
нике» стихотворения «В крови горит огонь желанья ... » и «Вертоград 
моей сестры .. .  » под загадочным общим заглавием «Подражания». 
Источником этих стихотворений, вне всяких сомнений хорошо из
вестным русским читателям того времени, была Библия - а именно, 
Песнь песней. Несмотря на краткость этих «Подражаний», Пушкин 
работал над ними почти целое десятилетие: стихотворение «В крови 
горит огонь желанья ... » было начато в 1 82 1  году, а закончено в 1 825-м, 
и тогда же был написан «Вертоград моей сестры ... » (Пушкин, 2 :  
975-976, 1 1 72-1 1 73) 1 .  В том, что эти произведения были напечатаны 
через несколько лет после их завершения под заголовком, из которо
го было исключено указание на их библейское происхождение, отра
зились политические и религиозные конфликты, связанные с вопро
сом о переводе Библии. 

Из всех произведений зрелого Пушкина «Подражания» - едва ли 
не единственное, практически обойденное вниманием исследовате
лей. Хотя В. В. Виноградов подробно проанализировал использова
ние церковнославянской лексики и грамматики как в «Подражани
ях», так и в других стихотворениях Пушкина2, а М. Ф. Мурьянов 
детально изучил историю споров по поводу истолкования и перево-

На английском языке статья опубликована: Slavic and East European joumal. Vol. 39. № 2. 
1 995. Р. 1 65-183. Перевод печатается с любезного разрешения автора и редакции. 
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да  Песни песней в России в XIX столетии, ни  тот, ни  другой иссле
дователь не предложил критического прочтения самих текстов';. 
Рассматривая эти стихотворения в литературном, политическом и 
религиозном контексте 1 820-х годов, я намереваюсь выявить полеми
ческое содержание этих текстов, вычленить логические связи между 
ними и определить, какая роль принадлежала Священному писанию 
в пушкинской поэтике в целом. 

История публикации библейских текстов в России обнаруживает 
неоднозначность политического и социального отношения к перево
ду религиозных текстов со священного языка на язык повседневный, 
разговорный. Русскому православию чужда была традиция регулярно
го чтения или обсуждения Библии в среде мирян. Большинство верую
щих было знакомо только с теми фрагментами Библии, которые чита
лись в богослужении (преимущественно это были отрывки из 
Четвероевангелия и Псалтыри) . Стихотворцы XVII-XVIII веков, из 
которых многие сами были священниками, нередко сочиняли религи
озные оды по-русски, представлявшие собой подражания конкретным 
псалмам. Однако вплоть до второй половины XIX века полный текст 
Библии печатался в России только на церковнославянском языке, ко
торым в достаточной степени владели только священнослужители3. 
Несмотря на попытки некоторой модернизации языка славянской 
Библии, сделанные в XVIII веке4, даже у образованных читателей пуш
кинской эпохи понимание Библии вызывало определенные трудности. 
Даже один из самых суровых критиков «Самиздатских» публикаций 
русского перевода ветхозаветных текстов в 1 841 году признавал необ
ходимость создания более приемлемого перевода Библии: 

Каждый христианин, для которого дорого спасение, тщится познать ис

тину Божию сколько можно совершеннее, видя образцы и прямые запо

веди о сем в самом Святом писании. Но он не может удовлетворить се

бя славянским переводом,  которого темнота и неверность по местам 

,,_ Исследовательница ссылается на статью М. Ф. Мурьянова •Пушкин и Песнь песней• 
( 1974; см. библиографию) ; см. также две другие работы Мурьянова, посвященные 
пушкинским •Подражаниям•: Мурьянов М. Ф. Вопросы интерпретации антологичес
кой лирики: (Стихотворение Пушкина .в крови горит огонь желанья ... •) // Анализ 
литературного произведения. Л" 1976. С. 173-2 1 1 ;  Мурьянов М. ф_ К структуре образа 
пушкинской Татьяны // Проблемы структурной лингвистики 1980. М., 1982. С. 213- 222 
(Прим. перев.). Все названные статьи собраны в кн.: Мурьянов М.Ф. Пушкин и Герма
ния. М., 1 999 (Прим. ред.). 
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закрывают от него истину. У него нет другого перевода; он по необходи

мости обращается к мутным водам, чтобы чем-нибудь утолить свою 

жажду. Люди, получившие светское образование, давно уже не читают 

славянского перевода Ветхого Завета и прибегают к иностранным пере

водам (Чистович, 1 38)5. 

В течение десятилетия, предшествовавшего созданию пушкинских 
подражаний Песни песней, государственная политика по отноше
нию к переводу проблематичной славянской Библии на русский ме
нялась несколько раз. Интерес к чтению Библии в образованных 
классах возрастал, и в 1 812 году советник Александра I князь Алек
сандр Голицын впервые убедил императора прочесть всю Библию с 
начала до конца (Billington, 282).  Под впечатлением от прочитанно
го император поддержал создание Библейского общества и даже 
вступил в него; эта организация была связана с международным дви
жением по переводу Библии на все языки мира. В 1 8 1 6  году Биб
лейское общество приступило к переводу Библии на современный 
русский язык и стало публиковать отдельные группы книг по мере 
готовности. В 1 8 1 8  году было впервые напечатано по-русски Четве
роевангелие, а в 1 823 году - русский перевод Псалтыри (Рижский, 
1 30-133). Был начат перевод других библейских книг, однако среди 
них отсутствовала не включенная в православное богослужение 
Песнь песней, эротическое содержание которой делало ее проблема
тичной с религиозной точки зрения в России, да и не только в Рос
сии6. Как и все образованные русские люди того времени, Пушкин и 
его друзья с интересом следили за этой работой. Так, например, 
в 1 820 году Петр Вяземский в письме к Пушкину и Александру Тур
геневу с воодушевлением говорил об осуществленных Библейским 
обществом изданиях полной славянской Библии и русского перево
да Евангелий (Пушкин, 13 :  1 3-14). 

Однако в начале 1 820-х годов в связи с ростом консерватизма, ха
рактеризовавшим вторую половину александровского царствования, 
Библейское общество было втянуто в несколько конфликтов, не 
имевших прямого отношения к проекту перевода Библии. Некото
рые церковные иерархи, такие как архимандрит Фотий, выступали 
против Библейского общества как рассадника мистицизма и масон
ства, как символа влияния либеральных советников на царя7• Другие 
были в принципе против перевода Библии на русский: к примеру, ад
мирал Шишков, бывший в то время министром народного просве
щения, не считал русский и церковнославянский разными языками, 
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противился планам распространения Библии среди мирян и не нахо
дил нужным поощрять интерес к чтению библейских текстов. В но
ябре 1 825 года, опасаясь растущего влияния частных обществ и под 
давлением церкви Александр повелел прекратить работу над перево
дом Библии. Отпечатанные Библейским обществом экземпляры бы
ли конфискованы по приказу высших чинов церкви, и Общество, по
терявшее политический вес, было распущено (Рижский, 1 33-137) . 

По мере того как в петербургском обществе входило в моду чте
ние и обсуждение Библии, Пушкин, находившийся в первой поло
вине годов в ссылке в Кишиневе, Одессе, а затем в Михайловском, 
но следивший за столичными событиями, также заинтересовался 
Библией8• В апреле 1 824 года он сообщает из Одессы о том, что чи
тает Библию9, в ноябре 1 824 года пишет из Михайловского письмо 
брату Льву с просьбой о присылке французской Библии, а начале 
декабря жалуется, что книга не доставлена (Пушкин, 13 :  123, 127) .  
Расписка, датированная ноябрем - декабрем 1 824 года, свидетель
ствует, что книгу Пушкин в конце концов получил (Пушкин, 13 :  
1 3 1 ) .  В перечне иностранных книг пушкинской библиотеки мы на
ходим Библию во французском переводе Леметра де Саси, опубли
кованную в 1 8 1 7  году в Петербурге иждивением Библейского об
щества; очевидно, это и есть книга, присланная Пушкину брат'ом 
(Модзалевский, 1 58) .  

Интерес Пушкина к Библии и к переводу библейских текстов не 
угас после 1 824 года и скандала вокруг Библейского общества, при
ведшего к его закрытию; надо думать, что к этому времени пушкинс
кий интерес, перестав быть данью моде, принял потенциально под
рывной характер. В библиотеке поэта мы находим также издание 
еврейской Библии с параллельным французским текстом, сербскую 
Библию, а также несколько библейских словарей, в том числе древне
еврейский лексикон с французскими дефинициями (Модзалевский, 
68, 159, 1 8 1 ,  193) 10. Судя по библиотеке Пушкина, а также его пись
мам и произведениям, Пушкин находил в Библии источник поэти
ческого вдохновения. Вяземскому Пушкин писал, что высоко ценит 
грубую простоту библейских выражений, а Петру Чаадаеву - что 
драматизм Библии не уступает драматизму греческих классиков11 . 
Этой установке Пушкин следовал в собственных произведениях. 
Помимо «Подражаний», которым посвящена эта статья, у Пушкина 
есть еще несколько стихотворений, основанных на религиозных 
текстах, - в первую очередь это «Пророк», в котором варьируются те-
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мы из книги пророка Исайи, и «Подражания Корану», источник ко
торых указан в самом их заглавииt2. 

К 1 825 году, когда Пушкин завершил свои «Подражания», - то 
есть после споров, приведших к закрытию Библейского общества и 
конфискации изданных им Библий, - вопрос о переводе Библии по
лучил политический смысл. Хотя ни в письмах, ни в дневниках поэт 
не высказывается на эту тему прямо, внешние свидетельства принуж
дают думать, что к проекту перевода Библии он относился положи
тельно. В 1 8 16  году старший товарищ Пушкина по Арзамасу Конс
тантин Батюшков спрашивал: «Когда переведут Священное Писание 
на язык человеческий?» (Батюшков, 3: 410) 13. Два других арзамасца, 
Александр Тургенев и Сергей Уваров, служили секретарями в Биб
лейском обществеt4. Директор Лицея Василий Малиновский, к ко
торому Пушкин относился с большим уважением, состоял в Биб
лейском обществе, знал древнееврейский, и на досуге переводил 
Ветхий завет на русский язык (Гроссман, 55, 57) . Через десять лет 
после создания стихотворения «Вертоград моей сестры . . .  » Пушкин 
выражал сочувствие по поводу Герасима Павского, чьи переводы 
нескольких книг Ветхого завета начали циркулировать в литографс
ких копиях (Чистович, 1 69) ts, что привело к ограничению его обя
занностей профессора Духовной академии. В дневниковой записи от 
февраля 1 835 года Пушкин с одобрением отзывался о том, что уче
ный переводчик знает древнееврейскийtь. 

Хотя отношение Пушкина к спорам вокруг Библейского общест
ва невозможно выяснить со всей определенностью, история публика
ции «Подражаний» показывает, что поэт понимал, какую реакцию у 
церковных и светских властей может вызвать напечатание стихотворе
ния, основанного на Библии и, в частности, на Песни песней, несмот
ря на то, что, например, подражания псалмам были традиционным, 
давно утвердившимся жанром русской поэзии. Пушкин включил «В 
крови горит огонь желанья ... » и «Вертоград моей сестры ... » в списки 
стихотворений 1 827 и 1 828 годов под общим заглавием «Подр. Вос
точн. Стих.» (то есть «Подражания Восточным Стихотворениям» или 
«Подражания Восточным Стихотворцам») и «Подр. вост.» («Подра
жания восточному»); оба заглавия содержат указание на библейский 
источник, не называя его прямо (Пушкин, 2: 1 172) . Заглавие, под ко
торым стихи бьmи напечатаны в 1 829 году, исключает даже намек на 
библейский образец. Первое издание произведений Пушкина, в кото
ром был указан источник «Подражаний», увидело свет в 1 880 году, че-
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рез несколько лет после опубликования полного русского перевода 
Библии (Мурьянов, 64). Хронология подтверждает связь между неод
нозначностью вопроса о переводе Библии во второй половине 1820-х 
годов и нежеланием Пушкина (и его редакторов) признавать исполь
зование Библии как литературного источника17. 

1 .  « Ве р т о г р ад м о е й  с е стры . . .  » 

Когда Пушкин писал свои «Подражания», у него под рукой могли 
быть две версии Песни песней: французский перевод Леметра и сла
вянский текст, который, насколько нам известно, он читал до того, как 
брат прислал ему французскую Библию. (Соответствующие фрагмен
ты двух переводов и полные тексты пушкинских стихотворений при
ведены в Приложении.) Знакомство с обеими версиями отразилось 
на стихотворении «Вертоград моей сестры ... », которое будет разобра
но первым. Хотя многие слова из этого стихотворения представляют 
собой славянизмы и действительно встречаются в тексте славянской 
Библии, грамматика стихотворения отходит от церковнославянской 
модели. Некоторые обороты, да и тон стихотворения в целом, гораз
до ближе к более разговорной французской Библии. Я попытаюсь по
казать, что Пушкин строил словарь и синтаксис стихотворения таким 
образом, чтобы продемонстрировать ценность самой идеи перевода 
Библии и возможность создания литературного языка, который поз
волит дать интерпретацию библейских тем в современном поэтичес
ком контексте; это скрытое задание может объяснить, почему Пуш
кин не хотел, чтобы его стихи были восприняты как нечто спорное. 

Как мы увидим, в пушкинском стихотворении символы запертого 
или огороженного вертограда и «запечатленного ключа» контрастно 
противопоставляются символам открытого, неогороженного сада и бе
гущих вод. Каждый из этих садов, по моему мнению, сравним с воз
можным подходом к переводу Библии на русский. В Песни песней го
лоса говорят попреременно; Пушкин адаптирует и развивает эту 
характерную полифонию, чтобы усилить сопротивопоставление запер
того и незапертого вертограда, утверждая которое, стихотворение под
талкивает читателя к выбору, к предпочтению одного вертограда перед 
другим. Этот выбор задает оценку всего текста и таким образом, воз
можности «Подражания» - перевода Библии на разговорный язык. 
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Одно из самых архаичных слов в «Вертограде моей сестры .. .  » по
является в начальных стихах. Академический словарь 1 806 года наде
ляет слово «вертоград» («огороженный сад или виноградник») биб
лейскими коннотациями. Пушкин использует его только в 
религиозных или пародийно-религиозных контекстах: оно встреча
ется в «Подражаниях Корану» и в «Гавриилиаде». Хотя в современ
ном языке слово «Запечатленный» обозначает «Изображенный», в 
пушкинском стихотворении оно употреблено в архаическом значе
нии «запечатанный». Эти два слова создают серию идентификаций. 
Они задают ассоциацию запертого вертограда, описанного в начале 
стихотворения, с архаической лексикой и, косвенным образом, с арха
ичностью в целом. Славянизмы, которые поэт использует в первых че
тырех стихах, связывают запертый вертоград с самой славянской Биб
лией, закрытой и недоступной для большинства русских читателей. 

Стихотворение иконически изображает эту закрытость двояко: во
первых, повторением слова «вертоград», которое, как и в славянской 
Библии, появляется и до, и после слов «моей сестры», буквально заклю
чая «сестру» между стенами вертограда; во-вторых, четверостишие, 
описывающее закрытый «вертоград», обрамлено словами, поддержива
ющими символику закрытости: «Вертоград» и «запечатленный». 

В описании другого сада, занимающем второе и третье четверос
тишие, мы находим обороты и лексику, восходящие к французской 
версии Песни песней. Поразительнее всего звучит здесь слово «акви
лон» - это французское обозначение северного ветра, заимствован
ное из классической античности. Это слово редко используется в 
русском языке; в большинство русских словарей, куда оно включено, 
упоминается одноименное стихотворение Пушкина (о котором см. 
ниже) . По контрасту с символикой закрытости, связанной с пер
вым четверостишием и славянской Библией в целом, это францу
зское слово вызывает ассоциации с открытостью и свободой. Если 
первый сад описан как непроницаемый, второй сад представлен как 
более доступный: ветер проникает в него и заставляет его благоухать: 
«Лишь повеет аквилон, / И закаплют ароматы». 

Описание вод во второй части стихотворения также выдает фран
цузское влияние. В славянской Песни песней, так же как в древнеев
рейском оригинале, это всего лишь «воды живы истекающия от Лива
на». Во французском переводе добавлено обстоятельство со значением 
«стремительно, бурно»: «eaux vivants, qui coulent avec impetuosite du 
Liban». Пушкин продолжает в духе французской версии: «У меня бе-

!О Пушкинский сборник 
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гут, шумят / Воды чистые, живые». Воды не  просто «истекают»: они 
«бегут» и «шумят». Более того, эти два слова и созданный ими яркий 
образ придают описанию разговорный тон, напоминающий о языке 
французского перевода и далеко отходящий от возвышенной торжест
венности славянской Библии. Описывая воды и ветер словами, подска
занными французской версией, Пушкин связывает эти явления с фено
меном Библии на разговорном языке. И воды, и ветер символизируют 
свободу: ветер дует, а воды бегут без всякого принуждения. Эта сим
волика свободы, ассоциирующаяся с переводом Библии на разговор
ный язык, создает контраст с символикой закрытости из первого чет
веростишия, ассоциирующейся со славянской Библией. 

Хотя тон описания второго сада напоминает тон французской Биб
лии, важно подчеркнуть, что некоторые употребленные в этом описа
нии слова являются, как и слова из описания первого сада, несомненны
ми славянизмами. Как благовонные растения нард, алой и киннамон, 
так и испускаемые ими ароматы упомянуты в славянском тексте Песни 
песней. Однако в описании незапертого сада эти слова встроены в 
предложения, синтаксис которых имеет явно русский характер. Длин
ное предложение, составляющее первое четверостишие с его несколько 
искусственным порядком слов, отсутствие глагола в двух начальных 
стихах, напоминают сложность и затрудненность церковнославянской 
грамматики. Напротив, второй и третий катрены рассеивают это впе
чатление. Здесь многочисленные глаголы и короткие фразы гармониру
ют с краткостью стихотворных строк; грамматика здесь проще и ближе 
к разговорному языку. Славянскими словами обозначены экзотические 
благовония, которые стихотворение неявным образом предлагает чита
телю. Делая доступными богатства славянской версии, Пушкин намека
ет, что традиция, воплощенная в Библии, не должна оставаться «запер
тым вертоградом» для современной русской аудитории. 

Некоторые новшества пушкинской версии подчеркивают конт
раст между образами открытого и закрытого сада. Если в оригинальной 
версии Песни песней два голоса описывают один сад, то у Пушкина 
один повествователь описывает два разных сада. Пол говорящего не 
определен. Это может быть жених, который, как в ветхозаветном об
разце, восторженно перечисляет прелести своей возлюбленной, но 
с равным успехом это может быть невеста, которая под видом сада 
описывает саму себя. 

Глубже понять трансформацию, которую претерпел исходный 
сюжет и персонажи в пушкинском стихотворении, нам поможет ана-
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лиз грамматической структуры древнееврейской Песни песней. Но 
прежде чем перейти к такому анализу, мы должны вспомнить, что и 
славянский, и французский перевод отделены от древнееврейского ори
гинала промежуточными версиями-посредниками. Славянский текст, 
которым пользовался Пушкин, бьm переведен с Септуагинты, греческо
го перевода «семидесяти толковников», сделанного с еврейского текста 
во 11 веке до нашей эры. Славянская версия близка к версии Септуа
гинты с точки зрения грамматики и синтаксиса: в рассматриваемых 
здесь фрагментах славянский порядок слов почти точно соответству
ет греческому и при этом не наблюдается каких-либо значительных 
смысловых отклонений. Французский перевод, которым пользовался 
Пушкин, также не восходит к еврейскому оригиналу напрямую: Ле
метр переводил с Вульгаты, латинского перевода, сделанного с ев
рейского текста в IV веке нашей эры�s. 

В древнееврейском языке формы глагола и местоимения 2-го 
лица изменяются по числам и родам. Поэтому из еврейского текс
та ясно, что в Песни песней присутствует несколько говорящих, 
которые обращаются к разным слушателям; их идентификация 
поддерживается последовательным использованием тех или иных 
ласкательных обращений. В стихах 1 2-15  четвертой главы Песни 
песней говорит жених, описывающий вертоград; последний иден
тифицируется как «моя сестра, моя невеста» и далее именуется 
«ТВОЙ вертоград». Стих 1 6-й, в котором вертоград обозначен как 
«МОЙ», произносится невестой. Многие переводчики Песни пес
ней пытались так или иначе передать эту множественность голо
сов. Некоторые переводчики расписывают Песнь песней по голо
сам, как пьесу, указывая на принадлежность того или иного 
фрагмента тому или иному персонажу. Так, во французском пере
воде Леметра в стихах 4: 12-16  говорит мужчина, названный му
жем ( «epoux») . Что же касается исходного состава говорящих, 
представленного в еврейском тексте, то о нем ясно свидетельству
ет изменение посессивной характеристики сада, который сперва 
обозначается как «vos plants» («ваши/твои растения») , а затем, в 1 6-
м стихе, как «mon jardin» («МОЙ сад») . 

Хотя признаки вертограда меняются - сначала он описывается 
как запертый («заключенный») сад с «запечатленным» источником, а 
затем как сад открытый, с живыми истекающими водами - из фран
цузского и славянского текста, так же как из древнееврейского, по
нятно, что речь идет об одном и том же саде. Однако в пушкинском 
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стихотворении явственно присутствуют два вертограда•:· .  Стихотво
рение построено так, как будто после 4-го стиха меняется предмет 
описания, а не говорящий. Знаком этой перемены становится место
имение .меня («У меня плоды блестят ... ») ,  тогда как до этого говори
лось о вертограде моей сестры. Получается, что в первом четверости
шии повествуется об одном вертограде, принадлежащем «Сестре» 
говорящего, а в двух других катренах рассказывается о другом саде, 
принадлежащем повествователю или повествовательнице. 

Другим показателем того, что в тексте говорится о двух садах, яв
ляется обозначение владелицы первого сада как «моей сестры». Для 
ближневосточной поэзии характерно обращение к возлюбленной как 
к «сестре» (Falk, 1 82) .  В еврейской, французской и славянской верси
ях Библии это обращение дополнено другим - «моя невеста» или 
«моя жена» («mon epouse»). Такое именование не оставляет места для 
сомнений в том, что в стихах 12-15 описывается сад возлюбленной. 
Однако у Пушкина второе именование опущено, отчего возникает 
впечатление, что повествователь или повествовательница сперва опи
сывает сад своей «сестры», а потом свой собственныйt9. Кроме того, в 
пушкинском тексте вертоград дистанцирован от сестры средствами 
грамматики: называя сад «вертоградом моей сестры», а не «Моей сест
рой», Пушкин отступает от своего образца, в котором в вертоград 
отождествляется с возлюбленной, а не просто принадлежит ей. 

Вторая половина первого катрена ярко ИJUiюстрирует централь
ную оппозицию стихотворения. Обращает на себя внимание местопо
ложение последнего прилагательного в четверостишии. Если в славя
нской Песни песней существительное «источник» и прилагательное 
«запечатлен» стоят рядом, то у Пушкина прилагательное «запечатлен
ный» отделено от существительного «КЛЮЧ» шестью словами. Такое 
расположение слов указывает на их потенциальную антонимичность. 
В контексте описания запертого сада возникает искушение уловить в 
слове «КЛЮЧ» помимо значения «источник» значение его омонима 
(«ключ от замка») ,  тем более что корень -ключ- содержится в церков
нославянском «заключен», которое присутствует в славянской Песни 
песней. Но появление в конце катрена прилагательного «запечатлен-

* Такое прочтение пушкинского стихотворение было впервые предложено Б. С. Мей
лахом (см.: Мейлах Б. С. Художественное мышление Пушкина как творческий про
цесс. М.-Л" 1 962. С. 93-94) и аргументированно оспорено М. Ф. Мурьяновым в 
статье «К структуре образа пушкинской Татьяны» (Примеч. перев.). 
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ныЙ» принуждает отказаться от этой каламбурной идентификации, 
возвращая нам образ запертого или запечатанного сада. 

Контрастное противопоставление двух садов усиливается бла
годаря повторению глагола «бежать». В то время как в первом вер
тограде «Чистый ключ < . . .  > Не бежит запечатленный», во втором 
«бегут, шумят / Воды чистые, живые». Ни во французском, ни в сла
вянском тексте о беге воды не сказано ни слова. Эти описания и 
конструируемая ими оппозиция - уникальная особенность пушки
нской версии. 

Использование слова «аквилон», обозначающего северный ветер, 
усиливает контраст между описаниями двух садов. В славянском 
тексте Песни песней, так же как в древнееврейском, мы находим об
ращение к двум ветрам - северному и южному: «Востани севере, и 
гряди юже, и повей в вертограде моем». Во французский текст внесе
но изменение, корреспондирующее с его общей тенденцией к описа
нию более холодного климата. Во французской версии дуть должен 
южный ветер, а северный, напротив, должен утихнуть: «Retirez-vous, 
aquilon; venez, о vent du midi» («Утихни, аквилон; приди, о ветер 
юга») . Пушкин выбирает французское слово, обозначающее, одна
ко, не мягкий южный ветер, а суровый северный, - тот самый, ко
торый во французской версии не призывается, а изгоняется. 

Обращает на себя внимание то обстоятельство, что в другом сти
хотворении периода михайловской ссылки, озаглавленном «Аквилон», 
северный ветер представлен совершенно иначе - как открыто деструк
тивное начало (Пушкин, 2: 365). Пушкин называет его «грозный акви
лон» и, следуя на этот раз эзоповскому образцу, описывает, как этот 
суровый ветер поднялся «И дуб низвергнул величавый» (но не тронул 
прибрежный тростник, в отличие от дуба гнущийся под ветром) . По
разителен сам факт призывания такого ветра в ближневосточный сад, 
описанный в «Вертограде моей сестры ... »; неожиданно возникающая 
символика неистовости усиливает напряжение между двумя контраст
ными образами вертограда. 

Таким образом, можно заключить, что Пушкин реинтерпретиру
ет Песнь песней, устанавливая дихотомию между описанием закрыто
го сада, лексика и синтаксис которого напоминают славянскую Биб
лию, и образом другого, более открытого и доступного сада, в 
описании которого помимо славянизмов использованы слова, оборо
ты и стилистика, напоминающие французский перевод Библии. Ак
цент на различиях между двумя садами принуждает читателя отдать 
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преимущество второму саду перед первым. Если первый сад непрони
цаем, то второй открыт всем пяти чувствам: зрению (ер. «блестят») , 
вкусу (ер. «наливные»),  слуху (ер. «шумят»), обонянию (ер. «арома
ты») и осязанию (ощущение веющего ветра в конце стихотворения) . 
Этот сад предлагает множество жизнетворных благ: наливные плоды, 
чистые воды, благовонные растения. 

Привлекательность второго сада наводит на ассоциацию с роман
тической поэтикой и эстетикой. Образы свободно бегущей воды и 
веющего ветра характеризуют ничем не ограниченную природу, ду
ховное прибежище романтического поэта, освободившегося от ус
ловностей, тогда как мотивы сдержанности и замкнутости в описа
нии первого сада подсказывают мысль, что обитательница этого сада 
является, по сути, его пленницей20 . Затем, экзотический антураж с вет
хозаветными ассоциациями воплощает одно свойство романтичес
кой поэзии, высоко ценимое Пушкиным как результат воздействия 
поэзии мавров на европейскую поэзию: «Мавры внушили ей исступ
ление и нежность любви, приверженность к чудесному и роскошное 
красноречие востока» (Пушкин, 1 1 : 37) .  Виноградов считал, что об
ращение Пушкина к библейской образности отражает растущее ув
лечение поэта романтической «народностью» и экзотическим Восто
ком: «Таким образом, церковнославянский язык и библейская 
мифология становятся литературными приметами "восточного" сло
га» (Язык Пушк;�ша, 12 1 ) .  

Связь между вторым садом, изобилующим разнообразными блага
ми, и переводом Библии на повседневный французский язык предпо
лагает представление о том, что переводная Библия также изобилует 
доступными благами, тогда как славянская Библия, подобно ассоци
ирующемуся с ней саду, остается закрытой и недоступной. Таким об
разом, в стихотворении можно усмотреть скрытую полемику с цер
ковью и царем по поводу сложившейся ситуации с переводом Библии. 
Стихотворение дает понять: для того, чтобы Песнь песней (и Библия 
в целом) открыла свои богатства русским читателям, она должна быть 
больше похожа на описание второго сада, чем на описание первого: 
хотя она может сохранить славянскую лексику и «восточные» ассоци
ации, она должна быть переведена на повседневный разговорный язык. 
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1 1 .  « В к р о в и  г о р ит о г он ь  жел а н ья . . .  » 

В «Вертограде моей сестры . . . » Пушкин описывает два сада, каждый 
из которых представляет образец для перевода Библии: закрытый сад 
в первом катрене может служить символом трудной славянской 
Библии, а открытый сад второго и третьего катрена больше напоми
нает перевод Библии на повседневный французский. Таким обра
зом, я предполагаю, что «Вертоград моей сестры ... » содержит аллего
рический аргумент в пользу перевода Библии на повседневный 
русский язык и представляет собой образец поэтической формы и 
языка, с помощью которых можно осуществить этот перевод. Пове
ствователь определяет второй сад как свой собственный («У ме
ня .. . » ) .  Идея о том, что русскоговорящий повествователь может 
апроприировать сакральную топику Песни песней, взяв на себя биб
лейскую роль царя Соломона, которому традиционно приписывает
ся авторство Песни, получает развитие в стихотворении «В крови 
горит огонь желанья . . .  », выступающем в качестве русской версии 
Песни песней. 

Когда Пушкин впервые взялся за это стихотворение, он столк
нулся с семантическими трудностями славянской Библии. Найден
ные им решения и темы, привнесенные из других частей Песни пес
ней, делают это стихотворение произведением любовной лирики, 
особую притягательность которому создает его яркая образность. 
Подобно переводчикам Библии на повседневный национальный 
язык, полагающим, что ее содержание обращено и применимо ко 
всем читателям, Пушкин стремится к универсальности, собирая под
робности из разных фрагментов Песни песней в единый фокус гар
монического описания, которое может восприниматься как лиричес
кое произведение безотносительно к своему источнику. 

История создания стихотворения показывает, с какими препят
ствиями пришлось столкнуться Пушкину, когда он взялся за славя
нскую Библию. Наброски к стихотворению «В крови горит огонь 
желанья .. . » начинаются с отрывка, датируемого 1 821  годом и представ
ляющего собой, по всей видимости, попытку Пушкина перевести на
чальные стихи Песни песней с церковнославянского на русский: 

Песнь песней царя Соломона. 

Да лобзает меня лобзанием уст своих -
Перси твои приятнее вина и запах мира твоего лучше 
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всех аромат - имя твое сладостно как излианное миро. 
Для того юная возлюбил я тебя 

(Пушкин, 2: 974-975) 

Вместо «уст своих» Пушкин сначала написал «уст твоих», а на месте 
«Для того юная возлюбил я тебя» первоначально было «Для того юная 
возлюбила ты». В еврейском подлиннике с этими словами невеста обра
щается к жениху, о котором сначала говорится в 3-м лице. Во французс
ком переводе эти слова приписаны жене («epouse») . Однако вполне ве
роятно, что в 1 82 1  году у Пушкина не было под рукой леметровской 
Библии. Завершив свой перевод словами «Возлюбила ты», исправлен
ными затем на «возлюбил я тебя», он отступает от оригинала и вместе 
с тем колеблется в определении пола повествователя в двух начальных 
стихах первой главы Песни песней. Это колебание заставляет предпо
ложить, что Пушкин либо не был уверен в точном значении славянс
ких форм во фразе «отроковицы возлюбиша тя» и сомневался, предпо
лагает ли упоминание отроковиц адресата-жениха и, соответственно, 
адресанта-невесту, либо не верил, что восхваление груди адресата 
(«Перси твои приятнее вина») может исходить из женских уст. 

Следующий затем катрен показывает, что Пушкин на какое-то 
время оставил пол говорящего неопределенным: 

Лобзай меня, твои лобзанья 
Мне слаще мира и вина; 
В крови горит огонь желанья, 
Душа тобой упоена. 

Здесь говорящий сравнивает с миром и вином не грудь, а поцелуи ад
ресата. Слово «лобзанья», заменившее церковнославянское «Сосца», 
позволяет Пушкину сохранить образность и лексику славянской 
Библии, избегая ее синтаксической усложненности. Употребив в од
ной строке слова «лобзай» и «лобзанья», Пушкин воспроизводит ти
пично библейское повторение однокоренных слов, характерное и 
для славянской Библии. 

Хотя Пушкин нашел временное решение вопроса о том, к какому 
полу принадлежит повествователь, первые четыре стиха были оставле
ны в черновике, а стихотворение отложено на несколько лет. В 1 825 го
ду, уже получив от брата французскую Библию и, возможно, уже закон
чив «Вертоград моей сестры."», Пушкин вернулся к брошенному 
черновику. Он поменял порядок строк в первом четверостишии, исп-
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равил «упоена» на «уязвлена» и добавил еще четыре строки, в которых 
также варьируются темы из Песни песней. 

В отличие от «Вертограда моей сестры ... » стихотворение «В крови 
горит огонь желанья ... » не опирается на конкретную последователь
ность библейских стихов: источники тематики и лексики этого сти
хотворения рассеяны по всему т�ксту Песни песней. Первая строка, в 
которой любовь связывается с огнем, напоминает хорошо известное 
по Песни песней сравнение любви с огнем и пламенем (8: 6); далее не
веста говорит: «Вода многа не может угасити любве, и реки не потопят 
еЯ>> (8 :  7). Когда повествователь в стихотворении обращается к своей 
возлюбленной со словами: «Склонись ко мне главою нежной, / И да 
почию безмятежный», это напоминает рассыпанные по тексту Песни 
песней просьбы невесты не беспокоить любящих (3: 5 и 8: 4). В заклю
чительных строках стихотворения этот образ тишины и безмятежнос
ти связывается с наступлением утра: « ... Пока дохнет веселый день / И 
двигнется ночная тень"21 . В этих стихах воспроизведена тематика Пес
ни песней и лексика славянской версии, где невеста просит жениха ос
таться с ней, «дондеже дхнет день, и двигнутся сени» (2 : 1 7) .  В пушки
нской версии сохранены даже некоторые аллитерации славянского 
текста; прежде всего нужно заметить, что четыре слова заключительно
го двустишия - «дохнет>>, «день», «двигнется» и «Тень» - употреблены 
в славянском оригинале, хотя и в более архаичной форме. Кроме того, 
по замечанию Виноградова, замена причастия «упоена» на «уязвлена», 
архаичная форма «двигнется» и конструкция «да почию» указывают на 
то, что Пушкин намеренно подбирает славянизмы, создавая торжест
венный «КНИЖНЫЙ» стиль22. 

Символика любви, представленная в стихотворении «В крови горит 
огонь желанья ... >>, носит универсальный и статический характер. Пуш
кин избегает конкретики, не называя ни имен возлюбленных, ни геогра
фических подробностей. Читателю известно лишь, что герой стихотво
рения любит, целуется и, наконец, безмятежно почивает. Традиционное 
упоминание смены дня и ночи связывает влюбленных с человечеством 
или с состоянием влюбленности вообще. Хотя повествователь, который 
во второй части стихотворения определяет себя прилагательным мужс
кого рода «безмятежный», несомненно, мужчина, многие его слова за
имствованы из стихов, произносимых в Песни песней невестой. Мож
но сказать, что в пушкинском стихотворении даже гендерная 
характеристика становится необычайно инклюзивной категорией. Если 
первое из рассмотренных «Подражаний» поражает воображение напря-
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женным контрастом между образами двух садов, то во  втором «Подра
жании», напротив, напряжения чрезвычайно мало. В отличие от многих 
других хорошо известных любовных стихотворений Пушкина, в кото
рых любовь рассматривается в привычном романтическом контексте со
зерцания смертности, в стихотворении «В крови горит огонь желанья .. . » 
описана вечная и неизменная любовь. Невзирая на символику насилия в 
первом двустишии («огонь», «уязвлена»), стихотворение, в отличие от 
библейского образца, завершается образами безмятежной умиротворен
ности. Заключительная картина - двое возлюбленных, тихо лежащие в 
объятиях друг друга, - есть не что иное, как идиллический пейзаж23. 

Проведенный анализ приводит нас к некоторым гипотетическим зак
лючениям. Если в стихотворении «В крови горит огонь желанья ... » 
речь идет исключительно о любви, то «Вертоград моей сестры . . .  » мо
жет быть интерпретирован более широко. Вертоград, описанный 
в стихах 4: 12-16 и в других фрагментах Песни песней традиционно 
интерпретируется как метафора любви, репрезентирующая место 
встречи влюбленных и саму возлюбленную24. Однако пушкинский 
акцент на контрасте между двумя садами снижает эротический по
тенциал исходного текста и добавляет новые полемические тона. 

Эта смена акцентов отражает более широкую тему пушкинского 
творчества. Виноградов отмечает, что Пушкина, особенно в ранних 
произведениях, часто использовал библейский и религиозный язык 
иронически и в светском контексте (Очерки, 256), а С. Л. Франк утве
рждает, что Пушкин описывал поэзию и поэтическое вдохновение в 
религиозных терминах, причем обе эти сферы бьuш у него связаны с 
эротикой и женской красотой (Франк, 15, 22) . Так, если в «Гавриилиа
де» Пушкин демонстрирует умение подать в качестве эротической па
родии библейскую тему, которая традиционно не воспринималась как 
сексуальная, то в «Подражаниях» он с не меньшим успехом достигает 
диаметрально противоположного результата: он трансформирует тра
диционно эротическую библейскую тему в философское стихотворе
ние, которое одновременно представляет собой довод в пользу возмож
ности перевода Библии и пример осуществления такой возможности. 

Сложные взаимосвязи между религией и любовью могут послу
жить объяснением взаимосвязи между двумя стихотворениями, кото
рую издатели обсуждают на протяжении многих лет2s. Связь между ни
ми, которую Пушкин установил в 1 829 году, напечатав их под общим 
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заглавием, явно предполагает, что «В крови горит огонь желанья .. . » 
должно быть понято как логическое следствие «Вертограда моей сест
ры ... ». Если последнее стихотворение ниспровергает православный тра
диционализм и его главный текстовый источник, ратуя за перевод, ко
торый сделает Библию более доступной, первое предъявляет 
результаты этой доступности. Подобно многим другим писателям, 
Пушкин черпал поэтическое вдохновение в библейском языке и биб
лейских сюжетах. В «Вертограде моей сестры ... » он реинтерпретирует 
библейскую любовную песнь, выступая в защиту перевода Библии на 
русский, давая образец такого перевода и, косвенным образом, образец 
«Перевода» в широком смысле - в тех случаях, когда художник основы
вает свое произведение на каком-то тексте-источнике. С точки зрения 
тематики «В крови горит огонь желанья ... » является подражанием биб
лейскому образцу, а не его дискредитацией, и, таким образом, дает еще 
один пример перевода в широком смысле слова. Это лирическое про
изведение универсально в двух аспектах: во-первых, будучи лишено 
специфичной конкретики, оно показывает, какой может быть любовь 
вообще; во-вторых, подобно «Вертограду моей сестры ... », стихотворе
ние «В кровИ горит огонь желанья ... » написано повседневным языком 
и, хотя оно во многом сохраняет вокабуляр и колорит славянской Биб
лии, его синтаксис приближает его к разговорному русскому. 

Рассмотрение вопроса об отношении Пушкина к переводу иноя
зычных текстов и подражанию иноязычным образцам выявляет под
вижность этих категорий в пушкинской философии и в пушкинском 
творчестве. Хотя он положительно воспринимал тот факт, что евро
пейские романтики находили источник вдохновения в «роскошном 
красноречии востока», он вместе с тем критиковал своего друга Васи
лия Жуковского за то, что тот впустую потратил время на перевод 
«Лаллы Рук» Томаса Мура, поэтического повествования на восточные 
темы, прерываемого прозаическими вставками26 . Называя Мура «чо
порным подражателем безобразному восточному воображению» и 
призывая Жуковского «Иметь собственное воображенье», Пушкин от
рицает творческую ценность точного или вольного перевода восточных 
текстов для западной аудитории. Однако, как заметил Дж. Т. Шоу, сам 
Пушкин писал стихи, построенные по ориенталистской модели Мура 
(см. Shaw, «Pushkin and the Supernatural») . Более того, в «Подражани
ях» Песни песней, так же как в «Подражаниях Корану», «Пророке» и 
нескольких других стихотворениях, Пушкин сам предлагает русскую 
адаптацию восточных текстов, не маскируя, а подчеркивая их экзоти-
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ческие составляющие. Противоречие между советом, который Пуш
кин дал Жуковскому, и пушкинской поэтической практикой, могла 
разрешить реинтерпретация самого понятия «Подражание». Возмож
но, Пушкин считал, что настоящее подражание, подлинный перевод 
не заключаются в переписывании чужого текста своими словами с ис
пользованием знакомых поэтических форм - необходимо еще на «За
падный» манер упорядочить непонятное восточное «безобразие»п. 

Будет небесполезно проанализировать пушкинское видение пере
вода как создание новой упорядоченности и желание поэта опереться в 
своем литературном творчестве на священные тексты в свете идей, выс
казанных Вальтером Беньямином в эссе «О задаче переводчика». Бень
ямин говорит, что хороший перевод текста, обладающего свойством 
«Переводимости», должен быть не просто семантическим персозданием 
оригинала, а самостоятельным «способом» письма, который обогащает 
и оригинальный текст, и язык, на который осуществляется перевод: 

Подобно тому как касательная касается окружности мимолетно и лишь 

в одной точке, < . . .  > так и перевод касается смысла оригинала мимо

летно и лишь в одной бесконечно малой точке, чтобы следовать свое

му собственному пути в соответствии с законом точности в свободе 

языкового потока (пер. Е. Павлова). 

В переводе священных текстов, обладающих универсальностью, Бенья
мин видит «прообраз или идеал любого перевода». «Там, где текст нап
рямую, без смыслового опосредования, во всей своей дословности при
надлежит истинному языку, истине или догме, он переводим как 
таковой» (Benjamin, 82; пер. Е. Павлова) . Беньямин не хочет тем самым 
сказать, что семантическое содержание Библии может быть воспроиз
ведено вполне точно - он говорит, что Священное писание содержит 
в себе свой собственный «Подстрочник», представляющий несеманти
ческую универсальную сущность. 

Такой подход к переводу позволяет представить русский перевод 
славянской Библии и пушкинские подражания Песни песней как две 
стороны одного явления. Эти стихотворения представляют воплощен
ный довод в пользу перевода Библии на литературный русский язык, 
который соединяет богатство славянской лексики с плавностью и дос
тупностью, подобными тону и синтаксису французской Библии. Та
ким образом, Пушкин защищает право читателя на доступ к сакраль
ным текстам, право писателя отбирать одни и отбрасывать другие 
элементы при «подражании» иноязычному источнику и способность 
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русского языка воспроизвести «Подстрочник» Песни песней. «Подра
жания» дают вместе с тем пример осуществления такого подхода: они 
воспроизводят по-русски не только семантическое содержание биб
лейского образца, но и его сущностную универсальность. 

ПРИЛОЖЕНИЕ 

Перевод с английского И. Пильщикова 

П ОД РАЖАНИЯ 

Вертоград моей сестры, 
Вертоград уединенный; 
Чистый ключ у ней с горы 
Не бежит запечатленный. 
У меня плоды блестят 
Наливные, золотые; 
У меня бегут, шумят 
Воды чистые, живые. 
Нард, алой и киннамон 
Благовонием богаты: 
Лишь повеет аквилон, 
И закаплют ароматы. 

В крови горит огонь желанья, 
Душа тобой уязвлена, 
Лобзай меня: твои лобзанья 
Мне слаще мирра и вина. 
Склонись ко мне главою нежной, 
И да почию безмятежный, 
Пока дохнет веселый день 
И двигнется ночная тень. 

А. С. Пушкин, 1 825 (Пушкин, 2: 441, 442) 

Да лобжет мя от лобзаний уст своих: яко блага сосца твоя паче вина, / 
И воня мира твоего паче всех аромат, миро излияное имя Твое, сего 
ради отроковицы возлюбиша тя ... 

Песнь песней царя Соломона, 1: 1-2. (Библия, 647) 
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Вертоград заключен, сестра моя невеста, вертоград заключен, источник 
запечатлен. / Леторасли твоя сад шипков с плодом яблочным, кипри 
с нардами: / Нард и шафран, трость и киннамон, со всеми древами Ли
ванскими, смирна, алой со всеми первыми мирами, / Источник вер
тограда, и кладязь воды живы и истекающая от Ливана. / Востани севе
ре, и гряди юже, и повей в вертограде моем, и да потекут ароматы мои. 

Песнь песней царя Соломона, 4: 1 2-16 (Библия, 647) 

Epouse: Qu'il те donne un baiser de sa bouche: car vos mamelles sont 
meilleures que le vin: / Et elles ont l'odeur des parfums les plus precieux. 
Votre nom est comme une huile qu'on а repandue: c'est pourquoi les 
jeune filles vous aiment . . .  

Cantique des Cantiques de Salomon, 1 :  1-2 
(Sainte ВiЫе, vol. 6, 147) 

Epoux: Ма sceur, mon epouse, est un jardin ferme, et une fontaine scel
lee. / Vos plantes forment comme un jardin de delices, rempli de pommes 
de grenade, et de toutes sortes de fruits de cypres et de nard. / Le nard et 
le safran, la canne aromatique et la ciпnamome, avec tous les arbres du 
Liban, s 'y trouvent aussi-bien que la myrrhe et l'aloes, et tous les par
fums les plus excellens. / C'est-la qu'est la fontaine des jardins, et le puits 
des eaux vivants, qui couleпt avec impetuosite du Liban. / Retirez-vous, 
aquilon; venez, о vent du midi: soufflez de toutes parts dans mon jardin, 
et que les parfums en decoulent. 
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ПРИМЕЧАНИЯ 

1 За оговоренными исключениями все тексты Пушкина цитируются по академическо
му изданию 1937-1959 годов. 

2 См. О•1ерки, 208-222, 250-259, и Язык Пушкина, 45-194, особ. 121-131 .  (См. также: 
Виноzрадов В. В. Стиль Пушкина. М., 1 941 .  С. 340-341. - Перев.) 

J Обсуждая проблему светского дискурса в России начала XIX века, Уильям Тодд от
мечает, что ни язык церкви, ни духовные лица не допускались в высшее общество; толь
ко священники хорошо знали церковнославянский, а европеизированные дворяне (и в 
их числе Пушкин) предпочитали современные западные языки (Тodd, 82). Это отрази
лось и на лицейской программе: хотя в нее была включена церковнославянская грамма
тика, почитавшаяся необходимой для глубокого понимания русского языка, церковнос
лавянский всё же не преподавался в таком объеме, как французский язык или немецкий, 
которыми лицеисты занимались не менее четырех часов в день (Бартенев, 15) .  

4 Редакторы «петровско-елизаветинскоЙ» Библии, напечатанной в 1 751 году, замени
ли русскими эквивалентами некоторые церковнославянские слова, которые были соч
тены совершенно невразумительными. 

5 Процитирован анонимный донос (инспектора Московской духовной академии Ага
фангела Соловьева. - Перев.) на профессора Герасима Павского, который преподавал 
древнееврейский язык в Санктпетербургской духовной академии и на своих занятиях 
потратил не один год, -переводя Ветхий Завет на русский. Когда собранные студента
ми переводы были размножены литографским способом, разразился публичный скан
дал, о котором см.: Чистович, 133-207. 

6 Православие, так же как и западные церкви, традиционно интерпретирует любовь, 
воспеваемую в Песни песней, либо как иносказание отношений между Христом и 
христианской церковью, либо как свадебную песнь Девы Марии, тогда как евреи рас
сматривают ее как описание отношений между Богом и народом Израиля. Однако тот 
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факт, что фрагменты из Песни песней нередко включаются в брачную литургию ( нап
ример, в епископальной церкви и в иудаизме), свидетельствует о признании религиоз
ными властями наличия в тексте отсылок к человеческой сексуальности (Anchor ВiЫе 
Dictionary, 6: 1 50-155). Поскольку знакомства с Песнью песней от мирян не требова
лось, в конце XVIII и начале XIX столетия духовные лица настаивали, что Песнь пес
ней может читать только тот, кто тверд в христианской вере (Мурьянов, 47, 50-51 ,  53). 

7 К 1 825 году на русское Библейское общество были возведены обвинения в обскуран
тизме, пропаганде пиетизма и других неортодоксальных конфессий, выражавшейся 
в публикации религиозных трактатов. Обсуждение основательности этих обвинений 
и отношения к ним Пушкина не входит в задачи настоящей статьи, посвященной пе
реводам Библейского общества, а не его деятельности в целом. Подробнее об этих 
спорах см.: Пыпин, 83-155; краткое изложение см.: Florovsky, ч. 1: 1 8 1-201 .  

8 Вопрос об отношении Пушкина к религии в целом, к христианству и к православию 
долгие годы оставался закрытым: _его обсуждение не считалось ни полити•1ески целе
сообразным, ни полезным; в постперестроечный период ситуация изменилась. Квали
фицированный анализ сохранившихся свидетельств см. в работе А. М. Панченко 
( 1990); см. также статью Е. Кислицыной (1 922). 

9 Этот фрагментарный текст дошел до нас в форме выписки, сделанной полицией из пе
рехваченного письма, послужившего основанием для исключения Пушкина из гражданс
кой службы и ссылки поэта в Михайловское. Кому адресовано это письмо, остается неиз
вестным; в одних изданиях (например, в «большом» академическом издании 1937-1959 
годов) в качестве адресата указан Вяземский, в других (например, в «малом» академичес
ком издании 1949 года и его последующих переизданиях) адресатом назван Кюхельбекер. 

10 Поскольку еврейская Библия с параллельным французским переводом впервые 
вышла в 1 83 1-1836 годах, то ее наличие в пушкинской библиотеке не позволяет ре
шить, имел ли поэт перед глазами еврейский текст Песни песней, когда сочинял свои 
«Подражания». 

11 Ср.: « ... Я желал бы оставить русскому языку некоторую библейскую похабность < ... > 
Грубость и простота более ему пристали» (Пушкин, 13: 80); «]е ne vois pas pourquoi !а pein
ture forte et naive du Polytheisme vous indignerait dans Homere. Outre sоп merite poetique, 
c'est encore, d'apres votre propre aveu, un grand moпumeпt historique. Се que l'Illiade offre 
de sanguiпaire, ne se retrouve-t-il pas dans la BiЬle?» - «Не понимаю, почему яркое и наив
ное изображение политеизма возмущает вас в Гомере. Помимо его поэтических досто
инств, это, по вашему собственному признанию, великий исторический памятник. Разве 
то, что есть кровавого в Илиаде, не встречается также и в Библии?» (Пушкин, 14: 1 88, 431).  

l2 См. статью Дж. Т. Шоу (Shaw, «Pushkin's "The Stationmaster"» ) ,  в которой разъясня
ется, как Пушкин в повести «Станционный смотритель» использует притчу о блудном 
сыне и притчу о добром пастыре. Шоу обсуждает вопрос об интересе Пушкина к Биб
лии и его знакомстве с разными переводами. 

13 Процитировано у Виноградова (Язык Пушкина, 46). 

14 Борис Гаспаров отмечает, что «борьба Библейского общества за принятие русского 

1 1 Пушкинский сборник 
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торами»»; к числу «архаистов» автор (вслед з а  Ю .  Н .  Тыняновым. - Перев.) относит, 
в том числе, Шишкова, к числу «новаторов» - арзамасцев (Gasparov, 1 4). 

1 5  См. примеч. 5. 

16 «Жаль умного, ученого и доброго священника! Павского не любят. Шишков, кото
рый набил академию попами, никак не хотел принять Павского в числе членов за то, 
что он, зная еврейский язык, доказал какую-то нелепость в корнях президента» (Пуш
кин, 12: 337). 

1 7  По иронии исторических судеб, для поэтов, творивших до и после 1 820-х годов, 
Песнь песней как источник вдохновения была вполне приемлема. Ср. такой ранний 
пример, как стихотворение монаха Мардария Хоникова 1679 года (Русская силлаби
ческая поэзия, 1 79-1 83); см. также Романов, 1 6 1 .  

1 8  Следует также заметить, что все версии Библии с течением времени меня
лись. Текст масоретской Библии, которой пользуются сегодня евреи, не тож
дествен текстам, с которых переводились Септуагинта и Вульгата. В свою оче
редь, тексты Септуагинты и Вульгаты менялись в течение нескольких веков до 
того, как были переведены на новые языки. К сожалению, поскольку старей
шии версии Библии не сохранились, я не могу определить, имелись ли рас
хождения (и если имелись, то какие) между источниками славянской Библии, 
леметровского перевода и масоретского текста. Однако расхождения в проа
нализированных пассажах невелики, так же, впрочем, как в Песни песней в це
лом. Для Вульгаты источником Песни послужил текст, очень близкий к масо
ретскому. Более того, фрагменты Песни песней, найденные в Кумранских 
п ещерах, также чрезвычайно близки к масоретскому тексту. Хотя составители 
примечаний в Anchor ВiЫе указывают в Песни песней несколько трудных для 
перевода мест, ни вокабуляр, ни грамматика не дают оснований включить в 
число таких мест фрагменты, анализируемые в настоящей статье. О Вульгате и 
свитках Мертвого моря см. Роре, 20, 22. 

1 9  Кто эта сестра? Хотя Пушкин, отступая от источника, избегает определения владе
лицы первого сада как возлюбленной, сопротивопоставление неподвижного и чисто
го сада с садом живым и плодоносным порождает определенные сексуальные оберто
ны, подсказывая оппозицию более сдержанной и более страстной любви. 

20 Ср. пушкинский тезис о неизбежности изгнания из Эдема, еще одного запертого са
да: «О люди! все похожи вы / На прародительницу Эву: / Что вам дано, то не влечет; / 
Вас непрестанно змий зовет / К себе, к таинственному древу: / Запретный плод вам по
давай, / А без того вам рай не рай» («Евгений Онегин•>, 8, XXVI; Пушкин, 6: 1 77). 

21 Что следует усматривать в стихе 2: 1 7  - описание заката или описание рассвета? 
В переводе Леметра говорится о начале дня: « . • •  jusqu'a се que le jour commence а 
parбitre, et que les ombres se dissipent peu а peu» (« ... до тех пор, пока не начнет появ
ляться день, и пока тени мало помалу не рассеются»). Пушкинское стихотворение, так 
же как еврейская и славянская Библии, не дает однозначного ответа на этот вопрос. 
(В пушкинском стихотворении речь, несомненно, также идет о рассвете, прогоняю-
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щем «Ночную тень». - Пl!jJeв.) Поуп с его тенденцией подчекивать эротическую сос
тавляющую Песни песней, утверждает, что в еврейском тексте описывается «конец но
чи и начало дня, когда прекращается сексуальная активность». 

22 Виноградов отмечает, что ранняя формулировка («Душа тобой упоена») несет на се
бе отпечаток французской семантики, а окончательная («Душа тобой уязвлена») зву
чит совершенно по-русски (Язык Пушкина, 126, 130) . (М. Ф. Мурьянов показал, что 
слово «уязвлена» взято Пушкиным из славянской версии Песни песней: «ЯКО уязвлена 
есмь любовию аз» (2: 5). - Пf!fJeв.) 

23 Белинский также почувствовал глубину и универсальность стихотворения; он утверж
дал, что «Последний стих < ... > принадлежит к немногому числу таких стихов, которые, 
по-видимому, ничего не заключая в себе, заключают в себе целые миры» (Венгеров, 2: 580). 

24 Подробное обсуждение садов и фонтанов как сексуальных метафор в ближневос
точном контексте см. в работе: Роре, 488-490. 

25 Некоторые ученые считают, что эти два стихотворения составляют художественное 
и концептуальное целое, поскольку и то, и другое представляет собой, бесспорно, лю
бовную лирику и, возможно, являются репликами в диалоге двух любящих. Брюсов да
же предполагает, что эти стихи вместе с «ГавриилиадоЙ>>, «Еврейке• и некоторыми 
другими вдохновлены одной женщиной: «Судя по этим стихам, надо заключить, что 
тогда среди "цариц сердца" у Пушкина была какая-то еврейка, к которой и относится 
обращение "моя Ревекка"» (Брюсов, 28). Большое академическое издание следуя указа
нию Пушкина печатает эти стихи вместе. В венгеровском издании, напротив, они по
мещены отдельно; издатель оправдывает свое решение так: «Скажем в заключение, что 
"В крови горит огонь желанья ... " и "Вертоград моей сестры ... " вовсе не составляют та
кого неразрывного целого. По жгучести настроения первое стихотворение заметно 
разнится от гораздо менее страстного "Вертограда моей сестры ... ", и потому разделе
ние отрывков вполне допустимо• (Венгеров, 2: 580). 

26 «Жуковской меня бесит - что ему понравилось в этом Муре? чопорном подражателе 
безобразному восточному воображению? < ... > пора ему иметь собственное вообра
женье и крепостные вымыслы» (Пушкин, 13: 34). 

27 Шоу приходит к аналогичным выводам на материале пушкинского «Ангела•, где 
восточная тема оформлена средствами «Западной• стилистики (см. Shaw, «Pushkin and 
the Supernatural>>, 22-23 примеч. 7). 



А. С.Пушкин и Монтень 

Е ф и м  Кур г а н ов 
П А Р И Ж 

ТОТ ФАКТ, что «Опыты» Мишеля Монтеня привлекали пристальное 
внимание А. С. Пушкина, давно уже признан неоспоримым. Краткую 
сводку данных на этот счет сделал сделал в монографии «Пушкин 
и Франция» Б. В. Т омашевский, предварив тщательно подобранные 
свидетельства следующим соображением: «Культ Монтеня вполне 
объясним в пушкинское время. Это едва ли не единственный писатель 
XVI в., признанный еще в XVIII веке. Стиль и жанр «Опытов» чрез
вычайно культивировался в конце XVIII и начале XIX века. Пушкин 
сам не прошел мимо этого увлечения «мыслями», написав «Отрывки 
из писем, мысли и замечания», примыкающие к этому жанру (в его 
афористической форме)»1• 

Впоследствии, однако, этот абсолютно верный вывод, кажется, 
так никем не бьm конкретизирован. Между тем разработка проблемы 
«Пушкин и Монтень» представляется чрезвычайно продуктивной и 
даже необходимой, ибо влияние Монтеня на Пушкина сказалось не 
только в «Отрывках из писем, мыслях и замечаниях» и стихотворе
нии «Брожу ли я вдоль улиц шумных ... » (случаи, указанные Б. В. То
машевским). 

Предлагаю сейчас краткие результаты разысканий, вводящие в обо
рот два неизвестных эпизода из диалога Пушкина с Монтенем. 
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О б  и сточ н и ке п у ш к и нс к о й  э п и гр а м м ы  

ПЕРВЫЙ этюд посвящен установлению одной любопытной парал
лели между «Опытами» Монтеня и творчеством А. С. Пушкина. 

В 18 19  году поэтом была написана эпиграмма: 

Ты прав - несносен Фирс ученый, 
Педант надутый и мудреный -
Он важно судит обо всем, 
Всего он знает понемногу. 
Люблю тебя, сосед Пахом -
Ты просто глуп, и слава богу2. 

В главе LIV книги первой «Опытов» Монтеня проведена дефиниция 
между невежеством ученым, претенциозным и невежеством обыч
ным, лишенным каких бы то ни было претензий: «Есть все основания 
утверждать, что невежество бывает двоякого рода: одно, безграмот
ное, предшествует науке; другое, чванное, следует за нею»3. 

Несомненно, А. С. Пушкиным были персонифицированы фак
тически те же черты, которые одновременно связал и разделил в при
веденном рассуждении Монтень. Но обратим внимание на то, что 
в пушкинской эпиграмме налицо не просто констатация факта, ибо 
в ней еще и выражено предпочтение неразумия бытового в противо
вес неразумию ученому. 

Снова обратимся к «Опытам» Монтеня. В главе VIII книги треть
ей философ развивает высказанную прежде мысль: «Я люблю и почи
таю науку, равно как и тех, кто ею владеет. И когда наукой пользуют
ся, как должно, это самое благородное и великое из достижений рода 
человеческого. Но в тех (а таких бесчисленное множество), для кого 
она - главный источник самодовольства и уверенности в собствен
ном значении, чьи познания основаны лишь на хорошей памяти ... , 
кто все черпает только из книг, в тех, осмелюсь сказать, я ненавижу 
ученость даже несколько больше, чем полное невежество»4• 

Мишель Монтень был для Пушкина собеседником не только 
в высшей степени интересным, но и во многом близким, и поэтому 
он зачастую кристаллизовал и фокусировал собственные мысли по
эта. В результате и возникали любопытнейшие творческие перек-
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лички. С учетом данного весьма существенного обстоятельства 
предпринятое выше сопоставление, полагаю, дает основания для 
предположения, что именно мысль Монтеня стимулировала и под
толкнула А. С. Пушкина к созданию эпиграммы «Добрый человек». 

1 1  

За г адка « Гр афа Н ули н а » 

В СВОЕЙ ЗАМЕТКЕ о «Графе Нулине» А. С. Пушкин отметил, в част
ности, следующее: «В конце 1 825 года находился я в деревне. Пере
читывая «Лукрецию», довольно слабую поэму Шекспира, я подумал: 
что, если бы Лукреции пришла в голову мысль дать пощечину Тарк
винию? .. Мысль пародировать историю и Шекспира мне представи
лась. Я не мог воспротивиться двойному искушению и в два утра на
писал эту повесть»s. 

Данное признание А. С. Пушкина представляется довольно зага
дочным. Не случайно Ю. Н. Тынянов отметил в свое время, что на 
пародирование поэтом поэмы Шекспира вряд ли кто-либо обратил 
внимание, «Не оставь Пушкин об этом свидетельства». 

В самом деле, текст «Графа Нулина» как будто не вызывает ника
ких прямых ассоциаций с шекспировской «Лукрецией». И тем не ме
нее указание, сделанное А. С.  Пушкиным в цитированной выше замет
ке, заслуживает полного доверия. В. И. Кулешов в свое время 
категорично заявил, как бы негодуя против «обманщика» и «фальси
фикатора» А. С. Пушкина: «Конечно, никакого пародирования римс
кой истории и шекспировской "Лукреции" здесь нет, несмотря на по
лушутливые, полусерьезные уверения Пушкина»6• Между тем поэт 
в данном случае не обманывал и не фальсифицировал - он просто при
открыл часть истины. Поэма «Граф Нулин», в самом деле, связана с по
эмой «Лукреция», но только не напрямую, а с одной интер11ретацией 
этой поэмы. Вот что я имею в виду. 

Вся «СОЛЬ» пушкинской поэмы, несомненно, заключена в том, что 
пощечина, данная Натальей Николаевной графу Нулину, отнюдь не 
свидетельствует о ее добродетельности (да, она отказывает графу, но 
при этом, видимо, находится в любовной связи с соседом Лидиным). 

- 1 66 -



А . С . П У Ш К И Н  И М О Н Т Е Н Ь  

Что же тут могут прояснить события древнеримской истории и их 
участники - Лукреция и Тарквиний? 

Мне представляется, что ответ на этот вопрос дает толкование собы
тий, изображенных Шекспиром, можно найти в «Опытах» Монтеня. 

Французский философ включил данное толкование в общую канву 
рассуждений об относительной - в зависимости от обстоятельств - как 
порочности, так и добродетельности человеческих поступков: «Во вре
мя неурядиц в нашем несчастном отечестве случилось, как мне передава
ли, что одна девушка, жившая неподалеку от меня, выбросилась из окна, 
чтобы спастись от насилия со стороны мерзавца солдата, ее постояльца; 
она не убилась при падении и, чтобы довести свое намерение до конца, 
хотела перерезать себе горло, но ей помешали сделать это, хотя она и ус
пела основательно себя поранить. Она потом призналась, что солдат еще 
только осаждал ее просьбами, уговорами посулами, но она опасалась, 
что он прибегнет к насилию. И вот, как результат этого, - ее крики, все 
ее поведение, кровь, пролитая в доказательство ее добродетели, - ни дать, 
ни взять вторая Лукреция. Между тем я знал, что в действительности она 
и до и после этого происшествия бьmа девицей не столь уж недоступ
ной. Как гласит присловье, "если ты, будучи тих и скромен, натолкнул
ся на отпор со стороны женщины, не торопись делать вывод о ее неп
риступности: придет час - и погонщик мулов свое получит"»7. 

Думаю, что это рассуждение Монтеня и является ключом к поэме 
«Граф Нулин». 
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Пушкин и Паскаль 

Ирина С урат 
М О С К В А 

В НЕДАВНО вышедшем из печати энциююпедическом издании на 
тему «Пушкин и мировая литература», где подведены итоги изуче
нию этой большой темы, есть, конечно, и статья «Паскаль» (автор -
В.Д. Рак) . Отношению Пушкина к Паскалю посвящено здесь 12 строк, 
причем отрицательных: «При несомненном знакомстве П. с обоими 
знаменитыми соч. Паскаля он лишь один раз его процитировал ("От
рывки из писем, мысли и замечания'', 1827 - Акад. XI, 54) . Не имеют 
достаточной убедительности предположения, согласно к-рым в ст
нии "Твой и мой" ( 1 8 1 4- 1 8 16) под "философами" (ст. 1 )  имелся в ви
ду, в частности, Паскаль, а в ст-нии "Дар напрасный, дар случай
ный ... " ( 1828) два стиха (5-6) являются парафразой его изречения»1• 
Так что и говорить-то вроде не о чем. При этом отмечено, что Пуш
кин дважды назвал Паскаля в ряду «Истинно великих писателей» 
(«О ничтожестве литературы русской», 1 833-1834; «Мнение М.Е.Ло
банова о духе словесности, как иностранной, так и отечественной», 
1 836) - на этом фоне довольно странно выглядит вывод об отсут
ствии следов чтения Паскаля в текстах Пушкина. А в старом, фунда
ментальном и во многих отношениях бесценном исследовании 
Б.В.Томашевского «Пушкин и Франция» (Л., 1 960) Паскаль вообще 
ни разу не упомянут (см. именной указатель) . И в том и в другом 
случае мы, судя по всему, имеем дело с идеологической избиратель
ностью ученых, не допускающих, что Пушкин мог внимательно и за
интересованно читать книги французского религиозного мыслителя. 
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Такому исследовательскому нигилизму в отношении темы «Пушкин 
и Паскаль» можно противопоставить ряд наблюдений. 

В пушкинской статье «Об обязанностях человека. Сочинение 
Сильвио Пеллико» ( 1 836, напечатана в т. III «Современника») чи
таем: 

Это уже не ново, это было уже сказано - вот одно из самых обыкновен

ных обвинений критики. Но всё уже было сказано, все понятия выраже

ны и повторены в течение столетий: что ж из этого следует? Что дух че

ловеческий уже ничего нового не производит? Нет, не станем на него 

клеветать: разум неистощим в соображении понятий, как язык неисто

щим в соединении слов. Все слова находятся в лексиконе; но книги, 

поминутно появляющиеся, не суть повторение лексикона. Мысль от

дельно никогда ничего нового не представляет; мысли же могут быть 

разнообразны до бесконечности (Xl l ,  1 00)2. 

В паскалевских «Мыслях» (которые Пушкин, разумеется, читал по
французски) , в разделе с традиционным заглавием «Мысли об уме и 
стиле» ( «Pencees sur 1' esprit et sur le style») есть довольно точный ана
лог этого высказывания: 

Пусть не корят меня за то, что я не сказал ничего нового: ново само 

расположение материала; игроки в мяч бьют по одному и тому же мя

чу, но с неодинаковой меткостью. 

С тем же успехом меня можно корить за то, что я употребляю дав

ным-давно придуманные слова. Стоит по-иному расположить одни и 

те же мысли - и получается новое сочинение, равно как, если по-ино

му расположить одни и те же слова, получатся новые мыслиз. 

Как видим, рассуждения Пушкина и Паскаля не только совпадают по 
сути, но и построены одинаково - от упрека обобщенно-анонимно
го критика к сравнению связи мыслей со связью слов, создающей но
визну и разнообразие мыслей. 

Пушкин мог - мог ли так точно? - совпасть с Паскалем в этом 
высказывании. Если так, то это само по себе интересно как показа
тель сходного склада ума. Но более вероятно, что Пушкин прочел 
у Паскаля этот фрагмент и запомнил его - или бессознательно 
присвоил, как часто присваивается творцами и мыслителями что-то 
близкое им по духу. И кажется, что выделив в конце фразы слово 
мысли, он невольно выдал источник - «Мысли» Паскаля, где, кста
ти, мысль эта высказывается не раз, в разных формах. 
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В библиотеке Пушкина было парижское издание 1 829 года 
«Pensees de Blaise Pascal, suivies d 'une nouvellc taЬlc analytique», раз
резанное больше, чем наполовину4• Но есть основания думать, что 
Пушкин внимательно читал Паскаля и раньше, до приобретения 
этой книги. В черновых материалах к статье «Отрывки из писем, 
мысли и замечания» ( 1 827, опубликована в «Северных Цветах» на 
1 828 год) сохранился фрагмент, не вошедший в окончательный текст: 

Если все уже сказано, зачем же вы пишете? чтобы сказать красиво то, 

что было сказано просто? жалкое занятие! нет, не будем клеветать ра

зума человеческого - неистощимого в соображениях понятий, как 

язык неистощим в соображении слов. В сем-то смысле счастливая 

шутка князя Вяземскогоs совершенно справедлива, он, оправдывая 

излишество эпитетов, [делающих] столь вялыми русские стихи, сказал 

очень забавно, что все существ<ительные сказаны> и что нам остает

ся <заново оттенивать их прилагательными>. Добросовестные (?)  лю

ди задумались и важно стали доказывать, что и глаголы и деепричас

тия и прочие части речи давно уже сказаны (Х/, 59-60) .  

Это вариант все той же мысли Паскаля и Пушкина - о бесконечном 
разнообразии мыслей, как и слов. И паскалевское присутствие здесь 
как будто удостоверено прямой ссылкой на него в печатном фраг
менте «Отрывков из писем, мыслей и замечаний»: 

«Всё, что превышает геометрию,  превышает нас», сказал Паскаль. И 

в следствие того написал свои философические мысли! (XI, 54) 

Эти слова составляют отдельный фрагмент, отдельную мысль Пушки
на в составе той публикации, и требуется понять, в чем, собственно, 
состоит эта законченная мысль, что Пушкина так поразило. А понять 
это нелегко. Пушкин говорит о рождении философа в математике, 
о том, как Паскаль вышел за пределы науки, осознав наличие Высше
го Начала, превышающего и геометрию, и человека. Озарение, карди
нальная перемена в человеке, мысль о бесконечности как толчок 
к рождению религиозно-философской книги, но и парадокс такого 
перехода от геометрии к философии, от сознания своей малости 
к дерзости философствования - все это вместил Пушкин в две лако
ничные фразы, обнаружив при этом знакомство и с биографией Пас
каля, и с его главной книгой, и, быть может, с трактатом «О геомет
рическом уме» («De l'esprit geometrique»), который наряду с прочими 
малыми сочинениями входил, как правило, в издания «Мыслей». 
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Появление имени Паскаля в «Отрывках из  писем, мыслях и заме
чаниях» вовсе не кажется случайным - ведь это единственный у Пуш
кина опыт в паскалевском жанре, ряд не связанных фрагментов, от
дельных мыслей на различные темы. Жанровый образец был 
Пушкиным указан - в черновиках осталось ироническое предисло
вие про «Занемогшего дядю», которому советуют, чтобы не скучать, 
записывать «мысли, замечания литературные и политические, сати
рические портреты и т. под. Это очень легко: так писывал Сенека и 
МонтанЬ» (XI, 59). А в печатном тексте образец представлен «фило
софическими мыслями» Паскаля, и кажется, что для Пушкина это об
разец наиболее близкий - некоторые его «Отрывки ... » звучат прямо 
по-паскалевски. 

Почему Пушкин в 1 827 году обратился к этому жанру? Как пра
вило, непосредственный толчок подобным опытам дает свежее 
прочтение книги. Тут уместно вспомнить, какое место занимал Пас
каль в умах московских любомудров, в круг которых попал Пушкин 
по возвращении из ссылки. С осени 1 826 года он начал сотрудничать 
в «Московском Вестнике» и тесно общаться с молодыми философа
ми и литераторами, для которых Паскаль всегда был более чем актуа
лен - А.С.Хомяков «часто называл Паскаля своим учителем»6, 
И.В.Киреевский впоследствии писал о Паскале как о «Великом 
мыслителе» («Сочинения Паскаля, изданные Кузенем») 7  и о его 
«Мыслях» как о начале «новой для Запада философии» («0 необхо
димости и возможности новых начал для философии»)s. Можно 
предположить, что из этой среды в то время исходил какой-то им
пульс, пробудивший у Пушкина интерес к Паскалю. Вообще Пас
каля читали и ценили не только в кругу любомудров, но и в кругу 
ближайших друзей Пушкина, в разное время отзывы о нем остави
ли Н.М.Карамзин, П.А.Вяземский, В.А.Жуковский, В.Ф.Одоевс
кий, П.А.Катенин9, мысли Паскаля были на слуху. Однако моло
дым философам-любомудрам Паскаль был особенно близок, и 
возможное обращение Пушкина к Паскалю в 1 827 году логично 
связать именно с их влиянием. 

Но похоже, что Пушкин помнил некоторые мысли Паскаля с го
раздо более ранних времен. В черновых материалах к «Отрывкам из 
писем, мыслям и замечаниям» уже цитированное рассуждение о «ра
зуме человеческом, неистощимом в соображениях понятий» вытека
ет из другой, не менее «паскалевскоЙ» темы: «Если все уже сказано, 
зачем же вы пишете? чтобы сказать красиво то, что было сказано 
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просто? жалкое занятие ! »  На эту тему Пушкин писал и раньше -
в незавершенной статье « < 0  прозе>» ( 1 822) : 

Д'Аламбер сказал однажды Лагарпу: не выхваляйте мне Бюфона, 

[этот человек] пишет - Благороднейшее изо всех приобретений че

ловека было сие животное гордое, пылкое и проч. Зачем просто не 

сказать лошадь. Лагарп удивляется сухому рассуждению философа. 

Но Д'Аламбер очень умный человек - и, признаюсь, я почти согласен 

с его мнением. 

Замечу мимоходом, что дело шло о Бюфоне - великом живописце 

природы. Слог его цветущий, полный всегда будет образцом описа

тельной прозы. Но что сказать об наших писателях, которые, почитая 

за низость изъяснить просто вещи самые обыкновенные, думают ожи

вить детскую прозу дополнениями и вялыми метафорами? Эти люди 

никогда не скажут дружба - не прибавя: сие священное чувство, коего 

благородный пламень и пр. Должно было сказать рано поутру - а они 

пишут: Едва первые лучи восходящего солнца озарили восточные края 

лазурного неба - ах как это всё ново и свежо, разве оно лучше потому 

только, что длиннее. 

Читаю отчет какого-нибудь любителя театра - сия юная питомица 

Талии и Мельпомены, щедро одаренная Апол".  боже мой, да поставь -

эта молодая хорошая актриса - и продолжай, будь уверен, что никто не 

заметит твоих выражений, никто спасибо не скажет (XI, 1 8). 

Пушкин тут нащупывает принципиально важные основы своей буду
щей прозы, противопоставляя прямое высказывание перифрастично
му стилю, предпочитая сказанное просто - сказанному красиво. А вот 
мысли Паскаля на эту тему: 

Скрывать мысль и надевать на нее личину. Уже не король, не папа, не 

епископ, а «августейший монарх» и пр" не Париж, а «стольный град 

державы». В одних кругах принято называть Париж Парижем, а в дру

гих - непременно стольным градом. 

Разгадать смысл: «Мое участие в этой вашей неприятности>>. Г-н кар

динал вовсе не стремился быть разгаданным. - «Мой дух преисполнен 

тревоги». «Я встревожен» - куда лучше. 

«Погасить пылающий факел восстания» - слишком пышно. «Тревога 

его гения» - два лишних слова, к тому же весьма смелыхtо. 

Как видим, и Паскаль отдает предпочтение прямому и простому выс
казыванию перед красивым и перифрастичным. Учился ли Пушкин 
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у него, или можно говорить о совпадении вкусов французского мыс
лителя и русского поэта? Паскаль не только много думал и высказы
вался в близком Пушкину духе о способе выражения мыслей, но, что 
существенно важнее - он дал в «Мыслях» эталон той именно прозы, 
программу которой сформулировал Пушкин здесь же, в черновой 
недописанной статье «<0 прозе»>» :  

Точность и краткость - вот первые достоинства прозы. О н а  требует 

мыслей и мыслей - без них блестящие выражения ни к чему не слу

жат (Х, 1 9) .  

Эта простая формула лежат в основании всей будущей пушкинской 
прозы, но одновременно это и формула паскалевского стиля - точ
ность, краткость, «Мысли и мысли». На фоне приведенных перекли
чек и совпадений связь пушкинской программы прозы с «Мыслями» 
Паскаля на наш взгляд очевидна. Ключевое слово в ней - слово «мыс
ли», дважды повторенное во множественном числе. Напомним, что 
отдельную мысль, которая не бывает новой, Пушкин противопоста
вит бесконечному разнообразию мыслей в рецензии на книгу Силь
вио Пеллико. Мысли - главное условие прозы, но это и название 
главной книги Паскаля. 

Для Пушкина мысль - величайшая ценность, способность к 
мысли - одно из высших и редких достоинств человека. Людей мыс
лящих он отличал особо, о Баратынском писал: «Он у нас оригина
лен - ибо мыслит» (XI, 1 8 5) ,  или о Вяземском: « . . .  К счастью, он 
мыслит, что довольно редко между нами» (XI, 60) . О Вяземском это 
сказано в связи с его прозой в черновых материалах к той самой 
статье «Отрывки из писем, мысли и замечанию>, которую мы оцени
ваем как опыт прозы в духе Паскаля. И логично, что именно с Вязе
мским Пушкин связывал задачу создания русской прозы, которой 
он озаботился в 1 822 году. В письме от 1 сентября 1 822 года Пуш
кин побуждает Вяземского к писанию прозы: «Предприими посто
янный труд<,  пиши> (? )  в тишине самовластия, образуй наш мета
физический язык, зарожденный в твоих письмах - а там что Бог 
даст» (XIII, 44) . «Метафизический язык» - это язык мысли и душев
ной жизни, язык «почтовой прозы», на отсутствие которого Пуш
кин сетовал в статье «0 предисловии г-на Лемонте к переводу басен 
И.А.Крылова» ( 1 825) : « ... Ученость, политика и философия еще по
русски не изъяснялись; метафизического языка у нас вовсе не суще
ствует. Проза наша так еще мало обработана, что даже в простой пе-
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реписке мы принуждены создавать обороты для изъяснения поня
тий самых обыкновенных . . .  » (XI, 34) . Важно, что Пушкин не делит 
прозу на fictioп и поп fictioп (как у нас принято сегодня) : мыслей 
требует всякая проза, проза вообще, это ее субстанциональное каче
ство, отличающее прозу от не прозы. 

Если говорить в этом отношении о Паскале, то «МЫСЛИ» как ка
чество прозы в полной мере представлены его книгой, и одновремен
но «мысль» - одно из центральных понятий его ценностной системы, 
понятие, которое он развивал в полемике с рационализмом Декарта1 1 •  

Суммируя все эти соображения и наблюдения, можно увидеть, 
что поле, на котором сходятся Пушкин и Паскаль, оказывается не 
очень широким и при этом едва ли не самым важным для писателя -
почти все точки соприкосновения между ними относятся к способу 
выражения мыслей. 

Во исполнение своей теоретической программы и, видимо, по 
образцу «Мыслей» Пушкин составляет в 1 827 году «Отрывки из пи
сем, мысли и замечания» и одновременно принимается за первое ху
дожественное прозаическое произведение - роман « <Арап Петра 
Великого>». И выходит, что в генезисе пушкинской прозы Паскаль 
занимает далеко не последнее место. Сделав такой вывод, откроем в по
рядке эксперимента именной указатель академического исследования 
Н.Н. Петруниной «Проза Пушкина (пути эволюции)» (Л., 1987) -
Паскаль здесь, как водится, отсутствует. 

Но был ли у Пушкина под руками Паскаль в 1 822 году в Киши
неве? Это маловероятно. Откуда же в подтекстах статьи «<0 про
зе> »  аллюзии к Паскалю? Ответ прост, источник познаний указан 
самим Пушкиным в начале статьи: «Д'Аламбер сказал однажды Ла
гарпу . . .  » - Пушкин что-то помнил из Паскаля с лицейских лет, с той 
поры, когда изучал литературу по многотомному курсу Ж.-Ф.Лага
рапа12. Но помнил, видимо, отдаленно, в общих чертах, поэтому сов
падения с Паскалем в этой статье хоть и очевидны, но не так букваль
ны, как, например, в статье о сочинениях Сильвио Пеллико. 

В период обучения в Лицее пушкинские воспоминания из Пас
каля были более свежими. Об этом свидетельствует стихотворение 
«Безверие», написанное к выпускному лицейскому экзамену по рус
ской словесности и прочитанное Пушкиным на этом экзамене 17  мая 
1 8 1 7  года. Напомним его (в лицейской редакции) : 
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Без в ерие 

О вы, которые с язвительным упреком, 
Считая мрачное безверие пороком, 
Бежите в ужасе того, кто с первых лет 
Безумно погасил отрадный сердцу свет; 
Смирите гордости жестокой исступленье: 
Имеет он права на ваше снисхожденье, 
На слезы жалости; внемлите брата стон, 
Несчастный не злодей, собою страждет он. 
Кто в мире усладит души его мученья? 

Взгляните - бродит он с увядшею душой, 
Своей ужасною томимый пустотой, 
То грусти слезы льет, то слезы сожаленья. 
Напрасно ищет он унынью развлеченья; 
Напрасно в пышности свободной простоты 
Природы перед ним открыты красоты; 
Напрасно вкруг себя печальный взор он водит: 
Ум ищет Божества, а сердце не находит. 

Настигнет ли его глухих судеб удар, 
Отъемлется ли вдруг минутный счастья дар, 
В любви ли, в дружестве обнимет он измену 
И их почувствует обманчивую цену: 
Лишенный всех опор отпадший веры сын 
Он видит с ужасом, что в свете он один 
И мощная рука к нему с дарами мира 
Не простирается из-за пределов мира . . .  tз 

Не имеющий веры достоин жалости, а не осуждения - эта мысль, ле
жащая в основе стихотворения, варьируется и развивается Пушки
ным по законам классической поэтики. «Безверие» - не собственно 
лирика, а поэтическое упражнение на заданную тему, в котором 
юный поэт демонстрирует мастерское владение правилами и закона
ми стихотворства. Ясно, что тема для экзаменационного стихотворе
ния избиралась рационально, вдумчиво - и ясно, что эта тема - не 
собственно пушкинская. Откуда бы взялось у юного лицеиста, вовсе 
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тогда не озабоченного вопросами веры, собственное такое горячее 
сочувствие к безбожнику, собственная такая назидательная жалость к 
нему? Вряд ли из личного опыта. Сопоставив «Безверие» с отзывом 
о Пушки не директора Лицея Е .  А . Энгельгардта ( « . . .  Его сердце хо
лодно и пусто, в нем нет ни любви, ни религии») , В .  П .  Г аевский 
предположил, что тема стихотворения была Пушкину предложена14. 
Но более вероятно, что Пушкин нашел ее сам, и скорее всего -
в «Мыслях» Паскаля. Паскаль входил в лицейский курс по литерату
ре, во всяком случае в учебнике Лагарпа ему отведено несколько 
страниц, к которым мы еще вернемся. 

Тема безверия вообще, его природы и сути занимает большое 
место в книге Паскаля, и в ряде фрагментов она очень близко перек
ликается с темой пушкинского стихотворения: «Маловеров следует 
прежде всего пожалеть - само это неверие делает их несчастными. 
Обидные речи были бы уместны, когда бы оно шло им на пользу, но 
оно идет во вред» - сравним тот же призыв не упрекать, а жалеть 
в первых строках «Безверия», и дальше у Паскаля: «Жалеть безбожни
ков, пока они неустанно ищут, - разве бедственное их положение не 
достойно жалости?» 1 s  - сравним с пушкинским: «Имеет он права на 
ваше снисхожденье, на слезы жалости".», и дальше Пушкин развива
ет эти мысли в конкретных картинах, демонстрируя бессилие неверу
ющего в несчастье и безутешность его перед лицом смерти, то есть 
«Горестное ничтожество человека, который не обрел Бога» - так 
предполагал озаглавить Паскаль первую часть своей книги. Этому 
«горестному ничтожеству» он противопоставляет «блаженство ве
ры» 16 - как и Пушкин в конце стихотворения. 

Тема жалости к неверующим соединяется у Пушкина с темой по
иска веры, в котором сложно взаимодействуют или противодействуют 
сердце и разум. В первой части «Безверия» есть знаменитая строка, зву
чащая не риторически, а с истинно пушкинской силой, знаменитая 
формула - лаконичная, парадоксальная, поэтически безупречная - за 
которой, при всей ее оригинальности, чувствуется какой-то источник 
(но никто еще на него не указал) : «Ум ищет Божества, а сердце не на
ходит». С ней перекликаются два стиха в конце: «Забыв о разуме и не
мощном и строгом, / С одной лишь верою повергнуться пред Богом!»  
Это - две вершины лирического сюжета, две кульминации «Безверия». 

Есть все основания искать источник этих стихов у Паскаля. Со
отношение разума и веры в душевной жизни личности, в духовном 
поиске человека - постоянный мотив его «Мыслей», ось, на которую 
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нанизываются разного рода суждения. Параллелей к пушкинскому 
стиху в «Мыслях» находится немало, более близких или менее близ
ких - тут много зависит от перевода. Приведем подборку фрагмен
тов, по которым читатель сам может судить, насколько пушкинская 
поэтическая формула связана с Паскалем: 

Вера - дар Божий. И не рассчитывайте, что мы станем утверждать, 

будто она - дар нашего разумения. Другие вероисповедания гласят 

другое: для них только наше разумение наставляет на путь истинный, 

вот только путь этот никуда не ведет. 

Человек не умом, а сердцем чувствует Бога. Это и есть вера: не 

умом, а сердцем чувствовать Бога; 

Мы постигаем истину не только разумом, но и сердцем: именно 

сердце помогает нам постичь начало начал, и тщетны все усилия разу

ма, неспособного к такому постижению, опровергнуть доводы сердца. 

< . . . > Вот на эти знания, обретенные с помощью сердца и инстинкта, дол

жен опираться разум, из них он должен исходить в своих рассуждениях; 

Вот почему те, кого Бог сподобил обрести веру по велению сер

дечного чувства, так счастливы, а их убеждения так неколебимы. Что 

же касается всех прочих, нам остается одно - склонять этих людей к 

вере доводами разума в ожидании, пока Господь не откроет их серд

цам истину, ибо только вера, идущая от сердца, возвышая человека 

над всем человеческим, обещает ему вечное спасение. 1 1  

Пушкинская уникальная строка дает поэтическую квинтэссенцию 
всех этих мыслей. 

И финал «Безверия» перекликается с рядом суждений Паскаля -
о «людях, блуждающих в потемках, в дальней дали от Бога», о Боге 
«сокрытом и непознаваемом для них» и открывающемся «лишь тем, 
кто вложил в поиски свое сердце»18, а восклицание пушкинского ге
роя о «разуме и немощном и строгом» соответствует высказываниям 
Паскаля о «слабости разума», о «бессилии разума» в познании Богаt9. 

Мы не станем утверждать, что 17-летний Пушкин прилежно и со 
вниманием штудировал Паскаля - вряд ли тогда ему это было нужно. 
Пушкину достаточно было бегло пролистать книгу, чтобы выхватить 
быстрым умом нечто наиболее существенное и запомнить. Эта спо
собность проявилась у него рано и нашла отражение в отзывах ли
цейских преподавателей уже через год после начала обучения: «При
лежание его к учению посредственно, ибо трудолюбие еще не 
сделалось его добродетелью. Читав множество французских книг, но 

12 Пушкинский сборник - 1 77 -



И Р И Н А  С У РАТ 

без выбора, приличного его возрасту, наполнил он память свою мно
гими удачными местами известных авторов ... "20 

Усвоить мысли Паскаля помог Пушкину, наверное, и Лагарп. 
Излагая в своем «Лицее» суть его книги, он сводит ее к соотношению 
разума и веры21, так что у Пушкина не было возможности пройти 
мимо этих вопросов, даже если собственные его интересы на тот мо
мент были от этого далеки. 

Но шло время - и вопросы разума и веры становились для Пуш
кина все более актуальны. В его кишиневском дневнике есть запись 
1 82 1  года: 

9 апреля, утро провел я с Пестелем, умный человек во всем смысле это

го слова. Mon coeur est materialiste, говорит он, mais ma raison s'y refuse. 

Мы с ним имели разговор метафизической, политической, нравственный 

и проч. Он один из самых оригинальных умов, которых я знаю (Xll, 303 ) . 

Фраза Пестеля не случайно приведена по-французски. Эта един
ственная фраза, которую Пушкин за ним записал, возвращает нас 
к паскалевским подтекстам «Безверия» и к пушкинской поэтической 
формуле: «Сердцем я материалист, но мой разум этому противится» -
«Ум ищет Божества, но сердце не находит». На каком языке вели 
разговор «метафизический» - трудно судить, возможно, и на фран
цузском (вспомним пушкинское: « ... Ученость, политика и филосо
фия еще по-русски не изъяснялись; метафизического языка у нас вов
се не существует») . Но возможно - французская фраза отсылает к 
французскому источнику мысли. 

Рассуждая о присутствии мыслей Паскаля в сознании Пушкина, 
нельзя не напомнить, что Пушкин не просто знал французский 
язык в совершенстве, но и думал по-французски, и писал францу
зские стихи. Первые его долицейские стихотворные опыты, дошед
шие до нас, - французские, но и в поздние 1 830-е годы Пушкин за
писывал мысли «Метафизические, политические, нравственные» 
иногда по-французски. Роль французской литературы в формиро
вании Пушкина общеизвестна. Но роль французского языка в ста
новлении пушкинского мышления и сознания - предмет более тон
кий и сложный, и неизвестно какой науке он подвластен. 

На фоне всего сказанного не такими уж безосновательными, как 
кажется В.Д.Раку, выглядят два давних предположения о паскалевских 
подтекстах стихов Пушкина. Первое наблюдение сделано Л.Н.Май
ковым более ста лет назад и касается лицейского стихотворения «Твой 
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и мой» ( 1814-18 16), его первых стихов: «Бог весть за что философы, 
пииты / На твой и мой давным-давно сердиты» - под «философами» 
подразумеваются Паскаль и Руссо, и указанная Майковым параллель 
из «Мыслей» Паскаля вполне убедительна (к ней можно добавить и 
другие )22, Этот случай относится к первому, лицейскому кругу знако
мства Пушкина с Паскалем. 

Второе наблюдение принадлежит Вяч. Вс. Иванову - оно отно
сится к периоду более осознанного обращения Пушкина к Паска
лю и касается стихотворения «Дар напрасный, дар случайный."» 
( 1 828) .  Вяч. Вс. Иванов усмотрел в стихах «Кто меня враждебной 
властью из ничтожества воззвал".» отзвук «Мыслей» Паскаля23. Ес
ли принять во внимание весь предложенный нами паскалевский 
контекст 1 827 года, то эта догадка получает подкрепление. 

И никак не обойти вниманием еще один паскалевский случай 
в лирике Пушкина, не самый очевидный, но едва ли не самый приме
чательный. Это - стихотворение «Аквилон»: 

Аквил он 
Зачем ты, грозный аквилон, 
Тростник прибрежный долу клонишь? 
Зачем на дальний небосклон 
Ты облачко столь гневно гонишь? 

Недавно черных туч грядой 
Свод неба глухо облекался, 
Недавно дуб над высотой 
В красе надменной величался". 
Но ты поднялся, ты взыграл, 
Ты прошумел грозой и славой -
И бурны тучи разогнал, 
И дуб низвергнул величавый. 

Пускай же солнца ясный лик 
Отныне радостью блистает, 
И облачком зефир играет, 
И тихо зыблется тростник. 
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Когда оно было написано и как его следует понимать - толком никто не 
знает: помета на перебеленном автографе - «1 824. Мих<айловское> 
Бол.<дино> 7 сент.» (П, 9 1 1 ) ,  то есть 7 сентября 1 830 года24• Сюжет 
«Аквилона», как показал Б.В.Т омашевский, взят из басни Лафонтена 
«Дуб и тростник»zs, но достаточно сравнить «Аквилон» с басней 
И.А.Крьuюва «Дуб и трость» ( 1 805) или с басней И.И.Дмитриева на тот 
же лафонтеновский сюжет ( 1795), чтобы увидеть, как далеко ушел Пуш
кин от них и вообще от басни. И, кажется, ушел он в сторону Паскаля. 

У Лафонтена все начинается с традиционного басенного диалога 
двух героев - Дуба и Тростника: Дуб указывает Тростнику на его сла
бость и немощь, Тростник отвечает в том духе, что я де гнусь, но не ло
маюсь. В диалог врывается грозный северный ветер, Дуб держится пря
мо, Тростник гнется, ветер крепчает и вырывает Дуб с корнем. Ровно 
так все происходит и у Дмитриева, и у Крьшова. В пушкинском стихот
ворении сохраняется противопоставление дуба и тростника, но басен
ного разговора нет, и нет назидания, связанного с хвастливой несгиба
емостью поверженного Дуба. Сюжет перестроен в обращение автора к 
аквилону, центр тяжести перенесен на отношения аквилона и тростни
ка, названного в самом начале и в самом конце, соответственно измене
но и название. Используя басенный сюжет, Пушкин написал лиричес
кое стихотворение - на первый план он вывел образ тростника, 
который ассоциируется с самим поэтом. Томашевский писал: «Мораль 
тростника - сгибаться и преклоняться перед обстоятельствами - не бы
ла моралью Пушкина < ... > Таким образом, предполагать, что тростни
ком мог обозначить Пушкин самого себя, нет никаких оснований»26. 
Но пушкинские стихи - не басня, и они - не о морали. Басенные обра
зы, помещенные в новое художественное поле, потеряли свой аллего
ризм и приобрели новое лирическое звучание. Сам аквилон у Пушки
на сложен: непонятный, угрожающий и как будто враждебный в начале, 
он оказался благотворным в конце. Так мы обычно воспринимаем 
действие неподвластной нам жизненной стихии, судьбы - человек вро
де бессилен перед ней и клонится долу, но оказывается устойчив, и 
вновь спокоен и счастлив27. Последняя строка звучит многозначитель
но, интимно: «И тихо зыблется тростник». Зыблющийся тростник -
образ и хрупкости, но и устойчивости человека в мире - невольно вы
зывает в сознании наиболее известный образ Паскаля, ставший знаком 
его философии, образ «мыслящего тростника»: 

Величие человека тем и велико, что он сознает свое горестное ничто

жество. Дерево своего ничтожества не сознает; 

- 1 80 -



П У Ш К И Н  И П А С К А Л Ь  

Человек - всего лишь тростник, слабейшее и з  творений природы, 

но он - тростник мыслящий. Чтобы его уничтожить, вовсе не нужно, 

чтобы на него ополчилась вся Вселенная: достаточно дуновения ветра, 

капли воды. Но пусть бы даже его уничтожила Вселенная, - человек 

все равно возвышеннее своей погубительницы, ибо сознает, что расста

ется с жизнью и что он слабее Вселенной, а она ничего не сознает28. 

А .  О .  Смирнова-Россет в своих записках (составленных ее дочерью и 
отвергнутых советской наукой как фальсификация, но на самом деле 
нуждающихся в исследовании и комментарии) приводит разговор с 
Пушкиным о Паскале в 1 83 1  году: 

Пушкин говорил со мной о Паскале и сказал, что я еще слишком моло

да для того, чтобы читать его; но что через год или два он советует мне 

хорошенько познакомиться с его «Мыслям». Он сказал: «Это величай

ший мыслитель, которому не встречаем равного во Франции со време

ни Абеляра, и ее величайший гений во всех отношениях. Он проник в 

душу и в мысль человека, в ее глубины и ее соотношения с Невидимым. 

Он говорил, что человек не более, как тростинка, слабейшая из тварей, 

которую жало скорпиона может убить. Только скорпион не знает, что он 

убивает, а человек знает что его убивает. Человек - тростинка, но трос

тинка которая мыслит29. 

Насколько этот разговор достоверен - особый вопрос, здесь мы его 
оставим. Но даже если Пушкин не помнил о тростнике Паскаля в 
момент создания «Аквилона» (хотя это трудно себе представить), то 
о нем вспоминаем мы, и тут же образы стихотворения выходят из ал
легорического басенного круга, получают метафизическую глубину 
и новую жизнь в нашем сознании. Образы Пушкин и Паскаля так 
или иначе связаны - если не генетически, то типологически - и связь 
их создает «Новые мысли», и это возвращает нас к началу статьи. 

* * * 

Должен ли исследователь литературы высказывать догадки и предпо
ложения, которые нет возможности проверить и доказать? Иной раз 
достоверные факты ничего не говорят нам, а зыбкие догадки помога
ют поднять новые, глубокие пласты материала. Многое в теме «Пуш
кин и Паскаль» остается в области догадок, и доказательства вряд ли 
появятся. Зато появляются новые возможности - задуматься о един-
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стве культуры, об отсутствии в ней границ пространства и времени, 
о всегда поражающих совпадениях и перекличках «На воздушных пу
тях•. Даже если предположить, что Пушкин никогда не читал Паска
ля - разве не помогает нам Паскаль читать Пушкина? И не тот ли пе
ред нами случай «избирательного сродства», когда два совершенно 
разных и разделенных веками великих человека оказываются сопри
родны по уму и писательскому дару? 

Смотрим на рукописи Паскаля - и удивляемся их сходству с пуш
кинскими. Смотрим на посмертную маску Паскаля - и поражаемся, 
насколько она нам знакома. Читаем в «Мыслях» о человеке, заблудив
шемся среди звезд в пространстве вселенной, и изумляемся: какой 
поэт! Быть может, так же изумлялся и Пушкин. 

Если верить «Запискам» А.О. Смирновой, Пушкин хотел бы 
встретить Паскаля на том свете - а еще Данте, Шекспира, Эсхила, 
Байрона и Гёте30• Так или иначе, на том свете или на этом - встреча 
состоялась. 
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«Русской Терпсихоры 
душой исполненный полет» 

Тема танца в «Евгении Онегине» 

У и л ь я м Тодд I I I  

Г А Р В А Р Д ( С Ш А ) 

ПРИНАДЛЕЖАЩАЯ Белинскому характеристика романа в стихах 
«Евгений Онегин» как «энциклопедии русской жизни» (Белинский 
1 953 .7.503) более ценна, чем это принято считать. Внимательный 
исследователь, используя Словарь языка Пушкина как указатель к ро
ману, легко обнаружит множество информации о русской жизни на
чала девятнадцатого столетия: «кухня», «управление имением», «Нож
ки», «супружеская верность», «романы», «чтение>>, «дороги», «русская 
зима», «отношение К» и многое другое. Историкам общества и куль
туры потребовались бы некоторые другие справочные материалы и 
источники, но исследователя танца пушкинский роман и его черно
вики не разочаруют - он найдет здесь информацию о реакции публи
ки, театрах (в Петербурге и Москве), технике (entrechat), хореогра
фах (Дидло), танцовщицах (Истомина) , народных танцах (хоровод, 
танец вприсядку, трепак), ролях («амуры, черти, нимфы, змеи») и 
бальных танцах (котильон, галоп, мазурка, менуэт, вальс) . Незатро
нутыми остались лишь несколько аспектов русского танца - среди 
них крепостные балеты, которые к началу XIX века стали слишком 
дорогими для их владельцев, и творчество А.П. Глушковского, кота-

Перевод с английского статьи: William Mills Todd III. 'Тhе Russian Terpsichore's Soul
Filled Flight': Dance Themes in «Eugene Olegin» // PUSHКIN TODAY. David М. Bethea ed. 
Bloomington: Indiana University Press, 1993. Рр. 13-30 and 221-223. 
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рый первым поставил балет по пушкинской поэме («Руслан и Люд
мила, или Низвержение Черномора, злого волшебника>>, декабрь 
1 82 1 ) .  Тем не менее, можно утверждать, что синкретическое богат
ство русской культуры начала XIX века с ее оригинальными и заим
ствованными элементами, ее народным, дворянским и аристократи
ческим уровнями более широко отражают только литературные 
аллюзии романа. 

Такое использование «Евгения Онегина» как энциклопедии танца 
отвечает нескольким задачам: это документальное подтверждение пуш
кинских хореографических интересов, выяснение специфики цените
лей танцевального искусства начала XIX века, проверка появившихся в 
ходе изучения нелитературных источников гипотез о месте различных 
форм танца в русской культуре пушкинского времени. Мы можем до
полнить свои догадки материалом из других его сочинений, особенно 
лирики, писем и критических работ. 

Но это дробление пушкинского романа в поисках разрозненных 
отсылок к отдельным культурным феноменам не подходит для друго
го, не менее важного для русской культуры способа интерпретации, 
который отдавал бы дань уважения роману Пушкина как произведе
нию художественной литературы. Речь идет о таком прочтении, кото
рое последовательно отмечало бы упоминания о танце по мере того, 
как они разворачиваются в романе, где каждое следующее обладает воз
можностью изменить читательское понимание предыдущего и вызвать 
читательское ожидание других отсылок, которые станут важными эле
ментами сюжета, характеристик персонажей и тематического разви
тия. При такой интерпретации сохранится понимание двух онтологи
ческих уровней романа, каждого со своей «реальностью» и своим 
сюжетом: уровня вымышленного мира текста, где персонажи демон
стрируют обычаи своей культуры на протяжении 1 8 1 9-1825 годов, и 
уровня, на котором творится вымысел и вездесущий автор-нарратор 
заставляет героев участвовать в представлении, в то время как сам он 
проходит долгий путь к творческой зрелости в процессе сочинения 
«Евгения Онегина» ( 1 823-3 1) 1 . Тогда элементы танца окажутся свя
заны с миром России начала XIX века как компоненты художествен
ного повествования, которое, в свою очередь, как факт литературы, 
отражает различные культурные институты, включая танец. Хореогра
фические элементы будут выявлены для того, чтобы помочь рекон
струировать некоторые уровни романа - те, что включают развитие 
персонажей, отношения между персонажами и окружающим их ми-
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ром и сам акт написания романа. Танец, таким образом, не просто 
часть материала, но одна из текстовых стратегий организации его ре
цепции (Изер 1978, с. 53- 103), поскольку в «Евгении Онегине» танец 
представляет собой прежде всего значимый элемент культурного про
цесса, в ходе которого персонажи романа, включая автора-нарратора и 
предполагаемых им читателей, упорядочивают и наполняют смыслом 
свои жизни. 

Первое упоминание танца в «Евгении Онегине» показывает не
которые из этих связей. Оно появляется почти сразу же, почти в са
мом начале романа, во время представления героя: 

Служив отлично, благородно, 
Долгами жил его отец, 
Давал три бала ежеп:щно 
И промотался наконец. (I.3) 

Как энциклопедическая справка это дает мало информации, толь
ко указание на то, что танец в его бальной версии был одним из 
светских ритуалов. Однако лаконичность, делающая этот пассаж 
неинтересным, обладает тематической значимостью в контексте ро
мана. Балы, которые давались по случаю именин и по праздникам, 
выглядят нормальным занятием для дворянства, таким же, как госуда
рственная служба и банкротство. Автор-нарратор подчеркивает это, 
привлекая наше внимание к обыденности балов; в них нет ничего не
обычного, что могло бы сделать их событийно наполненными и, сле
довательно, заслуживающими комментария. Остаток строфы, посвя
щенный образованию Евгения, усиливает ощущение несерьезности 
и поверхностности, которое создают эти строки. 

В следующей строфе, однако, появляется момент оценки, когда 
начинается описание участия героя в танце: 

Легко мазурку танцевал 
И кланялся непринужденно . . .  (I.4) 

Это выходит за рамки обыденного, но уровень танцевального мас
терства Евгения, соответствует его искушенности в других светс
ких искусствах - французском языке, и любовной игре. Ловкость 
(«легко»),  с которой он танцует трудную мазурку, и легкость, с кото
рой он совершает свой отточенный поклон, говорят не только о та
ланте, но и о профессиональной подготовке в эпоху, когда связь меж
ду «балетом» и «балом» еще не была только этимологической. 
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Начальные представления о Евгении и о его круге, которые 
формируются у читателя первыми упоминаниями о танце, будут 
развиваться и изменяться в разных направлениях при помощи от
сылок к танцу. Ловкость Евгения будет имплицитно сопоставлена 
с виртуозностью Истоминой, его равнодушие - с авторской увле
ченностью танцем, его формальное поведение - с вдохновением и 
«поэзией» Дидло. Каждое место действия будет контрастировать с 
другими (Петербург, деревня, Москва) по типу и качеству танца, 
которые его характеризуют. И указания на танец будут объединять
ся с отсылками к другим культурным институтам по мере того, как 
Пушкин разворачивает первый в русской литературе труд, исследу
ющий возможности для творчества и смешения разнородных эле
ментов, которые были обусловлены, по-видимому, сравнительно 
поздним знакомством России с культурой Западной Европы. 

В соответствии с задачами анализа я исследую упоминания бале
та и бальных танцев отдельно, хотя, как мы увидим, эти два аспекта 
танца не были окончательно разделены в александровскую эпоху. 
«Евгений Онегин», конечно, не позволит нам забыть об их близости. 
Я начну исследование с того, что отмечу некоторые контекстуальные 
моменты, биографические и исторические; иногда будет адекватно 
использование романа в качестве энциклопедии танца. Но я сделаю 
акцент на тематических аспектах танца в тексте Пушкина, поскольку 
«Евгений Онегин» - это текст, в котором сам Пушкин уделяет боль
ше всего внимания месту танца в культуре, в его собственном твор
ческом развитии. 

Пушкин, как и герой его романа в стихах, достиг совершенноле
тия в Петербурге во втором десятилетии XIX века. Приехав в столи
цу в 1 8 1 1  году, он приступил к обучению в только что открытом им
ператорском Лицее. Будущий создатель и «друг» Онегина быстро 
вошел в артистические и социальные круги, связанные с танцем. Пе
ред тем как покинуть Москву, он брал уроки танца и посещал «детс
кие балы», которые устраивал Ф.А. Иогель, преподаватель танца в 
Московском университете (Цявловский 195 1 . 1 . 15 ;  Черейский 1 975, с. 
1 63, 405, 420) . Теперь, в Петербурге, он мог не только продолжить 
обучение бальным танцам, он мог разделить модное в городе увлече
ние балетом. Танец был повсюду. Балеты ставились для всех театраль
ных представлений, даже для трагедий. В комических операх обычно 
задействовались народные танцы. Танцовщики играли в драматичес
ких пьесах, трагики танцевали (Красовская 1 958, с. 82-85) .  
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Императоры-балетоманы во времена Пушкина не ограничивали 
свои хореографические фантазии парадами (Лотман 1973, с. 65), в 1 836 
году Николай 1 отложил разработку военной формы, чтобы поста
вить батальные сцены для девушек из гарема в балете «Восстание в се
рале» (Красовская 1 958, с. 202) .  В Лицее Пушкина и его товарищей 
готовили к активному участию в этом непрерывном фестивале танца. 
Танец был одним из социальных навыков, которые понадобились бы 
им в восхождении по ступеням имперской бюрократической иерар
хии, к которому их готовил Лицей. Несколько учителей танцев регу
лярно давали им уроки. Семидесятилетний Уар (Huard) обучал сво
их учеников танцевать гавот, менуэт и другие шественные танцы 
своего времени. Через несколько лет (и после еще одного француза) 
его место занял И.Ф. Эберхардт, известный профессиональный тан
цовщик и преподаватель балетного искусства. Хотя официальные ис
точники об этом молчат, семейные легенды Пушкиных сообщают, 
что поэт получал отличные оценки за танец (Слонимский 1974, с. 14). 

Не стоит преувеличивать ни объем, ни качество этого обучения, 
чтобы оценить основы, которые оно дало Пушкину как знатоку ба
летной техники. Шесть лет еженедельных танцевальных классов в 
Лицее не были равны шестилетнему курсу, который проходили тан
цовщики у Дидло, и старший современник Пушкина Александр 
Тургенев провел справедливо резкое разграничение между развле
кательным (светским) и театральным танцем на основании техники 
и трудности (Тургенев 1 8 10 ,  с. 2 1 2)2• Знатные танцовщики-люби
тели и профессионалы уже не могли участвовать вместе в одном 
представлении, как это было при дворе Людовика XIV; но две эти 
формы танца использовали сходную музыку и сходные основные 
техники: battements, пять позиций, менуэт с его поклонами, шага
ми и изящными движениями рук (Слонимский 1 974, с. 1 6- 1 7) .  
Преподавателями бальных танцев были профессиональные тан
цовщики. Все это могло дать внимательному поклоннику балета 
словарь, чтобы оценить изобретения хореографа или техническое 
совершенство танцора. Участие лицейских учителей в петербур
гском балете - Эберхардта как танцовщика и Вальвиля (учителя 
фехтования) как постановщика батальных сцен (Томашевский 
1956, с. 267) - могло еще больше сблизить учеников с миром теат
рального танца. 

Молодого петербургского дворянина, какими были Пушкин и 
его создание Евгений, балет не привлек бы только возможностью си-
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деть в зрительном зале и оценивать технику исполнителей. У молоде
жи было модно пересекать границы «публика/сцена/за сценой» в со
циальном и эротическом смысле, посещая балерин за сценой или в их 
квартирах, порхая среди юных танцовщиц, иногда «покровитель
ствуя» тем, кто закончил курс обучения. Пушкин воспроизводит это 
в своем неопубликованном при жизни эссе о театре ( 1 820) : 

Пред началом оперы, трагедии, балета молодой человек гуляет по 

всем десяти рядам кресел, ходит по всем ногам,  разговаривает со 

всеми знакомыми и незнакомыми. «Откуда ты?» - «От Семеновой, от 

Сосницкой, от Колесовой, от Истоминой». - «Как ты счастлив!» -

«Сегодня она поет - она играет, она танцует - похлопаем ей - вызо

вем ее! она так мила! у ней такие глаза! такая ножка ! такой талант! .. 

( Пушкин 1 937. 1 1 .9) .  

Поэт, который позже признается, что сам был увлечен Истоминой 
(Пушкин 1937. 1 3 .56) и который ранее отвел ей ведущую роль в маль
чишеской эпиграмме (Пушкин 1 937.2.37), делает очевидное заключе
ние: «Но можно ли полагаться на мнения таковых судей?» (Пушкин 
1937. 1 1 .9) ? Вряд ли, когда «Талант» идет последним в списке ценнос
тей молодого человека. 

Характеризуя первую главу «Евгений Онегин» как, в частности, 
«описание светской жизни петербургского молодого человека в кон
це 1 8 1 9  года» (Пушкин 1937.6.638), Пушкин включил все эти воз
можные отношения с миром танца в свое описание: мастерство в ис
полнении бальных танцев (как мы уже видели) , восхищение 
виртуозностью, обязательное посещение театра. Однако в первой 
главе романа есть два молодых человека, Евгений и его создатель, и 
их отношение к танцу резко противопоставлены, когда Пушкин на
чинает избегать байронической склонности скрывать за именем глав
ного героя автопортрет (1.46) . 

Строки, которые направляют Евгения в театр, заранее определя
ют уровень его интереса к танцевальному искусству, когда модный 
французский будильник зовет его на балет из модного ресторана: 

Еще бокалов жажда просит 
Залить горячий жир котлет, 
Но звон брегета им доносит, 
Что новый начался балет. (1. 1 7) 
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Н и  здесь, ни в последующих стихах строфы Евгений н е  отличается 
от описанных Пушкиным в статье горячих поклонников танцовщиц. 
Интерес к балету ограничивается женскими партиями, отдельными 
элементами виртуозности, общению вне сцены. 

Театра злой законодатель, 
Непостоянный обожатель 
Очаровательных актрис, 
Почетный гражданин кулис, 
Онегин полетел к театру, 
Где каждый, вольностью дыша, 
Готов охлопать entrechat, 
Обшикать Федру, Клеопатру, 
Моину вызвать (для того, 
Чтоб только слышали его) .  (I. 1 7) 

Первоначальная характеристика («злой законодатель») в следую
щих строках приобретает сатирический оттенок: прибытие Евгения 
изображено как обыденное, и герой исчезает в коллективном «Каж
дый». Читатель едва ли нуждается в биографических параллелях, что
бы почувствовать иронию автора-нарратора, но уместно в этом кон
тексте вспомнить, что в декабре 1 8 1 9  года Пушкин язвительно (так, 
что это чуть было не закончилось дуэлью) высмеял офицера, чье ув
лечение балетом ограничивалось лишь тем, что он аплодировал пиру
этам (Слонимский 1 974, с. 3 1 ) . 

В следующих строфах поверхностность Евгения становится еще 
заметнее, в то время как автор-нарратор наблюдает ту же сцену, но с 
энтузиазмом и пониманием. Ценности, которые Пушкин будет 
утверждать на протяжении романа, соединяются в строфе о русском 
театре: смелость, свобода, чувство, гений, остроумие (I. 18 ) .  Среди ар
тистов и драматургов русской сцены, отмеченных Пушкиным, появ
ляется только один иностранец, Дидло («Там и Дидло венчался сла
вой») . Пушкин русифицирует его имя при помощи кириллицы, чего 
он не делает с любительской балетной терминологией в предыдущей 
строфе («entrechat»). Пушкин отводит творчеству французского ба
летмейстера важную роль в развитии русской синкретической культу
ры, а поверхностный взгляд денди не ассимилируется и остается вне 
значимого культурного опыта. 

Автор-нарратор, как и Евгений, проводил время «Под сению ку
лис» (I. 1 8) ,  и он тоже отдает дань ведущим дамам сцены: 
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Мои богини! что вы? где вы? 
Внемлите мой печальный глас: 
Все те же ль вы? другие ль девы, 
Сменив, не заменили вас? 
У слышу ль вновь я ваши хоры? 
Узрю ли русской Терпсихоры 
Душой исполненный полет? (I. 1 9) 3  

Но  между автором и Евгением есть важные различия. Элегический 
тон здесь вызван ссылкой Пушкина, о которой он упоминал ранее 
(I.2) .  Как только Евгений покинет Петербург, балет перестанет зани
мать его, а в мыслях поэта танец останется и за тысячи верст от столи
цы и, как показывает эта строфа, будет служить источником вдохно
вения. Богини, Терпсихора, и очарование - запылившиеся атрибуты 
неоклассической поэзии - в этой строфе обретают новый блеск и 
смысл как поэтические воспоминания о мифологических и анакреон
тических балетах Дидло, о вдохновенной и новаторской технике Ис
томиной4. Значение слова «душа» здесь связано с коннотациями 
«чувство», «Вдохновение», «дух», что важно для понимания интереса 
Пушкина к синтезирующей силе поэтического воображения, работа
ющего со всем спектром культурных возможностей. Строки Пушки
на укоренены одновременно в русском языке и в интернациональном 
образе классической древности, и они выражают другое творческое 
единство, единство души (в широком смысле) и техники («полет») ,  
так как использование механических «полетов», когда танцоры кру
жились в воздухе, было одним из изобретений Дидло. В поэтическом 
восприятии танца нет отдельных приемов, есть только понимание 
одушевленного, осмысленного движения как эквивалента в другом 
искусстве исходной цели собственного письма автора-нарратора - со
юза «волшебных звуков, чувств и дум» (I.59) . 

Тот же контраст между наслаждением автора и равнодушием 
его героя развивается еще в двух строфах. Автор в воображении 
опережает Евгения, еще занятого своей котлетой, переносится в те
атре и видит, как «все кипит» от нетерпения, пока поднимается за
навес. Строки, которые описывают балет, одни из самых известных 
и любимых в русской поэзии, были, на деле, самыми первыми 
опубликованными строками романа (в «Литературных листках» 
Булгарина в 1 824 году - Пушкин не давал на то разрешения и даже 
не знал о публикации) : 

- 1 9 1  -



У И Л Ь Я М  ТОДД 1 1 1  

Блистательна, полувоздушна, 
Смычку волшебному послушна, 
Толпою нимф окружена, 
Стоит Истомина; она, 
Одной ногой касаясь пола, 
Другою медленно кружит, 
И вдруг прыжок, и вдруг летит, 
Летит, как пух от уст Эола; 
То стан совьет, то разовьет 
И быстрой ножкой ножку бьет. (1.20) 

Как тускло выглядит денди, оценивающий entrechat в сравнении с 
блеском этих стихов, конкретность которых вызвала множество по
пыток перевести их на язык балета! 5 Помимо этой конкретности, 
можно заметить параллель, которую Пушкин проводит между своим 
собственным искусством и искусством Истоминой: он скован требо
ваниями своего искусства (четырехстопный ямб, онегинская стро
фа), а она - аккомпанементом скрипки («смычку волшебному пос
лушна») и грамматикой танца. Темп и вертикальные движения 
(прыжки), которых она достигает, аналогичны эффектам, которые он 
использует, чтобы отразить танец в стихе - он варьирует свой ритм, 
синтаксис, аллитерации, чтобы соответствовать ее исполнению. Так 
же, как Дидло создает момент динамической остановки, поднимая за
навес над неподвижной балериной. Пушкин создает наполненное 
ожиданием синтаксическое напряжение, заставляя читателя ждать 
грамматического субъекта (Истомина) до конца четверостишия 
(этот эффект прекрасно передан в английском переводе профессора 
Арндта) . Как только она начинает свои движения, поэт привлекает 
внимание к ним, увеличивая количество ударных слогов, явно выхо
дя за пределы их обычной плотности. Целых четыре из этих строк со
держат по четыре ударных слога, только в одной их всего два6• Серия 
ярких консонантных аллитераций и повторов слов зеркально отража
ет точность и ритм ее танца: «стоит Истомина», «И вдруг прыжок, и 
вдруг летит, / Летит, как пух от уст Эола», «То стан совьет, то разовь
ет, / И быстрой ножкой ножку бьет». 

Волшебство Истоминой объединяет в восхищении весь театр, 
кроме Евгения. Он, наконец, появляется в театре, пропустив эту сце
ну, и входит, как молодой человек в статье Пушкина, наступая на но
ги людям в креслах. Следующая строфа завершает контраст между гс-
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роем и его создателем, возвращаясь по кругу к ситуации, описанной 
двумя строфами раньше. Тогда автор-нарратор воображал себя в бу
дущем, элегически жалуясь на замену балерин, оглядывая разочаро
ванным лорнетом театр и зевая при воспоминании о прошлом [I: 1 9] .  
Евгений, который отстал от автора п о  дороге в театр, теперь опере
жает его в разочаровании: 

Все хлопает. Онегин входит, 
Идет меж кресел по ногам, 
Двойной лорнет скосясь наводит 
На ложи незнакомых дам; 
Все ярусы окинул взором, 
Все видел: лицами, убором 
Ужасно недоволен он; 
С мужчинами со всех сторон 
Раскланялся, потом на сцену 
В большом рассеянье взглянул, 
Отворотился - и зевнул, 
И молвил: «Всех пора на смену; 
Балеты долго я терпел, 
Но и Дидло мне надоел» (I.21 )  

Здесь поэт передает блуждающий лорнет, зевок и скуку своему герою. 
Онегин начинает испытывать то, что поэт воображал (представлял се
бе), но ему незнакомо первоначальное чувство отождествления с ба
летом, которое испытывал автор. Двух молодых людей разделяет здесь 
разница не только во вкусах, но и в жизненном опыте, и в степени 
вовлеченности в их общую культуру. 

Желание хмурого повесы («Всех пора на смену») напоминает чи
тателю об изящной игре слов поэта - «Сменив, не заменили вас», и не 
в пользу Евгения. 

Поэт завершает этот важный момент в характеристике себя и 
своего героя комментарием, в котором упрекает Евгения за его заме
чание о Дидло: «Черта охлажденного чувства, достойная Чайльд-Га
рольда. Балеты г. Дидло исполнены живости воображения и прелес
ти необыкновенной. Один из наших романтических писателей 
находил в них гораздо более поэзии, нежели во всей французской 
литературе» (Пушкин, 1 937.6. 1 9 1 ) .  

Черновик этого примечания отождествлял «романтического пи
сателя» с самим Пушкиным (Пушкин 1937.6.529) . Примечание было 
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опубликовано в первом издании первой главы романа в 1 825 году, 
когда балетмейстер начинал испытывать некоторые из тех труднос
тей, что заставят его покинуть сцену; и Пушкин сохранил его в пер
вом полном издании романа ( 1 833), вышедшем уже после того, как 
Дидло «вышел в отставку». 

Таким образом, этот комментарий не только служит укором зах
ваченному байронической модой Евгению, которому поэзия не дает
ся (1.7, 1.43, VIIl .38) ,  но и звучит как эстетический манифест и как 
откровенное выражение признательности Дидло за то, что он вдох
новил балетные строфы с их живостью и их значением, которое вы
ходит за рамки обычной виртуозности. 

В этих строфах, как мы увидели, лишь Евгений не участвует в вос
хищении танцем; ложи, оркестр, кресла и галерка, разные экономичес
кие и социальные группы объединились, приветствуя Дидло, Истоми
ну и новый балет (I.20-2 1 ) .  Теперь автор-нарратор перенаправляет 
внимание читателя от Евгения к новому контрасту: 

Еще амуры, черти, змеи 
На сцене скачут и шумят; 
Еще усталые лакеи 
На шубах у подъезда спят . . .  (I.22) 

С изяществом, напоминающим «Похищение локона» Попа, автор
нарратор помещает сказочный мир неназванного балета Дидло в мир 
социального и экономического неравенства. Лакеи, отдыхающие на 
шубах своих хозяев, кучера, бьющие в ладоши, чтобы согреться, при
надлежат тому миру, который обеспечивал Евгению возможность на
ходиться внутри и зевать. По ходу действия романа с танцем еще бу
дут связаны группы, которым недоступны преимущества культуры 
Петербурга и городской знати, но тема балета исчезнет из «Евгения 
Онегина», когда автор обратится к более прозаическим стилям и мо
тивам. Пушкин убрал упоминание об Истоминой в пятой главе 
(Пушкин 1937.6.609, 650) . Хотя он отправил свою героиню-провин
циалку, Татьяну, в московский балет в главе седьмой, он не указал ни 
хореографа, ни танцоров, ни балет, ни роли. Театральный танец ос
тается за рамками культурного опыта Татьяны и ассоциируется с 
юношескими интересами (увлечениями) теперь уже зрелого поэта: 

Но там, где Мельпомены бурной 
Протяжный раздается вой, 
Где машет мантией мишурной 
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Она пред хладною толпой, 
Где Талия тихонько дремлет 
И плескам дружеским не внемлет, 
Где Терпсихоре лишь одной 
Дивится зритель молодой 
(Что было также в прежни леты, 
Во время ваше и мое). (VII.50) 

Интерес и воспоминания остались, но балетмейстер больше не помо
гает поэту поставить танец своих стихов. 

Танец, изгнанный теперь с театральных подмостков романа, про
должает появляться в бальной зале, и в не менее широком контексте 
социальных условий, чувственного желания и эстетического творче
ства. Бал был выражением русского культурного синкретизма не 
в меньшей степени, чем балет, поставленный французским балет
мейстером для русских актеров на темы классической древности (ан
тичной классики) . Петр Великий ввел в России балы (тогда их назы
вали «ассамблеями») за век до начала действия «Евгения Онегина», 
это было частью его кампании по созданию западноевропейской ци
вилизации в православной Московии. Он утверждал необходимые 
правила жизни для аристократии, которая до того изолировала своих 
женщин и с недоверием относилась к богатой российской традиции 
народного танца. За короткое время балы превратились в строго ор
ганизованный элемент дворянской жизни, включающий последова
тельность танцевальных форм, типов беседы и традиционных форм 
досуга (Лотман 1980, с. 79-89). 

Среди источников пушкинских знаний об истории балов была 
работа 1 823 года «0 первых балах в России» Александра Корнилови
ча. В ней описана эволюция балов на протяжении XVIII столетия, но 
для наших целей важнее всего предлагаемый ею образ ритуального 
объединения: социальные различия, экономический статус, гражда
нские права, даже половые различия исчезают или трансформируют
ся, когда бал объединяет своих участников в гармоническое сообще
ство. Простолюдины танцуют с членами царской семьи, забывая 
о своем положении; русские танцуют с пленными французскими 
офицерами, а шведские обучают их танцу; императрицы танцуют и 
менуэт, и русские народные танцы; мужчины переодеваются женщи
нами и наоборот (Корнилович 1960, с. 201-204)7• Соревновательные 
игры - сначала шахматы и шашки, позже карты - включаются в вечер
ние развлечения, но выигравшие и проигравшие не разрушают (по 
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крайней мере, в идеализации Корниловича) ощущения всеобщего 
удовольствия. 

Ко времени Пушкина этот образ ритуальной гармонии стал раз
рушаться в сатирах и романах. В «Горе от ума» Грибоедова ( 1 822-24), 
которое Пушкин цитирует в «Евгении Онегине», действие достига
ет кульминации в сцене танца, где раскрывается несовместимость 
героев, рушатся репутации, вскрывается обман - и герой, в конце 
концов, требует карету. В поэме Баратынского «Бал» ( 1 828) героиня 
предпочитает покончить с собой, но не присутствовать на балу, где 
появится ее бывший возлюбленный. 

В лермонтовском «Герое нашего времени» ( 1 840) бал превраща
ется из события общего единения в событие порочного соревнова
ния; первая сцена бала в «Мертвых душах» Гоголя (1 842) собирает, 
как и должно быть, вместе все общество поэмы, но финальный бал 
сопровождается взрывом, который разрушает едва ли не все связи -
дружбу, влюбленность, деловые знакомства, даже связь между означа
ющим и означаемым. Есть еще множество других примеров. Во всех 
этих случаях идеальная облагораживающая функция бала служит фо
ном, на котором читатель наблюдает реальные несчастья - индивиду
альное страдание или социальное разобщение. 

В произведениях Пушкина, включая «Евгения Онегина», задейству
ются обе возможности - гармоническая и разобщающая; балы появля
ются во многих его текстах. На каждое юношеское стихотворение, вос
певающее бал, найдется письмо, где описана скука поэта на этих 
собраниях и показано, как он дремлет или ест мороженое и жалуется на 
свой низкий статус при дворе, который требует его присутствия на ба
лу. В его эпистолярной трактовке балов непросто определить, где лите
ратурная условность соответствует его личному опыту, а где нет. В ме
муарах по-разному оцениваются танцевальное мастерство Пушкина и 
его любовь к балам. В любом случае, семья и учителя обучили его тан
цевать и точно анализировать танцы, как мы уже знаем. Его пьшкий тем
перамент и замечательная наблюдательность подготовили его к тому, 
чтобы и участвовать в балах, и творчески исследовать социальные функ
ции, объединявшие танец, игру, трапезу и занятия отдельных участни
ков - обольщение, сочинение едких эпиграмм, дуэли. Ясно одно: ни в 
одном из произведений Пушкина бытовые танцы и балы не изобража
ются так подробно, как в «Евгении Онегине». В пассажах о бале, как и в 
строфах о балете, танец играет важную роль в характеристиках героев, в 
сюжетообразовании и описании культурного контраста. 
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В первой главе переход от балета к балу осуществляется Евгением, 
который спешит от одного к другому, уделяя больше внимания свое
му туалету, чем новому балету Дидло. Серия мотивов соединяет бал и 
балет: Евгений опаздывает и туда, и туда, «толпа» нимф, окружавших 
Истомину, сменяется «толпой» танцоров, быстрая ножка Истоминой 
ведет к ножкам на паркете бальной залы и к знаменитому отступлению 
на пять строф (I.30-34). 

В отличие от пассажа об Истоминой, который открывается ста
тичной сценой, исполненной ожидания (I.20) , сцена бала вся охваче
на движением - формы глагола «летать» появляются три раза в на
чальной строфе: 

Вот наш герой подъехал к сеням; 
Швейцара мимо он стрелой 
Взлетел по мраморным ступеням, 
Расправил волоса рукой, 
Вошел. Полна народу зала; 
Музыка уж греметь устала; 
Толпа мазуркой занята; 
Кругом и шум и теснота; 
Бренчат кавалергарда шпоры; 
Летают ножки милых дам; 
По их пленительным следам 
Летают пламенные взоры, 
И ревом скрыпок заглушен 
Ревнивый шепот модных жен. (I.28) 

Этот глагол появляется анафорически в начале десятой и двенадца
той строк (что не отражено в английском переводе) . Звук в этой 
строфе также более беспорядочен, чем в сцене балета: «волшебный 
смычок» театрального оркестра заменяется на гром, шум, бренчание 
шпор и «рев скрыпок»s. 

Вдохновленный этим хаосом звуков и движения, поэт оставляет 
в стороне сюжетную линию героя и погружается в долгую и вдохно
венную серию отступлений, которые так же подходят для сцены бала, 
как строгое, точное изображение танца Истоминой - для балетных 
строф: 

Во дни веселий и желаний 
Я был от балов без ума (I.29) 
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«Безумие» этого поклонения («Я был от балов без ума») имеет эро
тический подтекст, и Пушкин добавляет, с деланным негодованием, 
моральный хаос к волнению, перед тем, как вернуться к своему мани
акальному увлечению ножками - посредством реминисценций, кото
рые включают времена года, погоду и ландшафты, он чувствует нож
ку в руках, и воображение вскипает (1.34) . 

Пушкин не позволил читателю забыть - посреди хаоса движений, 
звуков, воспоминаний и желаний, - что достижения этого пика - куль
турно опосредованный процесс. Он подчеркивает это в пассаже, посвя
щенном условности и взаимосвязи искусства и страсти: 

Дианы грудь, ланиты Флоры 
Прелестны, милые друзья! 
Однако ножка Терпсихоры 
Прелестней чем-то для меня. 
Она, пророчествуя взгляду 
Неоцененную награду, 
Влечет условною красой 
Желаний своевольный рой. (I.32)9 

Волшебство и очарование балетного пассажа (I. 1 7, I. 1 8, I.20) , кото
рое в сцене бала (I.29, I.3 1 ) ,  сменило хаотическое «безумие», зд�ь 
возвращается, когда Пушкин подчеркивает, эстетические («Терпси
хора») и конвенциональные («условною красой») аспекты танца. 
Каждая из общепринятых аллюзий к классической мифологии соп
ровождается объектом эротического увлечения (грудь Дианы и т.д.) ,  
чтобы укрепить этот союз культуры и страсти, который далее будет 
усилен ассоциацией балетной роли Флоры (и, возможно, Дианы) с 
Истоминой, «русской Терпсихорой»10. 

Обратившись к первой строфе балетного пассажа (I.28), приве
денной выше, можно увидеть, что бал фактически выполняет свою 
ритуальную функцию «поставить на службу общественного порядка 
сами силы беспорядка, которые заключены в природе человека как 
млекопитающего» (Тэрнер 1977, с. 93).  Энергия и желания толпы 
вписываются в этикетные рамки бала, который позволяет этой энер
гии без вреда раствориться в часах утомительной физической дея
тельности. Ревнивый шепот тонет в музыке скрипок. Даже Евгений, 
который неспособен был присоединиться к общему энтузиазму на 
балете, полностью растворяется в празднике. После того как поэт 
отправляет его на бал, мы больше не увидим его, пока он не появит-
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ся восемь часов спустя, «шумом бала утомленный» (1.36) . Можно сде
лать вывод, что в его поведении на балу не было ничего необычного, 
в отличие от поведения в театре. 

Тем не менее, Евгений вскоре оставит это привычное увлечение 
петербургскими балами - оно войдет в противоречие с его модным 
сплином. ,Автор-нарратор, не желавший разделить разочарование 
Евгения в балете, теперь входит в вымышленный мир романа, что
бы стать другом своего героя и вместе с ним отгородиться от «шу
ма света» (I.37) 1 1 ,  Но безумие и шум балов и бытового танца не ис
чезнут в последующих семи главах, как исчезнут очарование и 
волшебные звуки балета: поэт и его персонажи будут сталкиваться с 
танцем как с обязательным выражением каждой культурной среды в 
романе, будь то город или деревня, дворяне или крестьяне. Какое
либо упоминание форм танца будет появляться в каждой из остав
шихся глав - хотя бы метафорически или в воспоминании - и Пуш
кин продолжит исследование объединяющих и эстетических 
функций танца12. , 

Центральные главы романа обнаруживают ссыльного поэта и его 
героя в деревне. Здесь синкретическая сложность русской культуры 
обретает новое измерение - народную традицию. Мелкопоместное 
дворянство, балансирующее между культурой своих крепостных и 
культурой вестернизированной городской аристократии, обладало 
множеством возможностей использовать обе традиции, и Пушкин 
делает это существенной частью жизненного опыта помещиков. Ге
роиня романа и ее семья устраивают и понимают свою жизнь в соот
ветствии с культурными образцами и фольклорного, и западноевро
пейского происхождения. 

Народный танец (хоровод) доминирует в танцевальной теме пер
вых из этих глав настолько, что поэт, наблюдая рассвет глазами сво
ей героини, заставит звезды танцевать в хороводе (П.28) .  В своей 
юношеской лирике Пушкин использовал термин «Хоровод» для 
обозначения любого кругового танца - греческого, черкесского, во
ображаемого. Здесь, впервые у Пушкина, это слово приобретает рус
скую народную специфику по контрасту с другими формами танца в 
романе. Хоровод становится одной из примет вековой русской куль
туры, которую сохраняют помещики Ларины: 

Они хранили в жизни мирной 
Привычки милой старины; 
У них на масленице жирной 
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Водились русские блины; 
Два раза в год они говели; 
Любили круглые качели, 
Подблюдны песни, хоровод. (П.35) 

Если бы Пушкин сделал Лариных богаче или если бы время действия 
романа разворачивалось несколькими десятилетиями раньше, он мог 
бы дать им труппу хорошо обученных крепостных танцоров, кото
рые исполнили бы мастерски поставленный хоровод в роскошных 
костюмах13. Учитывая более скромное положение семьи и то, что та
кие труппы уже вышли из моды, можно предположить, что в имении 
Лариных хоровод был крестьянским танцем, который дворяне могли 
наблюдать, но сохранившим свой праздничный, увеселительный ха
рактер. Так это выглядит, когда во время вечерней прогулки Татьяны 
весной 1 821  года (VIl. 1 5) расходятся хороводы. 

Жизнь крепостных, конечно, не состояла из одних танцев, и 
крестьяне нужны были скорее для того, чтобы кормить, чем развле
кать помещиков. В этом контексте и появляется самое подробное и 
яркое описание хоровода. Хоровод мог принимать множество форм; 
он мог представлять целые драматические сцены и пантомимы под ак
компанемент пения. Среди типичных тем были работа в поле, любов
ная игра девушки с молодым человеком, попытка юноши (одетого 
зайцем) вырваться из круга (Красовская 1 958: 9-10, 12) .  Но в конце 
третьей главы хоровод крепостных девушек лишается танцевального 
компонента, и их заставляют петь песню, стилизованную Пушкиным 
на основе фольклорных мотивов, во время сбора ягоды, чтобы они не 
могли ее есть. Условия их труда не лишают их пение игривого очаро
вания и свободы, но любовь к хороводу их изобретательных хозяев 
(II.35) помогла им найти в нем не только эстетическую, но и матери
альную пользу - чтобы ограничить свободу крепостных14• 

Провинциальное дворянство находило практическое примене
ние и своих собственных танцах, прежде всего, - в заключении бра
ков. Самая длинная сцена бала в романе связана с именинами Т атья
ны, и список гостей включает подходящих претендентов на руку этой 
девицы на выданье. Ее родственницы (не зная, что Евгений уже от
верг любовь Татьяны) заботятся о его приглашении (IV. 49). Пушкин 
использует каждую возможность, чтобы показать бал как событие од
новременно эстетическое и ритуальное. Он собирает здесь всех ос
новных персонажей романа (исключая его самого) для того, чтобы 
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разделить персонажей навсегда посредством любовного страдания, 
дуэли и смерти - и все это начинается здесь. Ольга, сестра Татьяны, 
покинет семью; Татьяна расстанется с Евгением; помолвка Ольги с 
Ленским не приведет к браку; Евгений убьет Ленского на дуэли. 

Сцена начинается, когда гости съезжаются на праздник, и Пуш
кин с легкой иронией перечисляет неожиданных гостей, которых 
объединит гармония праздника и танца. Только двоим участникам не 
удастся раствориться в общем веселье: Татьяне, болезненно смущен
ной присутствием Евгения, и Евгению, раздраженному тем, что его 
обманом завлекли на это большое, шумное собрание. Впрочем, их 
эмоции остаются незамеченными - толпу занимает еда, питье и неук
люжие стихи в честь именинницы. Автор-нарратор подчеркивает 
гармонию вечера, изображая обязательную карточную игру не как 
разъединяющее соревнование, но как способ организовать общение 
гостей, которые в старомодном стиле обмениваются партнерами 
каждый роббер (V.36) .  

Пока гости оставляют свои чашки, чтобы приступить к танцам, 
автор-нарратор на мгновение отходит от описания бала и привлека
ет наше внимание к другой сюжетной линии романа - к сюжету поэ
тического взросления. Вспоминая свой пассаж о ножках из сцены пе
тербургского бала в первой главе, Пушкин обещает образумиться и 
очистить пятую главу от таких отступлений (V.50) . Его ироничное 
обещание, ради которого приходится сделать отступление, создает 
уверенность в том, что читателю следует воспринимать сцены бала 
тематически, сопоставляя их друг с другом, а не по отдельности, без 
всякой связи. Двумя строфами позже Пушкин еще сильнее настаива
ет на таком контрастном тематическом прочтении, когда он сравни
вает старомодную деревенскую мазурку с модной городской версией 
ЭТОГО танца. 

Это открытое упорядочение нашего воображения заставляет чи
тателя замечать сходство и различие двух танцевальных сцен. Теперь 
поэта больше занимает описание самого танца. Он начинает с вальса: 

Однообразный и безумный, 
Как вихорь жизни молодой, 
Кружится вальса вихорь шумный; 
Чета мелькает за четой. (У. 41 )  

В первой строке - два прилагательных и соединительный союз («од
нообразный и безумный») . Второе прилагательное напоминает об 
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отношении поэта к петербургским балам. Здесь «безумие», кажется, 
сохраняет отчасти эротические оттенки, которыми было наделено в 
более ранних пассажах, тем более что именно петербургский денди, 
Евгений, кружится с Ольгой в вальсе. Но Пушкин также воссоздает 
монотонный ритм вальса последующими сильно акцентированными 
строками (соответственно, три ударения, четыре и три) . Тяжесть 
этих ударений, аллитерации и двойные повторы слов («пара - пара», 
«Вихорь - вихорь») покажутся неподходящими современному чита
телю, привыкшему к скользящему вальсу на три четверти. Но, как 
отметил Юрий Слонимский (Слонимский 1 974, с. 1 1 ) ,  Пушкин 
воспроизводит, и вполне точно, при помощи звукового образа свое
го стиха вальс на две четверти, с более быстрым вращением�s. 

Деревенская мазурка нисколько не уступает вальсу в живости: 

Мазурка раздалась. Бывало, 
Когда гремел мазурки гром, 
В огромной зале все дрожало, 
Паркет трещал под каблуком, 
Тряслися, дребезжали рамы; 
Теперь не то: и мы, как дамы, 
Скользим по лаковым доскам. 
Но в городах, по деревням 
Еще мазурка сохранила 
Первоначальные красы: 
Припрыжки, каблуки, усы 
Все те же: их не изменила 
Лихая мода, наш тиран, 
Недуг новейших россиян. (V.42) 

Здесь нет ничего от легкости петербургской мазурки, которой был 
обучен Евгений (I.3) .  Поэт на время становится историком, чтобы 
показать эволюцию этого гордого, энергичного танца от его дереве
нских, фольклорных истоков до рафинированной светской версии 
(которая, тем не менее, еще может заставить шпоры бренчать и 
ножки летать в первой главе, как мы это видели) . В отдельно опуб
ликованном Пушкиным в 1 828 году издании пятой главы мазурка 
продолжалась еще одну строфу, где он описывал некоторые сольные 
импровизации, допускаемые этим танцем (Пушкин 1937.6.610) .  

Возможно, Пушкин опустил эту вторую строфу о мазурке в пол
ном издании романа для того, чтобы не отвлекать напрасно чита-
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тельское внимание от сюжета, который в этой точке романа развива
ет более важный контраст со сценой бала из первой главы. Тогда на 
балу уже появлялись ревнивый шепот и тема обольщения, но в водо
вороте танца шепот тонул, а любовная игра не вела ни к чему дурно
му, кроме иногда скуки. Но деревенский праздник в пятой главе де
монстрирует процесс, выходящий за рамки обычной игры и выбора 
партнеров. 

Кажется, что бал у Лариных успешно выполняет свою ритуаль
ную гармонизирующую функцию, особенно когда Татьяна справля
ется со своими чувствами и начинает вести себя в соответствии с 
общими ожиданиями. Но текст усложняет эту ситуацию, вводя в 
событие элемент состязания. Евгений, раздраженный тем, что его 
ловко принудили участвовать в большом собрании, пытается уто
лить свой гнев, уклоняясь от возможности танцевать с Татьяной, 
танцуя вместо этого исключительно с Ольгой и завязывая с ней 
обычный флирт, к изумлению всех присутствующих (V.4 1 ) .  Этим 
он обескураживает Лариных, ожидавших, что он будет ухаживать за 
Татьяной, и приводит в ярость Ленского, соперничая с ним в прив
лечении внимания его легкомысленной невесты. На необдуманное 
приглашение Ленского Евгений отвечает необдуманной игрой, 
дразнит и Ленского, и Ольгу, но когда ни Ленский, ни Ольга, не 
могут понять этот маневр, все завершается трагедией дуэли. В объ
единяющий процесс бала могли вписаться соревновательные кар
точные игры и не выходящая за рамки приличий форма любовной 
игры - деревенский бал, при всей живости его танцев, в конце кон
цов оказывается недостаточно гибким, чтобы полностью выполнить 
свою ритуальную задачу. 

Поскольку бал не помог найти жениха для Татьяны, ее семья вы
нуждена попытать счастья на московской ярмарке невест. Следует се
рия обедов, визитов в театр и балов - всех функций «пустого света» 
(VII.48). Бал в Российском Дворянском собрании, который посещает 
Татьяна, как и балет, на который ее ведут, наделен поэтом определен
ной живостью, но почти лишен подробностей. Как и подобает городу, 
где мелкопоместное дворянство и аристократия могут встречаться ча
ще, чем в Петербурге, Москва становится сценой для бала, сочетающе
го черты уже описанных в романе балов: 

Там теснота, волненье, жар, 
Музыки грохот, свеч блистанье, 
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Мельканье, вихорь быстрых пар. . .  (VII.5 1 )  

Здесь кружащиеся пары напоминают картину деревенского вальса 
(VAl) ;  использован тот же словарь - «вихорь» и «Мельканье». «Гремя
щие» гусары, которые «улетают в конце строфы», вызывают образы, 
которые заставляют читателя вспомнить петербургский бал из пер
вой главы: 

Сюда гусары отпускные 
Спешат явиться, прогреметь, 
Блеснуть, пленить и улететь. (VII.5 1 )  

Список танцев напоминает прежние балы, чего и следовало ожидать, 
учитывая условность этой формы общения, - галоп, мазурка, вальс. 
Но Пушкин показывает временную дистанцию между более ранни
ми сценами и московской, представляя новый танец - галоп. Быст
рый круговой танец на две четверти стремительно набирал популяр
ность по всей Европе, но не мог еще дойти до провинции или 
Петербурга первой главы. 

Стойкий внутренний мир Татьяны направляет внимание поэта 
на протяжении всех этих строф, и он не заставляет ее танцевать в 
этом мире, шум которого она не любит (VII.53) . Хотя ее мысли да
леко от танцев, ее московский бал выполняет свою объединитель
ную функцию. Татьяну, наконец, замечает «Важный генерал» 
(VII.53),  который (как мы должны предположить) вновь появится в 
качестве ее мужа в последней главе романа (VllI. 1 4) .  Нашедшая ее 
«судьба» (VIIl.47) - это институт брака, в котором балы играли зна
чительную роль. 

Последнюю главу романа не озаряет ни один танец с мелькающи
ми ножками, гремящими каблуками или душой исполненными поле
тами. Это не случайное упущение автора-нарратора; здесь он характе
ризует основную форму общения как «раут» и затем определяет это 
слово в примечании, на случай, если читатель упустил смысл: «Rout, 
вечернее собрание без танцев, собственно значит толпа». (Пушкин 
1937.6.195). Автор и его персонажи повзрослели и стали серьезнее, ос
тавив водоворот танца для воспоминаний о юности (VIIl.3) . Балы 
больше не служат объединению членов общества в гармонических от
ношениях друг с другом: теперь эту функцию выполняет другой инс
титут - салон. Судя по тому, как Пушкин изображает эти две формы 
общения в своем романе, салон заметно отличается от бала, наделяя хо-
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зяйку более ответственной, творческой ролью. Следуя общепринятым 
моделям ужина, карточной игры и танца, балы в романе так или иначе 
сами себя организовывали16. Кто был хозяином балов в первой и в 
седьмой главах? Этого поэт нам не сообщает. Какую роль играла мать 
Татьяны на балу в пятой главе? Никакой. А салон или раут больше за
висит от личных качеств того, кто их устраивает. У раута, которым лю
буется пушкинская Муза в начале последней главы, есть хозяйка 
(VIIl.6, VIIl . 14) ;  Татьяна превозмогает свою неприязнь к свету и орга
низует салон, эстетически приятный и, благодаря цивилизованному 
общению, морально эффективный (VIIl.23) .  Придавая эстетический 
порядок тусклому материалу, который предлагает ей общество, Т атья
на начинает играть наиболее творческую из ролей, доступных даме ее 
времени. Поэтому неудивительно, что Пушкин дает ей тот же знак 
поклонения - «богиня» (VIIl.27), - которым он наделил ранее Исто
мину и других танцовщиц (1. 1 9) .  Если их представления вдохновляли 
его юношеские стихи, то социально-культурное творчество Татьяны 
теперь служит «идеалом» для романиста. 

Несмотря на постепенное исчезновение темы танца в «Евгении 
Онегине», все же можно заключить, что танец выполняет важные 
функции почти на всех уровнях пушкинского романа. Танец объеди
няет и разъединяет персонажей. Танцы в каждой среде романа и то, 
как они используются, помогают читателю понять границы, которые 
Пушкин проводит между различными сферами русской культуры. 
Точно так же то, как персонажи (включая автора-нарратора) участву
ют в танце, помогает нам понять их и определить различия между ни
ми, потому что «Характер» в романе Пушкина, - это, по всей видимос
ти, отношение к культурным возможностям, способ выбора между 
ними, а не внутренняя сущность, которую текст якобы раскрывает. 

Танец сам по себе способен воплотить многие из высших цен
ностей романа - творчество, красоту, жизненную силу и поэзию (по
нятую как соединение смысла и техники) . Хотя танец не принадле
жит к словесным искусствам, он может выражать значение в 
«Евгении Онегине», как литература или социальное поведение, у не
го есть место в культурной сети конвенциональных процессов смыс
лопорождения. В зависимости от своих способностей и способнос
тей аудитории, персонажи выражают и воспринимают душу, чувство, 
желание и жизнь на языке танца. В самом деле, балет, наиболее слож
ная и творческая форма танца в «Евгении Онегине» наделяется вол
шебной силой очаровывать публику. Он, конечно, обладает в начале 
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романа и способностью вдохновлять поэта на поиск творческого со
юза «волшебных звуков, чувств и дум» 

Тем не менее, пушкинский роман в стихах остается свидетель
ством взросления поэта - он движется от сказочного мира «Руслана 
и Людмилы» (1.2) к «суровой прозе» (Vl.43) и роману, чтобы нако
нец, видеть мир как роман в последней строфе «Евгения Онегина» 
(VIIl.5 1 ) .  Внимание поэта перемещается от обворожительной бале
рины и ее «поэтичного» балетмейстера к молодой женщине, Татьяне, 
чья жизнь и образ мыслей были сформированы чтением романов. 
Очаровательные ножки балерины или участницы бала уступают пар
кет звенящим шпорам мужа Татьяны, отмечая конец сентименталь
ных мечтаний и утверждая романный мир социальных отношений, 
семьи и необратимых решений. Чтобы остаться верным традиции 
романа как жанра, «Евгений Онегин» должен изгнать все формы вол
шебства и очарования, включая, в данном случае балет. 

И он действительно изгоняет их. Но уход со сцены Дидло и пуш
кинских «богинь» в тот же период дают лишенной танца восьмой 
главе романа историческую аналогию. Отсутствие танца в финаль
ной главе делает «Евгения Онегина», возможно, в меньшей степени 
простой энциклопедией танца, но не уменьшает его значимость как 
отражения развития танца в России в 1 820-е годы. 
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П Р ИМ ЕЧАНИЯ 

1 Леон Стилман ( 1958) предлагает дискуссию об этих двух «реальностях• (персонажа 
и автора) . В своей более ранней работе (Тодд 1986) я анализировал способы, при по
мощи которых Пушкин устанавливает связь между этими двумя онтологическими 
уровнями, описывая каждый в терминах условности, выбора и независимости. 

2 Статья Тургенева, таксономия форм танца, дает ценную информацию о состоянии 

теории танца в России в XIX веке. Разграничивая формы танца на основании домини

рующей эмоции, которую выражает каждая из них, работа Тургенева обнаруживает 
воздействие сентименталистской поэтики, которая классифицировала формы стиха по 
главенствующей эмоции. 

3 В этой работе не затрагивается порочная театральная политика, на которую намекают 
эти строки. У Слонимского (1974) есть замечательные главы, посвященные этой теме. 

4 В.С. Баевский ( 1 986, с. 40) замечает, что для Пушкина и его современников Истоми
на на самом деле была «русской Терпсихорой». 

5 Красовская (1 958, с. 1 57) определяет танцевальные движения здесь как rond de jambe, 
renverse, и battement battu. Слонимский (1 974, с. 33-34), следуя неизданной рукописи 
Л. Д. Блок, предпочитает трактовать их как grand fouette de face на demi-pointe, испол
нявшееся под скрипичное анданте или соло виолончели, за которым следовала серия 
brises (jetes battus) . 

6 «Одной ногой касаясь пола», «И вдруг прыжок, и вдруг летит-, «Летит, как пух от уст 
Эола», «И быстрой ножкой ножку бьет•. Стих с двумя ударениями открывает пассаж -
«Блистательна, полувоздушна» (I: 20). О просодии «Евгения Онегина" см. Томашевс
кий 19 18, Винокур 1941 и Набоков ( 1975. 3. 448-540). 

7 Представление о бытовом танце как о ритуале, которое я развиваю здесь, опирается 

на Клода Леви-Стросса ( 1 966, с. 30-33), который различает конъюнктивный ритуал и 
состязательную, дизъюнктивную игру. 

8 В рукописном примечании Пушкин признает неточность упоминания о шпорах -
кавалергарды на балах были без шпор - но сохраняет его в строфе ради поэтичности 
(Пушкин 1937. 6. 528) . 

9 Употребленное переводчиком слово «иnbrid/e" переворачивает смысл русского «вле
чет•: желание здесь вызывается и направляется танцующими ножками. 

lO Флора в балете Дидло «Зефир и Флора» бьUiа одной из наиболее известных ролей Ис

томиной; есть предположение, что Пушкин хотел, чтобы его скетч (набросок) об Ак
теоне и Диане (Пушкин 1937. 5. 1 54) стал балетом Дидло (Баевский 1986, с. 141-142). 

11 Набоков ( 1975. 2. 1 48) напоминает нам, что эта фраза - «старое французское клише . . .  
стандартизированный отголосок Рима и его поэтов•. В контексте •Евгения Онегина•, 
однако, эта фраза обретает новую жизнь и конкретность благодаря шуму бальных 
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сцен, о которых я говорил. «Шум» в романе находится в бинарной оппозиции к 
«волшебным» звукам поэзии и музыки. 

12 Главы вторая и третья касаются народного танца; в главе четвертой лед, на котором 
катаются мальчишки, сравнивается с «Модным паркетом» бальной залы; главы пятая и 
шестая посвящены балу у Лариных; в главе седьмой Татьяна отправляется на московс
кий бал. В последней главе, однако, есть только скрытые отсылки к танцу, когда поэт 
вспоминает вакхические радости его юности. Не будет большой натяжкой предполо
жить, что в этой строфе подразумевается дискуссия о балете в обществе «Зеленая лам
па», но эта ссылка не эксплицирована. См. об этом у Слонимского ( 1 974: 48). 

13 Более развернутые сведения о крепостном балете см. Красовская 1 958, с. 67-80. 

14 Пушкин включает в роман еще две формы народного танца. В сне Татьяны, показы

вающем, как тесно переплелись народная и европейская культура, появляется мельник, 
который «пляшет вприсядку» (V. 17) .  В строфах из «Путешествия Онегина», добав
ленного Пушкиным к роману, поэт упоминает «пьяный топот трепака» среди проза
ических сцен, которые он хотел бы описать (Пушкин 1 937. 6. 201 ) .  

1 5  Ю.М. Лотман ( 1980, с .  85-86) отмечает коннотации эротизма, современности и ро

мантизма, которые были связаны с вальсом в 1 820-е годы. 

!6 Ю.М. Лотман (1 980, с. 8 1 )  подчеркивает, что салоны отличались от балов и по ин
теллектуальному уровню беседы. 

14 Пушкинский сборник 



К проблеме тотального 
комментария «Евгения Онегина» 

А л ександр Ч удаков 
М О С К В А  

ОКРУЖАЮЩИЙ нас эмпирический мир физически непрерывен, и 
непрерывность эта абсолютна: человеку в его неспекулятивном бытии 
(и не связанном с такими феноменами, как частицы, античастицы) не 
дано пространства, свободного от какой-либо материальности. 

Но для сознания эмпирический мир гетерогенен и отдельностен. 
Только так человек получает возможность сызмальства ориентироваться 
в нем, лишь умозрительным усилием устанавливая субстанциальную 
общность классов вещей и их иерархию. Отношения взаимопомощи, 
биологического симбиоза и прочие экологические связи не нарушают 
мировой гетерогенности. Лишайник, растуший на камне, остается ли
шайником, а камень - камнем. Чем активней использует лишайник свое 
«Подножие», тем больше он становится растением и тем сильнее разнит
ся с камнем. Можно возразить, что органические тела рано или поздно 
превратятся в однородный перегной. Но пока они внешне-морфологи
чески самостоятельны, для обыденного сознания они гетерогенны. 

Наука давно привыкла видеть все вещи в их связях. Субстанция 
блюда не может быть описана биологически и гастрологически без 
самых дальних звеньев цепи: солнце - почва - трава - вода - барашек -
шашлык. 

Предметы же мира художественного изначально гомогенны: все 
вещи литературного произведения, независимо от их мыслимого ма
териального качествования, подчинены общим для них всех законам 
и выражают некое единое начало. Однако литературоведческие опи-
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сания художественных текстов по аналогии с эмпирическим миром 
обычно работают с дискретными единицами: герой - мотив - сюжет -
реалии - слово и т. п. «Постатейное» рассмотрение этих проблем не 
изучает все элементы вместе, в их естественной взаимосвязи в процес
се поступательного движения текста. Такое изучение может быть осу
ществлено только в его медленном невыборочном чтении-анализе. 

Больше всего в таком комментированном чтении нуждается «Ев
гений Онегин» - чтении сплошном, без пропусков, слово за словом, 
стих за стихом, строфа за строфой. 

Мы не должны обольщать себя мыслью, что наши представления 
совпадают с читательскими времени Пушкина - даже о самых про
стых вещах, например, о санках в первой главе. Чтобы восполнить это 
хотя бы частично, необходимо, как и в научном описании, разрешить 
цепь вопросов, в данном случае упряжно-экипажных. Чем санки, на 
которых едет Онегин к Талону, отличаются от деревенских? Велики 
ли? Где на них обычно ездили? Открытые они или закрытые? Сколь
ко лошадей? Какова запряжка? Русская? Немецкая (без дуги) ? С пост
ромками или оглобельная? Какое место эти санки занимают в экипаж
ной иерархии? Почему на бал Онегин едет уже «В ямской карете»? 

На какой эффект рассчитывал автор, описывая как Ленский и 
Ольга «Над шахматной доской < . . .  > Сидят задумавшись глубоко» 
(4:.XXVI. 10) 1 ?  Мы не знаем, насколько популярна была эта игра в ши
роких кругах русских провинциальных девиц. 

Но объяснение реалий и их иерархии - лишь первый этап. Следу
ющий - рассмотрение словесного плана романа. Здесь дело обстоит 
как будто благополучнее - на протяжении последнего столетия в его 
изучение внесла лепту целая армия исследователей: обследованы славя
низмы, диалектизмы, варваризмы, разговорная лексика, галлицизмы. 
К сожалению, комментаторский узус рассматривает - почти без исклю
чений - каждую лексическую единицу вынутой не только из строфы, 
но даже из строки. Меж тем третий важнейший этап - изучение в рам
ках стиха и строфы структурного взаимодействия словесных единиц. 
Этим занимались уже гораздо меньше; среди партизан проблемы на
добно назвать прежде всего Ю . Н .Тынянова, В . В . Виноградова, 
Г .  О .  Винокура, Н .  С .  Поспелова, С .  Г .  Бочарова, Ю .  Н .  Чумакова. В их 
работах рассматриваются лексическо-синтаксическая структура оне
гинской строфы, роль стиховой инерции, деформация прозы стихом, 
взаимоотношения разных стилистических групп, проблема инкорпо
рирования чужих текстов и др. 
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В числе проблем поэтики, особенно существенных при построчном 
чтении, укажем на явление, которое можно назвать семантической ( сти
листической) ассимиляцией. П.А.Катенин бьт весьма польщен упоми
нанием своего имени в «Евгении Онегине»: «Там наш Катенин воскре
сил / Корнеля гений величавый» (l :XVIII). Меж тем здесь как будто 
отмечаются всего лишь заслуги Катенина-переводчика. Однако высокий 
строй всех слов и в особенности доминантного «величавый» (у рифмо
образующего слова всегда сильная позиция), которое поэтому выступа
ет в роли инструмента регрессивной семантической ассимиляции, ока
зывает воздействие на ранее упомянутый субъект, и эпитет «величавый» 
оказывается странным образом связанным с самим Катениным! 

Необходим скрупулезный учет, прослеживание того, как рожда
ются и накапливаются те художественно-философские и речевые 
смыслы, которые обеспечили уникальный статус «Евгения Онегина» 
в истории русского языка, литературы и русской культуры в целом. 

Разумеется, исчерпывающий комментарий (если он возможен) 
может быть выполнен лишь коллективным иждивением лингвистов, 
историков, географов, флористов, астрономов, архитекторов, спе
циалистов по истории театра и конной запряжки, гастрономии и 
винам, костюмам и истории оружия, дуэли и фарфора, истории 
экономических учений и балету, экспертов по российскому землеус
троению и кредитно-банковской системе, по коврам, обоям, мебели, 
гаданьям и отечественной системе воспитания и образования, экс
пертов по коневодствуz и истории шахмат. 

Комментирование двух строф из «Евгения Онегина» в настоя
щей статье автор рассматривает лишь как постановку проблемы его 
тотального комментария. 

После рассмотрения отношения допушкинской русской литературы 
к именным заглавиям и характера придуманной фамилии главного 
герояЗ, а также проблемы французского эпиграфа подробно должно 
быть рассмотрено посвящение. Впервые оно явилось в отдельном из
дании четвертой и пятой глав ( 1 828) с именем - «Петру Александро
вичу Плетневу» и датою: «29 декабря 1 827». Здесь должны быть пред
ставлены сведения о Плетневе, его взаимоотношениях с Пушкиным, 
роли в издании романа и т. п. Важнейшим для понимания его содер
жания является снятие имени Плетнева во втором полном и послед-
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нем прижизненном издании романа ( 1 83 7) . Обращенное теперь к не
названному другу, оно обрело другой характер и семантический ста
тус: возможность подразумевать под адресатом некоего обобщенно
го читателя, обладающего названными достоинствами. 

Выходя за рамки традиции, допускающей характеристику адресата 
посвящения или содержания предполагаемого сочинения, автор говорит 
об его поэтике. Объясняется, что оно состоит из «собранья пестрых 
глав». В пушкинском употреблении этого слова отчетливо сквозит се
мантика разнородности: «Собранье басен площадных» (5: XXIII.8) ;  
«В собраньи полном слов не вижу пользы Я» («От многоречия отрекшись 
добровольно ... » - 18 17-1825); «Мое собранье насекомых / Открыто для мо
их знакомых / Ну, что за пестрая семья!» («Собрание насекомых», 1829) . 

Именно значение разношерстности подчеркивает следующее в по
священии за «собраньем» слово: главы эти пестрые, т. е. состоящие из 
неоднородных элементов (примеры Даля: «пестрый слог», «пестрая 
речЬ»). См. далее в романе «Пестреть гораздо б меньше мог / Инопле
менными словами» (1 :  XXVI) ;  «Тьфу! Прозаические бредни / Фла
мандской школы пестрый сор!» («Отрывки из путешествия Онегина») ; 
«А перед ним воображенье / Свой пестрый мечет фараон» (8: XXXVII). 
Ср. в других сочинениях Пушкина: «Творец любил восточный пест
рый слог» («Гавриилиада») ; «В тревоге пестрой и бесплодной» («<В 
альбом А.О.Смирновой>» 1 832); «Альбом красавицы уездной < . . .  > 
Милей болтливостью любезной / И безыскусной пестротой» ( «И.В.Сле
нину», 1 828). 

Итак, вместе собраны главы разномастные. Однако различие их 
не в том, что одни печальны, а другие смешны. Оно - особого рода: 
каждая из них обладает этим качеством только вполовину (полусмеш
ных, полупечальных) и таким образом пестра уже внутри себя. 

Такое же обозначение - и тоже применительно к главе - находим 
у Вяземского в незадолго до написания пушкинского посвящения 
вышедшей «Коляске» ( 1 826) : «Дойдете до конца главы / Полупустой, 
полунормальной, / Полусмешной, полупечальноЙ». 

Простонародных, идеальных . . .  

Изображающих жизнь, быт «Простого народа», понимаемого Пушки
ным широко, в одном из значений «приближаясь к понятию народ
ности»\ в другом - отвечающее «Понятиям "простого народа"» (Словарь 
языка Пушкина. Т. 3. М., 1959. С. 848), в данном контексте - простого чи
тателя. 
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Идеальных - н е  только возвышенных, романтических. «Слово 
идеал в стихе Пушкина выходит далеко за пределы его первоначаль
ного романтического употребления. < . . .  > Тут закладываются осно
вы реалистической эстетики, противопоставляющей классицизму и 
натурализму принцип всестороннего отражения действительности в 
художественном слове с точки зрения глубокосодержательного "иде
ала". В поэтическом языке Пушкина слово идеал применяется как к 
возвышенным, так и к низменным предметам; по мысли Пушкина, 
целью поэзии может быть любой предмет»s. 

Небрежный плод моих забав . . .  

Это слово здесь, конечно, не в значении «не прилагающий особых уси
лий, делающий кое-как, неважно» (ер. в Словаре Академии Россий
ской: «небрежение - попущение, нерадение, неприлежание, презре
ние». - Ч. I. СПб., 1 789. С. 327), но как нечто, выполненное без особого 
напряжения, легко; эпитет этот манифестирует непреднамеренность, 
несделанность, искренность, неискусственность; он важен для понима
ния моцартианского начала пушкинской эстетики, эксплицированного 
самим автором. Ср. в близком к этому значении в первой главе («Как 
пламенно красноречив, / В сердечных письмах как небрежен!» - 1 :  Х) и 
далее при характеристике достоинств письма Татьяны: «Кто ей внушил и 
эту нежность, / И слов любезную небрежность?» (3: XXXI) ,  а также в 
«Руслане и Людмиле» («На лире легкой и небрежной», «Прелестна пре
лестью небрежной») , и во многих стихотворениях: «Его стихам, небреж
ны.м и простым» («Любовь одна - веселье жизни хладной ... », 1 8 16  ) ;  «С не
брежной легкостью нанизывал куплеты» («К Шишкову», 1 8 16) ;  «Сей 
плод небрежный вдохновенья» («В альбом Илличевскому», 1 817) .  

II: l .  Так думал молодой повеса . . .  

Слово это, означая легкомысленного молодого человека, которого не 
привлекают серьезные занятия (если они вообще у него есть) , люби
теля развлечений, однако не имело в пушкинское время чисто отрица
тельной коннотации (хотя вряд ли носило отчетливый «Привкус по
литической оппозиционности»6) , приобретенной им к концу XIX 
века, когда государственная служба, «дело» стали признаком хороше
го тона для молодых людей из высших слоев общества (повесы теперь 
рекрутировались из детей представителей другого - торгово-промы
шленного сословия) . И ер. у Пушкина: «А ты, повеса из повес» («Пи
рующие студенты», 1 814) ;  «А я, повеса вечно-праздный» («Юрьеву», 
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1 820); «Повеса, пламенный поэт» («<Денису Давыдову>>>, 1 8 19) .  
«Молва уверяла, что некогда был он ужасным повесою, и это не вреди
ло ему во мнении Марьи Гавриловны, которая (как и все молодые да
мы вообще) с удовольствием извиняла шалости, обнаруживавшие 
смелость и пылкость характера» («Метель») .  В современном словаре 
помета «разг.» скорее должна быть заменена на «устар.» - уже Есенин, 
характеризуя этим словом Пушкина, для себя выбрал более современ
ное: «0 Александр, ты был повеса, как я сегодня хулиган». 

То, что «молодой повеса» явился в составе авторской речи, реша
ющей роли не играет: уже в ближайших строфах мы увидим в ней 
множество характеристик, дефиниций, высказываний, к авторской 
позиции отношения не имеющих. М.М.Бахтин называл это «Зонами 
стиля» героев, и не только героев, но и разнообразных литературных 
и речевых жанров эпохи. 

П: 1 . . . .  молодой повеса. . .  

Семема «Молодой» в романе встречается в двух видах. Церковно-сла
вянская форма находится или в зоне стиля героев («младой певец») 
или входит «В пародийную травестию» («пою приятеля младого»)7. 
Добавим сюда и другие случаи - все они лежат вне зоны прямого ав
торского слова. Это или характеристики любви героя-поэта, впитыва
ющие отсветы его стиля («его любви младую повесть» - 2 :XIX; 
«младых восторгов первый сон» - 2:XXII), или традиционные опреде
ления дев («младая дева с ним сам-друг» - S:XX; «младые грации 
Москвы» - 7:XLVI; «белянки черноокой младой и свежий поцелуй» -
4:XXXVIII. XXXIX), или лирическое сюжетное повествование о мо
лодости автора («младые дни мои неслись» - l :XVIII; «Я не желал с та
ким мученьем / Лобзать уста младых Армид» - l :XXXIII; «муза в ней 
открыла пир младых затей» - 8:I) .  Ср. подобные многочисленные слу
чаи в других вещах Пушкина: «Младые прелести Людмилы» («Руслан 
и Людмила»); «Младые девы в той стране» («Бахчисарайский фон
тан»); «Здравствуй, племя младое, незнакомое» ( « . . .  Вновь я посетил», 
1 835); «Младую пойте радость» («Любовь одна. . .  », 1 8 1 6) .  

В отличие от всех этих случаев «молодой повеса» благодаря рус
ской полногласной форме лежит «В плоскости прямого авторского 
языка, выдержанного в духе фамильярно-разговорного стиля литера
турного языка эпохи»8• Таким образом, уже во второй строфе и в пер
вых словах повествования (начальная строфа была не от лица автора) 
заявлена некая характеристика главного героя. Она будет усложнять-
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ся, меняться, на нее станут наслаиваться иные мнения многоликого 
автора и персонажей, эти оценки будут противоречить друг другу и 
даже отменять одна другую. Автор постоянно будет находится с чита
телем в позиции сложной стиле-смысловой игры. И первый - запоми
нающийся - ход в этой игре сделан. На поверхностный взгляд он 
прост. Но ведь и простой ход е-2 - е-4 начинает необозримое число 
сложнейших шахматных партий. 

1 :Il.2. Летя в пыли на почтовых . . .  

При Петре Великом на всех ведущих к Петербургу трактах учрежде
ны были почтовые станции. Лошади при них состоящие, именовались 
почтовыми. Езда по почтовому тракту на казенных лошадях была быс
трее, чем на собственных: почтовые сменялись на каждой станции, 
своим же требовался отдых. Так, Ларины в Москву «тащились, / Боясь 
прогонов дорогих, / Не на почтовых, на своих. / И наша дева наслади
лась Дорожной скукою вполне: / Семь суток ехали оне» (7:XXXV). У 
Онегина выбора не было: своих лошадей он не держал. Но читатель 
этого пока не знает и может предположить, что герой «летит» на поч
товых для скорости. Впрочем, скорость эта зависела от многих обстоя
тельств. Фельдъегеря и курьеры ездили на специальных резервных ло
шадях - «курьерских», которых иным лицам, даже следующим по 
казенной надобности, давать не позволялось. Это часто нарушалось, 
что приводило к тяжелым конфликтам: «Приезжает генерал; дрожащий 
смотритель отдает ему две последние тройки, в том числе курьерские 
< . . .  > Через пять минут - колокольчик! И фельдъегерь бросает ему на 
стол свою подорожную!»  («Станционный смотритель»). Но если этих 
лошадей не оказывалось («Тройка с час последняя с курьером вышла» -

Вяземский П.А. Станция. 1 825) , то запрягали обычных - вне очереди. 
Обычным средством передвижения была ямская карета; путешест

вующие «На своих» ехали в телегах (тележках), бричках, каретах, возках. 
Первые нередко делались без рессор; кареты и возки, в зависимости от 
достатка путешественника, были разной степени комфортабельности -
в иных можно было доехать хоть до Сибири: «Удобен, прочен и легок 
/ На диво слаженный возок» (Некрасов Н.А. Русские женщины) . 

Дороги были немощеные, в распутицу экипажи застревали в глубо
ких колдобинах, в вёдро они подымали столб пыли, от коей при попут
ном ветре не спасали даже стенки и стекла кареты. «На дворе увидел я 

дорожную телегу < . . .  > Я вошел в эту комнату и увидел в темноте чело
века запьшенного» («Выстрел»). Пыль граф увидел даже в темноте. Гос-
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ти Левина ехали к нему по  железной дороге, но  от станции - на таран
тасе, и прибьиш «запыленные, как арапы» («Анна Каренина», ч. VIII, гл. 
VI). 

1 :11.3-4. Всевышней волею Зевеса 
Наследник всех своих родных 

- т.е. по воле главного из богов Онегин наследник не только родите
лей, о чем речь в l :LI («Отец его тогда скончался»), но и дальних род
ственников. Ироническое использование фигуры Зевса было обыч
ным в литературе XVIII - начала XIX века. В «Евгении Онегине» есть 
еще одно такое место: «В году пять-шесть недель Одесса, / По воле 
бурного Зевеса, / Потоплена, запружена, / В густой грязи погружена» 
(«Отрывки из путешествия Онегина») . Набоков заметил, что рифма 
повеса - Зевеса - заимствование из сочинения Василия Майкова «Ели
сей» ( 1771)9• Оно бьто самой известной ирои-комической поэмой 
XVIII века, хорошо знакомой Пушкину («В те дни, когда в садах Ли
цея / Я безмятежно расцветал, / Читал охотно Елисея . . .  » - Беловая ру
копись. Акад. VI, 6 19) и его читателям, что обостряло ироничность. 

В пассаже про Зевса читатель получает первый сигнал от повест
вователя об одной из его масок: он не прочь пошутить в духе героя 
или расхожей точки зрения по поводу отношения к родственникам. 
Тема закольцовывается в конце главы: «Иль предузнав издалека / 
Кончину дяди-старика» ( l :LI) .  

1 :11.5. Друзья Людмилы и Руслана! 

Друзья употреблено в значении почитатели, доброжелатели, цени
тели. Ср. в других произведениях Пушкина: «друзья кровавой стари
ны» («Полтава») ;  «друзья моей прелестной музы» («Сон», 1 8 16 ) ;  
«друзья Киприды и стихов» («Горишь ли ты, лампада наша . . .  » ,  1 822) ; 
«Прекрасного друзья» («Послания к кн. Горчакову», 1 8 19) .  Раскавы
ченное, с переставленными именами название поэмы, переводящее 
ее героев в план близко знакомых этим друзьям «реальных» лиц, уси
ливает интимность обращения. 

Это - первое появление автора-повествователя в персонифициро
ванном виде. В нейтральной форме подобное обращение в пушкин
ское время в произведениях всех направлений было приемом клиши
рованным. Однако в самом начале «Евгения Онегина» автор 
обращается не к «благосклонному читателю» вообще, но к своему, 
знавшему и доброжелательно принявшему его первое большое сочи-
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нение; именно ему о н  прежде всего и предлагает новое, надеясь на по
нимание, которого было не так много в случае с «Русланом и Людми
лой». Споры вокруг этой поэмы по накалу бьти несопоставимы с вя
лой полемикой по поводу южных поэм; в претензиях сходились и 
карамзинисты, и младоархаисты: Пушкин посягал на литературную 
практику и теорию эпохи в целом. В предисловии к публикации первой 
главы в 1 825 году он еще раз подчеркивает связи романа с поэмой: «Не
сколько песен, или глав Евгения Онегина уже готовы < . . .  > они носят 
на себе отпечаток веселости, ознаменовавшей первые произведения ав
тора «Руслана и Людмилы» (Акад. VI, 638). В недавней статье находим: 
«Автор обращается к публике, к читателям, которых он считает своими, 
к очень близкому кругу: "Друзья Людмилы и Руслана!" < ... > Я  к вам 
обращаюсь, сегодня вы лучше других меня понимаете ... Что это - все
рьез? Нет, конечно»10. Конечно - да; для Пушкина бьто очень важно 
напомнить именно об этом своем произведении (а не о южных поэмах, 
например) перед тем, как читатель открьт первые страницы нового. 

Связи были многоразличны; Пушкин предполагал их укрепление 
в главах дальнейших; его планы (или предчувствия) оправдались; в 
«Евгении Онегине» находим опробованные в поэме несколько ликов 
повествователя, развернутые («гомерические») сравнения, торможе
ние фабульного движения - как писал современник о «Руслане и 
Людмиле», «поэт очень часто любит говорить о себе и обращаться то 
к красавицам, то наставникам, то артистам и проч. - вот что замедля
ет и останавливает шествие его действия и препятствует единству"1 1 .  

1 :П.7. Без предисловий . . .  

Подчеркивание полемичности первой строфы, вводящей ех abrupto 
прямую речь героя, читателю еще неведомого. 

1 :П.7. . . .  сей же час . . .  

Встречается у Пушкина в двух вариантах: в виде указательного место
имения и существительного (как в данном случае; ер.: «Сей час везти 
ее на двор» - «Г авриилиада»; «Ф а у с т : Все утопить. М е ф и с т о -
ф и л ь .  Сей час». - «Сцена из "Фауста"») и в виде наречия: «Хоть сей
час. Они с охотой примут нас». - 3: П; «Беги сейчас, бесстыдник. . .  » -
«Гавриилиада») . Отражает еще не установившийся характер написа
ния в тогдашнем литературном языке. В функции указательного мес
тоимения свободно используется Пушкиным в лирике, поэмах, рома
не, драмах, прозе. Однако в языке пушкинского времени сей уже 
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ощущалось как архаизм. О.И.Сенковский писал в 1 840 году в «Библи
отеке для чтения»: «Не могу же я, обедая в модном трактире, ни напи
сать ни произнесть при порядочных людях < . . .  > :  «В сем супе плавают 
власы: я не хочу сего супа>»>12. Пушкин также писал, что «Местоимения 
сей и оный < . . . > обыкновенно избегаются в разговоре» («Письмо к 
издателю») , но при этом замечал: «Шутки г. Сенковского на счет не
винных местоимений сей, сия, сие, оный, оная, оное - не что иное, как 
шутки» (там же) . В.И.Даль считал, что «нет разумной причины на из
гнание местоим. сей, заменяемое незвучным этот; оно осталось, впро
чем, и в беседе и во многих реченьях и оборотах» (Толковый словарь 
живого русского языка. Т. IV). Одним из таких речений и является сей
час; с усилительной частицею «Же» оно, будучи экспрессивно-стилис
тически отмеченным, как устарелое не ощущается и в настоящее время. 

l : II.9. Онегин, добрый мой приятель . . .  

Близкий знакомый, к которому расположены и находятся в дружеских, 
коротких отношениях. Однако это не друг автора-повествователя. Дру
зья в лирике Пушкина - нечто другое: они «Верные», «Надежные», «Ми
лые», «мудрые», «давние»; они образуют «тесный круг», «Семью»; друж
бу нельзя нарушить, невозможно изменить ей. В этом смысле приятель 
и друг в узусе нового времени различались и различаются. Ср. приводи
мые в словарях примеры: «приятели до черного лишь дня» (А. Ф.Мерз
ляков); «СО всеми приятель» (из письма Чехова А.С.Суворину 1 8  октя
бря 1 888) ; «Приятелей у Гаврика было много, а настоящих друзей 
всего один - Петя» (В.П.Катаев) .  Особая проблема - употребление 
этих слов в речах действующих лиц и языке автора-повествователя 
применительно к отношениям Онегина и Ленского. 

l :II. 1 0. Родился на брегах Невы . . .  

Сообщение о месте рождения героя после его монолога, раскрываю
щего некоторые черты его характера, выглядит несколько запоздало и 
потому иронически. Это вторая - после «Зевеса» (см.: l : II.3) - лас
точка авторской иронии, обнаруживающей себя очень рано - в пер
вой же строфе от повествователя . 

. . .  брегах Невы" . - обычный в пушкинское время (и позже) пери
фраз со значением «Петербург», широко используемый - чаще в рус
ском варианте - берег) в повествованиях самого разного рода об исто
рических событиях или известных лицах русской истории. Поэтому 
чрезвычайно соблазнительно посчитать такое указание на место рож-
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дения самого обычного «молодого повесы» ироническим. Тем более 
что это подкреплено на первый взгляд травестийной в данном контек
сте коннатацией церковно-славянской неполногласной формы брег: 
пародийное, комическое сталкивание церковно-книжной лексики 
с нейтрально-бытовой или нейтрально-литературной-обычный при
ем со времен поэмы «сумароковца» Вас.Майкова «Елисей, или Раздра
женный Вакх» (а в семинарской среде еще ранее) . Но для возникнове
ния подобного стилистического оттенка необходимо, чтоб брег 
всегда был репрезентантом высокого слога, как в XVIII веке (ер.: 
«Брег. Слав. С 1 740 г. преимущ. в стихах, в поэтич. и риторич. контек
стах». - Словарь рус. яз. XVIII в. Л., 1 985. Вып. 2. С. 1 34). См., напр.: 
«Кто может, Господи, / Твои уставы знать? < . . .  > Ты брег водам, ко
нец делам определяешь . . .  » (Г.Державин, «Молитва», 1 775) ;  «Струи 
погнав на тучны бреги» (М.Херасков, «Россияда», 1 786) . 

Во многих текстах Пушкина он этому слогу и принадлежит: бре
га Невы (Салгира, Тавриды, Леты, забвения, брег парнасских вод, 
стигийский . . .  ) - «Я пью один, и на брегах Невы / Меня друзья сего
дня именуют» (« 1 9  октября», 1 825) .  

Однако в других не менее многочисленных случаях, когда речь 
идет о тех же самых брегах, употребляется русская полногласная фор
ма: «Иди же к невским берегам / Новорожденное творенье» ( 1 .LX); 
«На берегах поет Невы» («Тень Фон-Визина», 1 8 13); «Уж пел бессмерт
ными стихами / Несчастье невских берегов» («Медный всадник») ;  «Не
волю невских берегов» («К Языкову», 1 828). Нетрудно заметить, что эта 
форма попадает здесь в высокие поэтические контексты (пародий
ность стихов об одописце Хвостове тоже это предполагает) . Из других 
подобных употреблений прежде всего напрашивается самое знамени
тое: «На берегу пустынных волн»; есть в этом списке и берега те же 
или столь же поэтические - Салгира, Леты, Эдема, Ахерона, «стигий
ские» (Новые материалы к словарю А.С.Пушкина. М., 1 982. С. 24), 
«Цареградские», «отчизны дальноЙ» и проч. 

Некоторые высокие или лирические контексты как будто требу
ют брега, но стих прибивается к более прозаическому берегу: «И бар
ду посохом на берег указал» («Осгар», 1 8 1 4) ;  «Тихий берег вод забве
нья» («Мое завещание», 1 8 1 5) ;  «На берег радостный выносит / Мою 
ладью девятый вал, / Хвала вам, девяти каменам» («Отрывки из путе
шествия Онегина») .  Впрочем, уже у Ломоносова находим: «И реки 
да текут спокойно / В тебе послушных берегах» (Словарь Академии 
Российской. Ч. I. СПб., 1 789. С. 126) .  
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Эти словоформы, обозначая те же реалии, могут оказаться у Пуш
кина почти в соседних стихах: «Хлынет на берег пустой, / Расплеснется 
в шумном беге, / И очутятся на бреге . .. » («Сказка о царе Салтане . . .  ») . 

Таким образом, в комментируемом случае церковно-книжная 
форма не несет, по сравнению с русским вариантом, дополнительно
го «высокого» стилистического оттенка. Но если б паче чаяния он 
все же слабо теплился, то был бы тут же погашен прогрессивной сти
листической ассимиляцией, исходящей от имеющего некоторый от
тенок разговорной фамильярности приятеля и - главным образом -
от слова родился, которое повторяется в следующей строке, с обеих 
сторон закольцевав брег (регрессивная ассимиляция) :  

l :Il. l .  Где, может быть, родились вы  . . .  

Книжный вариант выглядит как «был рожден»; его и находим в соответ
ствующих контекстах, в том числе и в «Евгении Онегине»: «Для оной 
жизни бьm рожден ( 4:L) ;  «Быть может, он для блага мира / Иль хоть для 

славы бьm рожден; / Его умолкнувшая лира / Гремучий, непрерывный 
звон / В веках поднять могла ... » (6:XXXVII); «Рожденный в рощах Эпи
кура» («Клеопатра», 1 828) ;  «Рожден в оковах службы царской» («<К 
портрету Чаадаева>», 1 8 1 7  - 1 820). Меж тем родился колеблется между 
нейтральной литературностью и просторечием, входя во множество по
говорок, выражений: «Где кто родился, там и пригодился» (Даль), «ро
дился в сорочке», «родить - нельзя погодить», «В чем мать родила» и т. п. 

I строфа, будучи прямой речью героя, построена на живых инто
нациях; П их поддерживает: тут и восклицание-обращение к друзьям 
Людмилы и Руслана, и этикетно-разговорное позвольте, затем обра
щение к другим читателям; далее неожиданное (тоже черта непри
нужденной разговорности) сообщение автором сведений о себе, а в 
последней строке строфы, уж совсем pro domo sua, намек на ссылку -
свою. Учтем еще инерционность стиха: «раз интонация ощутилась»IЗ, 
она начинает распространяться дальше и в конце концов пропитыва
ет всю строфу, внося свою лепту в нивелировку чреватого возмож
ной высокостью славянизма брег. 

И высокий брег и низкий берег, омываемые потоком стиха, урав
ниваются. Об этом говорят все пушкинские микро- и макроконтекс
ты; слово, вырванное из них, может дать неточное или ложное пред
ставление о семантико-стилистической окраске всей строфы. 

В комментариях к роману в этом месте обычно даются соображе
ния о годе рождения Онегина. Все предположения на этот счет удоб-
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нее рассмотреть, комментируя позже строфу 1 :XXlll, где о возрасте 
героя говорит сам автор («Философа в осьмнадцать лет») ,  а читатель 
уже знает главное о его жизни за предшествующие года. 

1 : 11. 12 .  Или блистали, мой читатель; 

Во всех случаях употребления (включая деепричастия) ,  в романе и в 
лирике, находим приглагольное зависимое слово в творительном па
деже: «Красавица блистала славой» ( «Катенину», 1 82 1 ) ;  «Их разговор 
< . . .  > не блистал ни чувством, / Ни поэтическим огнем, Ни остро
тою, ни умом» (2:XI);  «красой блистая, / Негоцианка молодая» 
(«Отрывки из путешествия Онегина») ;  «Красою девственной блис
тая» (Критон, роскошный гражданиН>>, 1 829) . В этом творительном 
падеже глагольный признак «испытывает на себе действие зависимой 
субстанции и таким образом влияет отраженно на субъект, произво
дителя признака»I4; всегда ясно, чем блистает субъект. Единственный 
случай употребления в романе этого слова без приглагольного ору
дийного имени - «Сатиры смелый властелин / Блистал Фонвизин, 
друг свободы» ( l :XVIll), но конкретность здесь возникает из началь
ного и конечного распространенных определений. 

В комментируемой строфе глагол дан без приглагольного суще
ствительного, что придает слову блистали значение совсем другого 
охвата (чем? умом, красотой, манерами, богатством? .. ) , мгновенно 
расширив группу вероятных читателей от ценителей первой поэмы 
до целого круга блестящих людей невской столицы. 

1 :11. 13 .  Там некогда гулял и я . . .  

Кроме значения «Совершать пешие прогулки» (ер. далее: «Онегин 
едет на бульвар / И там гуляет на просторе» - 1 :XV) слово имеет еще 
один смысл с просторечным оттенком: проводить время «В увеселе
ниях, попойках» (Даль) ,  кутить: «Как я с Кавериным гулял» («Сабу
ров, ты оклеветал . . .  », 1 824); «Только что пьют да гуляют» («Песни 
западных славян») . Один из случаев намеренно не уточненного авто
ром значения. 

1 : 11. 1 4. Но вреден север для меня. 

К этому стиху есть лаконическое пушкинское примечание: « ( 1 )  Пи
сано в Бесарабии» - первое из 44-х, многие из которых сделаны поз
же, когда текст романа был готов. Смысл этого примечания для со
временников был совершенно ясен: речь идет о ссылке автора в 
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Кишинев. Примечание продолжает беседу с читателем: столь демон
стративно коротко можно упомянуть лишь о том, что известно не 
только сочувственникам «Руслана и Людмилы» и даже не только «мо
им читателям» вообще, но также тем, которые, возможно, и не явля
ются ни первыми, ни вторыми - но третьими, т.е. лицами более 
широкого круга. Для нынешнего читателя это - показатель беспреце
дентной в русской литературе известности, начавшейся если и не 
с «передачи лиры» Пушкину Державиным на лицейском экзамене 
или с «возмутительных стихов», некоторые из коих даже до нас до
шли в полусотне списков и копий, то во всяком случае с «Руслана и 
Людмилы» и южных поэм (тоже ходивших в списках) . 

Но еще важнее первое примечание для понимания принципов 
поэтики, по которым организован дальнейший текст. 

Читатель прерывает чтение стихов, ищет и находит прозаическое 
примечание. (Добавим: современный читатель получает еще одно -
уже нынешнего комментатора, например: «Намек на ссылку Пушки
на в Бесарабию за его политические стихи») 1 5. 

Примечания - обычное явление в литературных произведениях 
допушкинского и пушкинского времени. Но Пушкин в своем рома
не делает их «средством полемики с критикой и пародирует сам ме
тод»16. Полемика была не только с критикой. В примечании 8 к стро
фе XLVII Пушкин приводит отрывок из идиллии Н.И.Гнедича 
«Рыбаки» ( 1 82 1 ) .  Зачем понадобилась ему цитата столь обширная -
самая большая из всех поэтических цитат романа? Пушкину нужен 
был достаточно репрезентативный текст, чтобы продемонстрировать 
архаичность языка переводчика «Илиады», насыщенность его стиха 
церковнославянизмами, книжными синтаксическими конструкция
ми, тяжелой перифрастичностью («летние дни похищают владычест
во ночи»). Эти черты, возможно, рассчитывал он, особенно бросят
ся в глаза при сопоставлении метра и изображения сходных реалий. 

Ю.М.Лотман считал, что «этот обширный отрывок < . . .  > должен 
был уравновесить отрицательный отзыв в строфе VII («Бранил Го ме
ра, Феокрита») и одновременно подчеркнуть включенность «нового» 
Онегина, в отличие от предшествующих характеристик, в мир поэти
ческих ассоциаций»I7. Набоков также полагал, что причины здесь вне
литературные - «эта нудная цитата бьmа, несомненно, продиктована 
благодарностью поэта Гнедичу за руководство изданием "Руслана и 
Людмилы" в 1 82 1  г.»1s. Очень возможно; «несомненно», однако, лишь 
другое - на первом плане у Пушкина были задачи и цели иные. Впер-
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вые они были сформулированы Ю.Н.Тыняновым (см. примеч. 1 6) и 
глубоко исследованы Ю.Н.Чумаковым, показавшим поливалентность 
их текста: развитие в примечаниях «Тематических линий романа», на
правление иронии «сразу в несколько адресов», «ступенчато постро
енной образ автора» - короче, их эстетическое равноправие со стихо
творным текстом19. Это до сих пор как следует не осознано, тем более 
что в привычно-авторитетных трудах примечания самого автора «Ев
гения Онегина» рассматриваются вне их структурной роли, по «ана
логии с обычным типом пояснений к художественному тексту. < . . .  > 
Привычки изолирующей абстракции, рассудочные перегородки, ие
рархическая классификация, отвердевающие концепции - все эти по
стоянные черты познавательной деятельности порой обрывают худо
жественные связи там, где они несомненно присутствуют»2о. 

Уже в этой первой «своей» строфе автор выступает в двух ликах. 
Один - поэта, автора «Руслана и Людмилы» и нового романа. Вто
рой - обладателя реальной биографии, жителя Петербурга, где он 
приятно проводил время, приятеля Онегина. Как мы скоро узнаем, 
знакомы они с юности, многое знают друг про друга («прежних лет 
романы>>, «прежнюю любовь» - 1 :XLVII) ,  собираются - по инициати
ве автора - вместе в заграничное путешествие, видимо непосредст
венно перед ссылкой последнего («Но скоро были мы судьбою / На 
долгий срок разведены» - l :LI), где он в отличие от своего героя об
наруживает, что «был рожден для жизни мирной, / Для деревенской 
тишины» - l :LV) и где ему «явилась муза» ( l :LIX) . 

Стихи l :II. 1 3- 14  важны еще в том отношении, что они прерыва
ют только-только наметившуюся линию геройной фабулы, введя в 
текст нового соревнователя, каждая из двух ипостасей которого по
лучит в романе свой сюжет; число личин автора и, соответственно, 
сюжетов возрастает до четырех21 .  

Это, однако, не решает проблему тотального комментария. В ре
альном тексте автор-повествователь может занимать смешанную, 
скользящую позицию. Как справедливо отмечает В.Шмид, «следует 
исходить из представления о меняющей свой облик повествующей 
инстанции, которая постоянно колеблется между несколькими воз
можностями конкретизации. В одних местах повествователь < . . .  > 
почти сливается с реальным автором, в других он равняется абстракт
ной инстанции, выполняющей чисто нарративную роль, в третьих 
повествователь предстает как созревшее повествующее "я" ограни
ченного в своем кругозоре персонажа»22. 
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2 

1 :XVI.1 .  Уж темно: в санки он садится. 

Это уже вторая половина дня героя, сначала (см. предьщущую, XV 
строфу) , встав как обычно, «За полдень» (см. l:XXXVI) и «Надев ши
рокий боливар, / Онегин едет на бульвар / И там гуляет на просто
ре» пешком, а не «В санях», как говорится в одном комментарии23, 
- «В санки он садится», лишь нагуляв аппетит, часам к четырем - пя
ти, чтоб ехать обедать к Talon; в это время зимою в Петербурге уже 
темнеет. Санки его дожидаются. 

1 :XVl.2. «Пади, пади!» - раздался крик . . .  

Зазябший кучер на застоявшихся лошадях рысью берет с места и сразу 
кричит «Пади! ». Это - окрик кучера или форейтора, предупреждаю
щий пешеходов, сигнал, клаксон доавтомобильной эпохи. Ср. у Лер
монтова в «Княгине Лиговской»: «Спустясь с Вознесенского моста 
< . . . > вдруг слышит он крик: «Берегись, пади! »  - прямо на него ле
тел гнедой рысак». Здесь, как и у Пушкина, кричит именно кучер, а 
не форейтор, как указано в двух других комментариях24• Форейтор 
был нужен при запряжке цугом, т.е. когда каждая пара лошадей гля
дит в хвосты предыдущей. Старый, тяжелый «возок боярский» Лари
ных, который перед отъездом был «вновь обит, упрочен» (7:XXXI) ,  
везет в Москву шестерка лошадей. Из  приведенных на  двор «осьмнад
цати кляч» остальные были запряжены в три кибитки со скарбом, в 
каждую из которых была впряжена четверня, но не «ПО бедности Ла
риных»zs, а потому, что юркие, маленькие кибитки не нуждались в 
большем количестве тягловой силы. Настоящий (не ларинский) ше
стерик из хороших лошадей (годились не всякие, но специально обу
ченные) был доступен только состоятельным людям вроде Максима 
Петровича из «Горя от ума», который «не то на серебре, на золоте 
едал; / Сто человек к услугам; / Весь в орденах; / Езжал-то вечно цу
гом» (д. П, явл. 2 ) .  У Шереметевых или Юсуповых было по несколь
ку цугов, подобранных по мастям: шестерня из вороных, восьмерик 
из белых, из серых в яблоках. Характерно, что для Пастернака репре
зентантом старой, дедовской барской жизни было, когда «В имении 
< . . .  > Филька-фалетер26 скакал в голове шестерни» (Б.Л.Пастернак. 
Четыре отрывка о Блоке) . Форейтор (упоминается в описании цуга 
Лариных) сидел n более высоком, чем обычное, седле на левой лоша-
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ди передней пары - подседельной (на остальных были чересседельники), 
справа от него шла подручная. Первая, ближняя к экипажу пара - дышло
вые, или дышловики. Запряжка такого рода долго еще сохранялась в рус
ской артиллерии, однако на подседельных сидели уже ездовые. «Видны 
ездовые первого, потом среднего выноса27 < . . . >, левые лошади, на кото
рых они сидят, называются подседельными, а правые - подручными» 
(А.П. Чехов. Поцелуй). Форейторы остались в пушкинском времени. 

История выкрика форейтора восходит к допетровской эпохе; 
«Пади! »  кричали сопровождавшие царский выезд «боярские дети»; 
встречные прохожие должны были скидывать шапки и падать наземь. 
В царствование Петра Великого этот обычай вместе с обычаем стано
виться при виде царя посреди улицы на колени был отменен. В екате
рининское время, по описанию Н.И.Греча, «Мальчики-форейторы 
кричали «Пади! »  с громким продолжительным визгом и старались вы
казать свое молодечество» (Греч Н.И. Записки о моей жизни. М.-Л., 
1 930. С. 136) .  Этот форейторско-кучерский выкрик сохранился до 
конца XVIII века, однако в это время он уже утратил «свой глагольно
реальный смысл», приобретя чисто междометное значение, которое в 
печатных текстах «Иногда передавалось не формой пади, а формой по
ди (от глагола пойти).  Это была новая «народная этимология» воз
гласа, который уже никого не призывал пасть, «ударить лицом в 
грязь», а мог побуждать отойти или шарахнуться в сторону»2s. 

В городе цуговая запряжка - чаще всего собственный выезд, у Оне
гина его не было, в своих стремительных поездках («Онегин поле
тел», «несется», «свой быстрый бег стремит») он пользовался наем
ными экипажами (с легковыми, разгонными, или живейными 
извозчиками - ер.: «приехать на живых») , более мобильными. Это бы
ли небольшие прогулочные санки, козырьки, запряженные парой рез
вых лошадок (через полвека сказали бы: резвых шведок) . Такие же уз
кие (ер. в «Первом снеге» Вяземского: «Кто в тесноте саней с 
красавицей младой < . . .  > сидел нога с ногой») и легкие на ходу санки 
служили и для загородных прогулок29 - тогда 1< паре припрягалась 
пристяжная или использовалась стационарная троечная запряжка (та
кие тройки для «Парочки вдвоем» не раз воспеты в русских романсах) . 
Во всех случаях употребления этого слова у Пушкина имеется в виду 
именно этот денотат - ходкие сани, санки. «Готовы санки беговые. 
Он сел, на мельницу летит» (6:XXV); «Как лёгкий бег саней с подру
гой быстр и волен, / Когда под соболем, согрета и свежа, / Она вам 
руку жмет, пылая и дрожа! » («Осень», 1 833); «Но знаешь: не велеть ли 
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в санки / Кобылку бурую запречь?» («Зимнее утро>>, 1 829); «Бег санок 
вдоль Невы широкой, Девичьи лица ярче роз» («Медный всадник») .  

Санки при этом должны бьuш быть открытые, только с полостью: 
такие городские катанья, как поездка Онегина, служили прогулочным 
вернисажем. Этот вид езды был важен в условиях города, Невского про
спекта с его «Тысячью летящих со всех сторон саней» (Гоголь, «Ночь пе
ред Рождеством»), быстрая же езда была непременным атрибутом обли
ка молодого модника. В романе упоминаются возки, кареты (почтовые 
или частные) ,  кибитки, дроги, дрожки, дровни, коляски; описание 
в комментарии каждого из этих экипажей - самостоятельная тема; 
в наше время из всего набора сохранились едва ли не одни салазки. 

l :XVI.3-4. Морозной пылью серебрится 
Его бобровый воротник. 

В предыдущем двустишии изображена быстрая езда; заканчивается 
эта картина, однако, неожиданным сведением о воротнике героя. За
чем он здесь? 

Знаменитый воротник, по объяснению Набокова, принадлежал 
шинели, являвшей собой среднее между гражданским пальто и ар
мейским плащом30, видимо она не была чиновной шинелью «на боль
ших бобрах» - это уже другой социальный и возрастной статус, из 
бобра был - воротник. Может, он - показатель (приходилось слы
шать в лекциях) имущественного положения героя? Или все же де
таль имеет отношение к картине стремительного движения: кони 
взрывают снег, осыпая воротник сидящего в открытых санках ездока? 
Тем более, что здесь - реминисценция из стихотворения Вяземского 
«Первый снег» ( 1 8 1 9) ,  того самого, из которого взят эпиграф к пер
вой главе «Евгения Онегина». В черновиках романа эта связь отчет
лива. У Вяземского «Снег ярким облаком» взвеваясь «С земли», «сере
бристой пылию» окидывает седоковз1 •  У Пушкина в самом первом 
черновом наброске XVI строфы было: 

Пылит, летит 
И покрывает пылью снежной 
Седой бобровый воротник (Акад. VI, 228) . 

Пока образ, как у Вяземского, связан с движением («покрывает») .  Од
нако уже в этом варианте есть статическая живописная деталь: «Седой 
бобровый воротник». Но она все же еще встроена в полетный дина
мический кадр. Связь с ним сохраняется и в следующем варианте: 
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Летучим снегом серебрится 
Его бобровый воротник. 

Но, наконец, окончательный текст: 

Морозной пылью серебрится . . .  

В этом виде картинная деталь уже никак не связана с зерном ситуации 
- идеей быстрого движения: воротник серебрится не снегом от ко
пыт мчащихся лошадей и полозьев саней, не снежной, а морозной 
пылью, сверкает блестящими нитями благородного меха, видными 
даже в петербургских сумерках, серебрится морозным инеем, кото
рый образовался после продолжительной прогулки героя на холод
ном «Просторе» бульвара, как тогда называли Невский проспектз2. 

У Вяземского близкий локальный образ высвечивает эмоцио
нальное наполнение ситуации. У Пушкина он - самозамкнут и к ней 
имеет отношение косвенное. Г.О.Винокур вообще считал ворот
ник «классическим примером» лишь «картинного заполнения мет
рического пространства"зз. Воротник не работает прямо на предмет
ную содержательность эпизода или на его эмоциональный ореол, 
или на социально-имущественную характеристику героя. Не принад
лежит он и к разряду «стреляющих ружей»: когда дело дошло до 
стрельбы, Онегин приехал в плаще (6::XXIX) . Цели воротнику назна
чены более дальние и важные. В общеироническом контексте первой 
главы одежная деталь приобретает антиромантически-эпатажную на
правленность. В контексте же всего романа подробность эта - одна из 
первых в русской словесности деталей нового типа, создаваемых до
толе необычной, самодостаточной пристальностью художественного 
зрения, тех подробностей, которые современники, признавая «Живы
ми» и «привлекательными», находили, однако ж, неуместными «ПО 
долготе своей по отношению к ходу и интересу»з4. И верно: такие де
тали не имеют прямого отношения к ходу и развитию действия, у 
них задачи иные - создать/репрезентировать целостную модель мира, 
соперничающую с множественной бесцельностью эмпирических его 
обнаружений. Бобровый воротник имеет равные основания на вклю
чение в роман со сплином героя и его брегетом, и списком прочтен
ных книг, и вином кометы, и ростбифом окровавленным, погружен
ной в грязь Одессой и овцами калмыков. 

Такие детали разрушают иерархический принцип предшествую
щей литературы; рядом оказываются вещи самые разнородные, слова, 
обозначающие как явления конкретно-предметные, так и понятия об-
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щие, спекулятивные, психологические, социальные, культурные. «Там 
теснота, волненье, жар, / Музыки грохот, свеч блистанье, / Мелька
нье, вихорь быстрых пар . . .  » (7:LI) .  

Слова Белинского об «энциклопедии русской жизни» впрямую 
относятся к подобным перечням в романе - описаниям кабинета Оне
гина, въезда Лариных в Москву («Мелькают мимо будки, бабы, / Маль
чишки, лавки, фонари < . . .  > Купцы, лачужки, мужики . . .  ») ,  биогра
фии матери Татьяны («Корсет, альбом, княжну Алину, / Стишков 
чувствительных тетрадь. . .  ») и мн. др. Иерархия в этих списках нару
шена принципиально. 

Счастливое определение Белинского глубже традиционного по
нимания «Энциклопедии» как многоохватности. Ведь идеальная эн
циклопедия - не просто обширность охвата, но захват бреднем, без 
идеологического отбора, без деления на глобальное и частное, значи
тельное и незначительное (где тот ареопаг, который может это опре
делить?) .  В пушкинских перечнях, пересчетах, коллекциях, инвента
рях, наборах все объекты равны, как сегменты единого предлежащего 
мира; мощь интонационной, «Метрической равности, стиховой мо
нотонии»зs усиливает этот эффект многократно. 

Пушкинский «Воротниковый» принцип художественной детали
зации сильно опередил литературное время репрезентантного «Типи
ческого» художественного предмета; вещь самоценная, для изобража
емого объекта неглавная, «случайная» и пластически полнокровно в 
нем живущая лишь по онтологическому праву, вошла в русскую про
зу только с Чеховым, а в поэзию - с акмеистами; заняла же она полно
правное место под литературным солнцем еще позже, в художествен
ных мирах М.Булгакова, А.Твардовского, В.Набокова. 

Воротниковый эффект усиливается у Пушкина - тоже его нова
ция - резкой и мгновенной сменою планов от общего, панорамно
го к крупному, где мелкая по масштабу подробность заполняет 
кадр/ стих/ двустишие целиком: 

Морозной пылью серебрится 
Его бобровый воротник. 

Различие меж традиционной и новой поэтикой обнажается и благо
даря характеру словесной оболочки художественного предмета; оно 
хорошо видно опять-таки при сопоставлении с Вяземским. «Среб
ристая пыль» «Первого снега» привычно эксплуатирует фактуру 
драгоценных камней и металлов - типа «жемчужная роса» или «зла-
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тые власы». Ср. ранее в этом стихотворении: «Снег, как легкий пух, 
повис на ели гибкой», на сосне «темный изумруд посыпав сереб
ром»з6, Традиционна и церковнославянская огласовка «сребристой 
пылию». У Пушкина же, кроме русской формы («серебрится») и об
щего снижения (прозаическая деталь одежды) , - смелое включение 
неизобразительного качества (.морозный) в живописный эпитет (се
ребристая пыль) . Несомненна полемичность пушкинских строк по 
поводу этого стихотворения Вяземского в третьей строфе пятой 
главы: 

Другой поэт роскошным слогом 
Живописал нам первый снег 
И все оттенки зимних нег: 
Он вас пленит, я в том уверен, 
Рисуя в пламенных стихах 
Прогулки тайные в санях; 
Но я бороться не на.мерен 
Ни с ним покамест < . . .  > .  

1 :XVI.5. К Talon помчался . . .  

Пушкину понадобилось сделать примечание к этому имени («извест
ный ресторатор») : когда вышла первая глава, ресторан Талона (фран
цузской кухни, но не чуждавшийся и интернациональных блюд), 
находившийся на Невском проспекте, его владельцем был ликвиди
рован по причине отъезда на родину. 

1 :XVI.5-6. К Talon помчался: он уверен, 
Что там уж ждет его Каверин. 

В первой публикации и даже в обоих полных прижизненных издани
ях романа вместо фамилии были выставлены звездочки, но едва ли не 
любой читатель мгновенно раскрывал их: слишком очевидна была ред
кая рифма - «Восхитительный подарок русскому уху и глазу»37. Ту же 
самую рифму Пушкин использовал и ранее, в стихотворении «К Каве
рину» ( 1 8 1 7) :  «Забудь, любезный мой Каверин <" . > будь уверен». 
Рифма столь редка, что, как рассказывал нам писатель В.А.Каверин 
(1 902-1989) , во всех без исключения адресованных ему более чем за 
шестьдесят лет шуточных стихах (в числе авторов были Ю.Тынянов, 
К.Чуковский, М.Светлов) его фамилия (псевдоним, взятый с П.П.Ка
верина) зарифмовывалась только таким образом. 
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Петр Павлович Каверин ( 1 794-1 855) , приятель Пушкина с ли
цейских лет, принадлежал сразу к двум кругам знакомых поэта: гет
тингенскому - он состоял слушателем Геттингенского университета 
в 1 8 10-1 8 1 1  годах (его окончили братья А.И. и Н.И.Тургеневы) и 
«гусарскому» - был офицером лейбгусарского, а затем Павлоград
ского (тоже гусарского) полка. Двойственность натуры Каверина 
Пушкин отразил в стихотворении «К Каверину»: «Она не ведает, что 
дружно можно жить / С Киферой, с портиком, и с книгой, и с бока
лом; / Что ум высокий можно скрыть / Безумной шалости под легким 
покрывалом». Эта двойственность прочитывалась современниками и 
в стихах 1 :XVI.5-6: повесу и кутилу, ценителя лучшего шампанского 
Онегин наверняка встретит в известном ресторане, но это не значит, 
что их общение имеет только застольный интерес. 

l :XVI.7. Вошел: и пробка в потолок . . .  

Открывание шампанского с выстреливанием пробки было в России 
традицией обязательной (ер.: «Освободясь от пробки, влажной, / Бу
тылка хлопнула» - 5:XXXIII) ,  сохранившейся вплоть до 60-х годов 
ХХ века, когда она, отчасти под влиянием низких потолков новост
роимых квартир, постепенно стала исчезать. 

l :XVI.8. Вина кометы брызнул ток. . .  

Галлицизм (фр. vin de !а comete) . Название ВИНО получило ОТ коме
ты, которую в Европе можно было летом 1 8 1 1  года наблюдать нево
оруженным глазом, чего не было уже целое столетие. На пробках с 
этим шампанским было вытеснено изображение кометы. Коммен
тарий к этой реалии и у В.В.Набокова, и у Н.Л.Бродского, и у 
Ю.М.Лотмана достаточно краток (у двух последних - со ссылкой на 
ст.: Кузнецов Н. Вино кометы // Пушкин и его современники. Вып. 
XXXVIII- XXXIX. Л., 1 930) . Наиболее полный (история кометы, ис
тория попадания вина в Россию) - в соответствующей статье «Оне
гинской энциклопедии». Существенные для понимания сведения на
ходим в статье Н.И.Харджиева «Краткая история "вина кометы"»38: 
во Франции через несколько десятилетий бутылка «вина кометы» 
стоила 130 франков, а других вин этого типа и близкого времени -
16.  Это говорит об его редкостном качестве, что отмечали уже совре
менники: «Из всех хороших вин, уже ударивших в головы северян, 
ни одно не похоже на розлив 1 8 1 1  года Мадам Клико»з9. Современ
ники не преувеличивали. Явление кометы совпало с сильной засухой 
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в России и необыкновенным урожаем винограда чрезвычайно высо
кого качества во Франции, которое было связано с климатическими 
условиями, не бывшими ни разу до этого и не повторившихся более 
в течение последующих почти двух веков. 

l :XVI.8. Вина кометы брызнул ток" . 

Ток - струя, быстро текущая масса воды. В настоящее время слово да
ется с пометой «устар. высок.» (Ожегов С.И., Шведова Н.Ю. Толковый 
словарь русского языка. Изд. 4-е, доп. М" 2002. С. 800) . В языке Пуш
кина подобная коннотация, если нет дополнительных ассимилирую
щих интенций от соседствующих слов («ТОК Ипокрены» - «Заздрав
ный кубок», 1 8 1 6; «Кастальский ток» - «К Н.Я.Плюсковой», 1 8 18) ,  
отсутствовала: «Песчаный видим островок / И, рассекая быстрый 
ток, / Туда стремимся» («Братья-разбойники») . Ср. в еще более быто
вом контексте: «Венгерского < . . .  > в уголку потянем-ка вдвоем / Ду
шистый ток, струю, как жир, густую» («Борис Годунов») . Семантика 
слова близка к нейтрально-литературному поток: «Там долина / Сквозь 
пар яснеет. Там поток / Засеребрился" . »  (3:ХХХП.9-1 1 ) .  

l :XVI.9. Пред ним roast-beef окровавленный . . .  

Произносить следует, понятно, в соответствии с рифмующимся сло
вом (нетленный) .  Благодаря английскому написанию этого кушанья 
(roast-beef) , принятому в юбилейном издании (Акад. VI, 1 1  ) 40, в 
лингвистической и учебной литературе привилось мнение, будто 
слово ростбиф вошло в русский язык в пушкинское время. Но оно 
попадало в него и через французское посредство41, и наиболее раннее 
употребление этого названия блюда «попало в русские словари еще в 
конце XVIII века в формах ростбиф и росбиф с подробными поясне
ниями: < . . .  > "приготовляется из ссеку откормленного вола. < . . .  > 
Жарить на вертеле 4 или 5 часов < . . .  >.  Подавать с соком, который 
стекал во время жарения с говядины в подставленную сковородку"»42. 
Что же касается латинской графики, то Пушкин этим «намеренно 
подчеркнул элегантность названия кулинарного продукта, его «КО
мильфотность»43. 

l :XVI. 1 0- 1 1 .  И трюфли, роскошь юных лет, 
Французской кухни лучший цвет . . .  

Ввозимые грибы (из класса аскомицетов, сумчатых грибов со съедоб
ным подземным мясистым клубневидным телом) , обжариваемые в 
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масле и сметане, один из  дорогих, но  популярных экзотических гар
ниров к ростбифу. 

l :XVI.13 .  И Стразбурга пирог нетленный" . 

Обычно в комментариях пишут, что это паштет из гусиной печенки. 
Такой паштет приготовляли из печени специальным способом от
кармливаемых гусынь: в глотку подвешиваемых в мешке или приби
ваемых за лапы к бревну птиц, которым к тому еще и не давали пить, 
запихивали до упора орехи и зерно. Паштет этот привозили в виде 
недавно изобретенных (по приказу Наполеона для его походов) кон
сервов. Но Набоков просит не путать, «ЧТО часто делают», этот паш
тет с пирогом; в романе речь идет именно о немн. Остается, однако, 
неясным, почему пирог «нетленный». Или гусиную субстанцию за
печатывали в консервные банки вместе с тестом? 

Нетленный (церксл.) - не подверженный тлению, гниению, пор
че, разложению. «Нетленные останки, нетленные мощи угодников» 
(пример Даля) . Ср. в «Борисе Годунове»: «Кто ведает пути Всевыш
него? < . . .  > / Нетленный сон и силу чудотворства / Он может дать 
младенческим останкам». В комментируемом стихе - каламбурно
шутливое перенесение на бытовой предмет. 

l :XVI. 13 .  Меж сыром лимбургским живым . . .  

Этот острый сыр, подаваемый на десерт, производился в бельгийском 
(тогда) городе Лимбурге. Эпитет живой в комментариях, словарях, 
лекционной традиции имеет три объяснения: 1 )  он столь мягок, что 
«Течет» по тарелке; 2) резкий вкус и экзотический вид ему придают 
крошечные червячки, которые, оживленно шевелятся; 3) он покрыт 
слоем особенной плесени, живой микрофлоры. Историк кулинарии 
В .  В .  Похлебкин все эти объяснения решительно отрицал и приводил 
свое, четвертое: «Пушкин под словом "живой" имел в виду вовсе не ка
ких-то червей < . . .  > .  А он имел в виду - запах. Русский язык надо 
знать. Живой дух = русский дух - это и есть вонь. Для нач<ала> XIX в. 
- это нормальное восприятие слова "живой". А не черви. Червей выду
мал лишь человек начала ХХ в. (конца XIX) - при слове "живой"»4s. 

Объяснение уверенное; однако ж ни один словарь, начиная со 
«Словаря Академии Российской. 1 789-1 794», включая современный 
диалектный словарь, не регистрирует хотя бы близкое к этому значе
ние в слове «Живой», меж тем как безбрежное море поговорок, рече
ний, фразеологизмов с этим словом указывает на положительную его 
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коннтацию. В приводимом в статье Н.И.Михайловой мемуаре 
Е.Ю.Хвощинской сведения о «дурном запахе» лимбургского сыра 
также никак не связываются со словом живой. Вопрос о живости это
го сыра остается открытым. 

l :XVI. 14. И ананасом золотым. 

В пушкинское время ананасы уже не считались сильно экзотическим 
фруктом: лишь небольшая их часть ввозилась из-за границы, осталь
ные же выращивались «В оранжереях и теплицах графов Шеремете
вых, князей Голицыных, Куракиных, Вяземских, в их подмосковных 
усадьбах - Кускове, Останкине, Архангельском, Остафьеве»46 и про
давались в овошенных лавках в своих горшочках, как цветы в цветоч
ных. К столу ананас подавался взрезанным, как режут арбузы, по
вдоль, оставаясь в собственной кожуре; сохранив «Нетронутый» вид, 
он стоял на столе с самого начала до десерта. В произведениях Пуш
кина, стихотворных и прозаических, многократно описываются тра
пезы с самым разнообразным кулинарным репертуаром, но ананас 
встречается единственный раз, в XVI строфе. Видимо, привкус неко
торой неординарности фрукта еще сохранялся и был нужен Пушки
ну: список блюд у Талона в черновых вариантах строфы был длиннее -
туда входили и такие горячие кушанья, как котлеты, «И рябчик, и 
двойной бекас», и vol au vent (волован - высокий мясной пирог колод
цем, с открытым верхом), намечался vinaigrette (в черновой рукописи, 
в беловой - винегрет) - см. Акад. VI, 228, 547. Как символ гастроно
мической роскоши ананас удержался до начала ХХ века - см. извест
ную частушку Маяковского «Ешь ананасы, рябчиков жуй, / День твой 
последний приходит, буржуй». 

Много лет назад приходилось слышать у известного исполнителя 
«Евгения Онегина» в жанре «художественного чтения» примерно та
кое произнесение заключительных стихов строфы: «Меж сы-ы-ром 
лимбургским жи-и-вы-ы-м / И - а-на-насом золллотыммм! »  Однако 
производило это впечатление не торжественное, каковое, видимо, за
мышлялось чтецом, а скорее комическое - ввиду несоответствия высо
кого тона и бытового продукта. Но, как это иногда бывает у артистов, 
он почувствовал особенную выделенность этого двустишия и имел на 
это основания. Как давно и убедительно показал Г.О.Винокур, «оба 
стиха концовки являются метрически "сильными" местами»47. Они 
обособлены от остального текста, чему способствует значение некоей 
завершенности действия, эпизода, картины, дают оценку и т. п. Оче-
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видно, заключительное двустишие, являясь интонационным и эмо
циональным завершением, разрешением всей строфы, создает, кро
ме того, некую общую «Катарсическую» окраску, независимо от свое
го содержания. Добавим еще, что последний стих в нашей строфе - с 
пиррихием, что усиливает ее значительность. Ср. другие случаи дву
хударного заключительного стиха: «Философа в осьмнадцать лет» 
( l :XIII) ; «В Академический словарь» ( l :XXVI) ; «Неосторожен и здо
ров» ( l :XXXVI) ; «И безнадежный эгоизм» (3:ХП) ; «При вдохнови
тельной луне» (3:ХХ); «И забываться запретил» ( 4:LI) . 

Ананасная строка- вершина гастрономического гимна жизни. Но -
гимна локального, и в масштабе главы, и в биографии Онегина, и рома
на в целом. Придание ей слишком большого значения смещает акценты. 

* * * 

Ситуации действительные и вымышленные, лица реальные и персо
нажи, предметы эмпирические и художественные сосуществуют 
в пространстве «Евгения Онегина», диффундируют, свободно пере
ходя из одной действительности в другую; обыденная логика сталки
вается с неклассической логикой художественной системы - это со
здает постоянно вспыхивающую между разными точками текста 
вольтову дугу высокого напряжения. Говорить о героях пушкинско
го романа, каких-либо его мотивах, ситуациях, частных и мелких де
талях, его балах, котлетах, стихотворных цитатах, чалых лошадях, гал
лицизмах, ножках, тюфяках, кастрюлях, племен минувших договорах, 
брусничной воде, французских романах, могилах, стадах, дриадах, 
жуках, воротниках - невозможно без учета сложнейшей структуры 
того художественного образования, коим является пушкинский ро
ман, без учета коэффициента преломления магического кристалла, 
сквозь который смотрел его автор. 
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О сюжете 
«Евгения Онегина» 

Ю р и й  Ч у м аков 
Н О В О С И Б И Р С К 

ЛЮБОВНЫЙ сюжет Евгения и Татьяны, выделенный для аналити

ческого рассмотрения и специально отплетенный из запутанного 

сюжетного клубка, в этой своей мыслительной изолированности ес
тественно обнаруживает прерывистость, эскизность, слабую мотиви
рованность и незаконченность линий. Следует лишь помнить, что 
все эти и еще не названные свойства любовного сюжета не столько 
открываются, сколько создаются в аналитической плоскости, на са
мом деле мы рассматриваем не сюжет, а чертеж сюжета, потому что 
внутри поэтической реальности он органически внедрен в ее много
мерную сущность. Придавая такое значение фабульной разорваннос
ти и сюжетной неопределенности, Пушкин стремился расширить 

смысловой спектр романа и активизировать творческое соучастие чи
тателей, которые в своем воображении сами могут подставить недос
тающие причинные, событийные, психологические и иные мотиви
ровки. Собственно, смысловая и сюжетная неисследимость 
«Онегина» объясняет существование большого количества толкова
ний и проекций текста, возникающих независимо от романа и даже 
мимо него. Все это, впрочем, в порядке вещей, и хотя роман в стихах 
как и всякие стихи, адекватнее воспринимается при чтении вплотную 
к тексту, крупным планом, тем не менее, «Онегина» принято читать 

Впервые опубликовано: Чумаков Ю.Н. «Евгений Онегин» А.С.Пушкина. В мире сти

хотворного романа. М., 1 999. С. 92-101 .  
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и думать о нем как о прозаическом романе, превращая его в концеп
туальное поле для мыслительного комбинирования. 

Несмотря на то, что история Евгения и Татьяны как фабула в са
мом общем виде пересказывается легко и просто, описание ее как сю
жета представляет немалые трудности ввиду его встроенности в сю
жетную полифинию. У Ю.Н. Тынянова сюжет терялся в «движении 
словесных масс», более близкие по времени исследователи пытались 
вернуть ему видимые очертания. Мы назовем здесь две, по нашему 
мнению, очень важные работы для современного понимания сюжета 
«Онегина» и сюжетности вообще: это статьи Е.С. Хаева и С.Г. Боча
рова!. Мы не станем углубляться в их анализ и сопоставления, чита
тель при желании может сделать это сам, подчеркнем лишь общее ос
нование работы и главное различие. 

По Е.С. Хаеву, «сюжет построен так, что читатель не может от
личить сюжетно значимые элементы от побочных и вспомогатель
ных», «сюжетные прогнозы, как правило, не сбываются», «К концу ро
мана возникает представление о таком развитии предшествующих 
событий, которого в романе не было. Последнее предположение 
подкрепляется тем, что описание могилы Ленского имеет черты эпи
лога "вертеровского" романа о безвременно погибшем юноше-поэ
те». Между тем сюжетного материала для него в «Онегине» нет. То 
же самое по поводу восьмой главы. Она выглядит так, словно между 
Онегиным и Татьяной ранее начинался роман, прерванный несчаст
ливыми обстоятельствами или ошибками героев: «Еще одно нас раз
лучило ... », «А счастье было так возможно . . .  », «В вас искру нежности 
заметя, / Я ей поверить не посмел ... » и т. д. В результате в романе вы
рисовывается «слаженность сюжета из фрагментов нескольких вир
туальных сюжетов». 

Отличие взгляда С.Г. Бочарова на сюжет «Онегина» заключается 
в том, что каким бы пунктирным ни было его построение, в нем все
таки существуют и «стратегические и предопределющие силы, и неко
торые основные решения». Однако «В известных местах возникнове
ния ситуаци_й раскрывается веер возможностей, намечаются 
варианты, среди которых прокладывает себе дорогу действие». Не
которые намеченные ходы не совсем исчезают в романе, тянутся 
подспудно, и в итоге мы видим, что «осуществившийся между героя
ми драматический сюжет, в котором они потеряли друг друга, как бы 
взят в кольцо неосуществившимся идеальным возможным сюжетом их 
отношений». При этом справедливо замечается, что «возможность в 

- 239 -



Ю Р И Й  Ч У М А К О В  

романе Пушкина ... имеет статус также особой реальности, наряду с 
той реальностью, которая осуществляется». Таким образом, сюжету 
придается характер параллельного или многолинейного действия, ко
торое мы с нашей стороны распространяем на весь роман. 

За «основной ситуацией неузнавания и разминовения героев», 
проведенной пунктирно с немотивированными переходами от одно
го сюжетного звена к другому, протягивается непроясненная перс
пектива их неизбежного сближения, так как Евгений и Татьяна «как 
бы созданы друг для друга» (Г.А. Гуковский) . Впервые эта перспек
тива возникает после первой поездки к ЛарИным: 

«Скажи, которая Татьяна?» 
- Да та, которая грустна 
И молчалива, как Светлана, 
Вошла и села у окна. -
«Неужто ты влюблен в меньшую?» 
- А  что? - «Я выбрал бы другую, 
Когда б я был, как ты, поэт .. . » (3, V) 

Не дружелюбное к Онегину, рутинное восприятие исходит из того, 
что герой из-за своего высокомерия и равнодушия, приехав в гости, 
просто не различил сестер. Однако в поддразниваниях Онегина зву
чит совсем иное: он очень даже хорошо все различил, и по тексту ро
мана именно здесь впервые завязываются отношения его и Татьяны. Ее 
письмо позже окажется лишь формальной очевидной завязкой, а пер
воначальная их история намечена Онегиным, хотя он говорит не от 
себя и не для себя. «Ставя себя гипотетически на идеальное место "по
эта", Онегин делает свой идеальный выбор. Но этот выбор он делает 
на идеальном месте, как бы на чужом месте, и поэтому лишь в возмож
ности: он выбрал бы другую» (С.Г. Бочаров). Тем не менее эта возмож
ность оказалась такова, что как впервые Евгений увидел Татьяну у ок
на (это следует из слов Ленского), так и в конце романа, теперь уже 
навсегда, и продолжает видеть: «И у окна / Сидит она • . .  и всё она! . . >' 

Весь сюжет и весь «Онегин» - непрерывная «Смесь реальности с воз
можностью». 

Несколько прибавлений по поводу «пунктирности». Любовный 
сюжет «Онегина», как мы усвоили, представляет собою набор фраг
ментов, включенных в более крупные фрагменты. Поэтому сами 
«пункты» разномасштабны и разнокачественны. Иные сжаты, иные 
растянуты (именины, дуэль) . Среди компактных эпизодов встреча-
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ются повествования о ровном ходе бесконфликтных событий, в кото
рых время становится гладким, приобретая свойства длительности 
или так называемой «идилличности». Напомним «Красные летние 
дни» Онегина в деревне: 

Прогулки, чтенье, сон глубокой, 
Лесная тень, журчанье струй, 
Порой белянки черноокой 
Младой и свежий поцелуй, 
Узде послушный конь ретивый, 
Обед довольно прихотливый, 
Бутылка светлого вина, 
Уединенье, тишина: 
Вот жизнь Онегина святая ... ( 4, XXXIX) 

В таких случаях время начинает походить на ровное пространство. 
Но вот другая строфа, в которой речь идет также о многократных и 
повторяющихся событиях. При этом качество сюжетности и харак
тер времени совершенно иные: 

1 .  Сомненья нет: увы! Евгений 
2. В Татьяну как дитя влюблен; 
3. В тоске любовных помышлений 
4. И день и ночь проводит он. 
5. Ума не внемля строгим пеням, 
6. К ее крыльцу, стеклянным сеням 
7. Он подъезжает каждый день; 
8. За ней он гонится как тень; 
9. Он счастлив, если ей накинет 
1 О. Боа пушистый на плечо, 
1 1 . Или коснется горячо 
12 .  Ее руки, или раздвинет 
13 .  Пред нею пестрый полк ливрей, 
1 4. Или платок подымет ей. (8, ХХХ) 

Строфа принадлежит к редкому для «Онегина» типу энергичного и 
мгновенного фабульного сгущения (особенно на фоне медитаций 
строфы XXIX - «Любви все возрасты покорны»),  которое быстро 
продвигает действие вперед, несмотря на обычную форму цикли
ческого повторения, свидетельствующего об инерционной длитель
ности быта. Время здесь - как бешено вертящаяся шаровая молния; 

16 Пушкинский сборник 
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Евгений сам - как скрученный клубок времени, «запущенный куда-то 
как попало», летит, торопится . . .  Обращает на себя внимание компо
зиционное и синтаксическое распределение материала. Композицион
но строфа подобна засасывающей воронке, так как начинается от обще
го состояния Онегина (стих 2) , переходящего к внутренней 
сосредоточенности (стихи 3-4), а затем к упрямо, до гиперболы, пов
торяющимся действиям (стихи 5, 6, 7) . Далее, после промежуточного 
обобщения, перечисляются его уже совершенно конкретные поступ
ки, повторяющиеся и в то же время ощутимо единичные. Их четыре 
(ст. 9-10, 1 1-12, 1 2-13, 14) .  Синтаксически строфа пульсирует: фра
зы постепенно разрастаются и, после срединного перебоя (стих 8), 
постепенно уменьшаются. Заметим также ценностное умаление жес
тов Онегина от накидывания боа до лакеев и поднятого платка. Ни
когда не приходилось прочесть, чтобы кто-нибудь всмотрелся в Оне
гина строфы 8, ХХХ. Вновь нельзя не повторить: порассуждать о 
«лишнем человеке>>, об аристократе и себялюбце, о любителе всего 
иноземного, способном лишь к мелким чувствам - готовы все, кому 
не лень, но всмотреться в эту микроновеллу взрывной маниакальной 
страсти, пережить горячее прикосновение его руки вместе с ним ( и 
с ней! )  - никому не приходит в голову! А что чувствует Татьяна во 
время этой второй погони? Мы ведь узнаем об этом из строфы XXXI 
через восприятие опрокинутого любовью Онегина, читаем: «Что ж 
ныне / Меня преследуете вы?»  (8, XLIV) . Читатель, может быть, и пе
режил, да критик не написал. 

Кроме тротиловых зарядов в сюжете героев можно выделить и 
положить в основу его устройства несколько самых весомых и мно
гое определяющих событий Они соизмеримы, хотя и разнокачест
венны, они также фрагментарны, но, ввиду, большого объема, не 
столь спрессованы, как строфа 8, ХХХ. По сути дела, сюжет героев 
сохраняет в себе романтическую силу так называемой «Вершиннос
ти», описанную В.М. Жирмунским по поводу байронических поэм. 
Эти поэмы, их сюжеты содержат ряд обособленных и отмеченных по 
смыслу эпизодов внутри повествования. В «Онегине» важнейшую 
роль играют два свидания героев в начале и в конце романа. Компо
зицию оба свидания ударживают, но для сюжетного проведения и, 
следовательно, для объяснения судьбы героев их недостаточно, а ос
тальные события в силу той же фрагментарности провоцируют на их 
изолированное рассмотрение. Между тем к двум свиданиям Евгения 
и Татьяны, изображенным на уровне житейской эмпирии (пусть и в 
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экзистенциальном смысле) , необходимо прибавить в том же статусе 
еще два свидания на уровне абсолюта. Тогда можно будет говорить о 
сюжете из четырех свиданий: в деревенском саду, в сне Татьяны, при 
посещении ею усадьбы героя (свидание с «душой Онегина») .  В цепи 
этих звеньев, единых и вместе с тем двупланных, оба срединных эпи
зода (сон и посещение) принадлежат внутреннему миру Татьяны, но, 
погруженные в общий словеснопоэтический поток, они получают 
равный статус в плане сюжета и текста с обрамляющими их эпизода
ми деревенского и городского свиданий. «Их объединяет то, что все 
они - художественная реальность» (В.С. Баевский) . В поэтическом 
пространстве стиха события эмпирии и сна качественно сближаются, 
разводясь лишь тематически и стилистически. В подробном рассмот
рении «сна Татьяны» это нами было показано. Приблизительно то 
же самое можно сказать и о «свидании» в усадьбе Онегина. О послед
нем свидании мы еще будем говорить, и поэтому нет смысла подроб
но разбирать соотношение частей. Но можно сделать несколько при
бавлений. 

В двойной цепочке «Сюжета из четырех свиданий» можно усмот
реть, по меньшей мере четырехслойное движение смысла, причем 
в каждом слое и между ними смысловые процессы далеко не одноз
начны, а порой и противонаправлены. Обычно, исходя из собствен
ных предпосылок, мы собираем смыслы с какого-либо одного пласта 
и делаем более или менее однозначные выводы. Однако в другом из
мерении они могут оказаться ничем не подтвержденными. У славим
ся о схеме из четырех слоев, не находящихся по отношению друг 
к другу в строгой иерархии, выделив идеальный, социокультурный, 
мифический и природно-космический пласты. На переходе от одной 
«Вершины» или «Впадины» к другой могут доминировать различные 
пласты, в целом выступающие совместно, и герои попадают под 
действие сил притяжения и отталкивания, находящихся вне и внутри 
их. Самые высокие духовные интуиции изначально влекут Евгения и 
Татьяну друг к другу, но рассудочные соображения мешают тому и 
другой. Евгений «обмануть". не хотел / Доверчивость души невин
ной», Татьяна в трех ( ! )  свиданиях безудержно устремляется к воз
любленному, но всякий раз ей препятствует осознанное желание по
нять его, осмыслить: привлекая книжные впечатления, она постоянно 
ошибается. На глубине подсознательного, и прежде всего в «сне 
Татьяны» сближение героев символически репетируется как неотвра
тимое, но в их герметический мир в символическом виде вторгаются 
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социально-поэтические запреты. Все четыре свидания как б ы  обведе
ны невидимым контуром, они «зарифмованы» кольцевым способом: 
два внешних события опоясывают два внутренних. Казалось бы, ге
роям уготовано интимное пространство любви, вырезанное из внеш
него хаоса, но на входе и выходе из этого пространства происходят 
необыкновенные вещи: 

5. Блистая взорами, Евгений 
6. Стоит подобно грозной тени, 
7. И, как огнем обожжена, 
8. Остановилася она. (3, XLI) 

1. Она ушла. Стоит Евгений, 
2.  Как будто громом поражен. 
3. В какую бурю ощущений 
4. Теперь он сердцем погружен! (8, XLVIII) 

Встреча и разлука героев взяты в рамку мифологемой грозы. Во 
встрече отмечалось родство Онегина с демоническим Мельмотом из 
романа Р.Метьюрина «Мельмот-скиталец», ценимого Пушкиным. 
Но можно и прямо понять, что бьющий сквозь Онегина огненный 
ток молнии пригвождает Татьяну к земле. А момент их окончатель
ного разрыва позволяет заподозрить в нем присутствие и действие 
громового рикошета той же молнии. Сам образ грозового разряда, 
отметивший судьбу героев в обоих случаях, достаточно нагляден. Го
раздо интереснее истолковать их участь как вневременную мгновен
ную катастрофу, совершившуюся в пределах вечности. Вспышка мол
нии и раскат грома - явления неделимые, но поскольку вечность для 
нас опосредована временем, ее подвижным образом, так ее молний
ный знак в сюжете героев обозначился не точкой, а линией между 
двумя точками. То, что поразило Татьяну и Евгения в один миг, рав
ный вечности, в пределах фабулы растянулось во времени на несколь
ко лет. В реальном восприятии блеск молнии и удар грома разделены 
интервалом, и герои романа испытывают свои потрясения поочеред
но, но в ином измерении это совершается с ними обоими сразу и 
навсегда. Означает ли все это непредназначенность Евгения и Т атья
ны друг другу, их изначальную несовместимость, безысходность их 
любви или любви вообще, или еще что-то - сказать нелегко. Мифо
логичность «Онегина», согласно В.М. Марковичу, фрагментарна, и 
если уж во встречи и разлуки героев включается мифилогема грозы, 
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то все совершающееся немедленно окружается ореолом универсаль
ных обобщений. Так или иначе, проекция фабулы героев на природ
но-космический фон укрупняет масштабы их судьбы, как бы указы
вая «На неподвластную разуму и воле человека хаотичность бытия, 
на предопределенный ею трагизм человеческого существования» 
(В.М. Маркович) .  

Сюжетное устройство с четырьмя кульминациями имело место 
у Пушкина еще до «Онегина». В «Руслане и Людмиле» отмечена це
почка сражений героя с Рогдаем, с головой, с Черномором и с пече
негами. О первой и последней битвах, опоясывающих срединные, 
сказано: «Расположенные в местах особой семантической значимос
ти, в начале и конце, эти эпизоды как бы задают нужную "тональ
ность" трактовке образа. Тем более резким контрастом служат им два 
других подвига героя, при обрисовке которых Пушкин подчеркива
ет иронически сниженные детали, неожиданно переводящие герои
ческое деяние в иное измерение, высвечивают иронический смысло
вой плаю> (Г.Л. Гуменная) . Опоясывающее соотношение двух 
былинно-исторических битв с двумя сказочно-фантастическими пое
динками складывается в «Руслане и Людмиле» в двупланный контра
пунктический сюжет, полностью соответствующий сложной стилис
тике этой шутливо-сказочной и рыцарски-авантюрной поэмы. Такова 
же рамочная композиция четырех свиданий героев «Онегина», каждое 
из которых, пользуясь выражением Тютчева о любви, тоже «Поединок 
роковой». В романе, как и в поэме, два регистра одного сюжета, напря
женно и непредсказуемо проходящего через события внешней и внут
ренней жизни, та же сюжетная полифония. Есть ирония и сказка, но 
есть и печаль, неразделенная мука и трагическое молчание. 

«Евгений Онегин» унаследовал от «Руслана и Людмилы» еще од
ну сюжетную параллель, едва ли не более значимую. Если основную 
фабульную линию поэмы Пушкин выстроил по классической аван
тюрно-сказочной схеме поисков внезапно утраченной возлюбленной 
(с благополучным исходом), то в побочной линии он применил ту са
мую коллизию любовного несовпадения, которая позже определила 
сюжет Онегина и Татьяны. Это обстоятельство могло бы прибавить 
нам сложнейшую творческую проблему: как же это Пушкин, имея 
в своем поэтическом сознании твердый каркас сюжета, долгое время 
«даль свободного романа / Еще неясно различал»?  Но мы остановим
ся на другом. В.М. Жирмунский, споря с В.Б. Шкловским, который 
отождествил по принципу несовпадения сюжет Онегина и Татьяны 
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с приключениями Ринальдо и Анжелики из поэмы М.Боярдо «Влюб
ленный Роланд», привлек в качестве сюжетного чертежа басню о жу
равле и цапле и утверждал, что, благодаря существенному отличию 
глубокой человеческой драмы от ситуации басенных птиц, «сродство 
с басней является весьма второстепенным»2• С.Г.Бочаров, соглашаясь 
в целом с В.М.Жирмунским, возразил по поводу «Второстепенности», 
«ибо сама по себе сюжетная схема печальной басни о журавле и цап
ле ... содержит в себе драматизм человеческой жизни, таких ее состоя
ний, как разобщение и разлука, и может поэтому стать стержнем или 
костяком весьма сложной человеческой истории»з. 

Каким бы странным и даже недопустимым ни казалось подведе
ние под сюжет Онегина и Татьяны столь «примитивного» основа
ния, соотнесение басни и романа наполняется немалым смыслом. 
Журавль и цапля имеют в мифологической трактовке благородный 
облик; цапля иногда изображается с белым камушком во рту, знаком 
молчаливости, и так же выглядит журавль, потому что их нелегко бы
вает отличить на старинных изображениях. Цапля предвещает грозу. 
Высокая символика обеих птиц такова, что Онегин и Татьяна могут 
только прибавить в своем значении. Если история Финна и Наины 
в «Руслане и Людмиле» у Пушкина, как у Боярдо, мотивирована ча
рами, то разминовение Онегина и Татьяны по существу никак не мо
тивировано, как и в басне. То есть мы можем предложить мотивиров
ки сами или приписать их Пушкину, но внутри романа категория 
причинности не действует, зато модальные формы попадаются на 
каждом шагу. Журавль и цапля вечно ходят друг к другу в надежде на 
близость и вечно отказывают друг другу. В их неизбывной привязан
ности видна аллегория о неразрывности и несовместимости двух су
ществ, автономных и суверенных. Разве не та же участь уготована Ев
гению и Татьяне, личностно слишком выделенным из русского 
имперсонального социума и вообще из бытия? Не только отсутствие 
мотивировок, но и отсутствие внешних препятствий сближает сюжет 
«Онегина» и басни. А внешние препятствия - необходимые условия 
стандартного романного сюжета, особенно в его массовом типе. Не
зависимые существа, идеальные символы авторского сознания, Оне
гин и Татьяна получают свое внутреннее одиночество за личностную 
неординарность. В их взаимных отказах можно предположить миро
вые ритмы, а басня о журавле и цапле - прямая модель единораздель
ности, ведущего принципа пушкинского романа. На фоне басни сю
жет «Онегина» раскрывает свою архетипичность, и его постоянное 
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самодвижение не утрачивает способности порождать новые смыслы, 
перегруппировывать действующие, отбрасывать стертые и возвра
щать забытые. В то же время сюжет «Онегина» является той смыс
ловой доминантой, которая способствует усвоению читателями 
поэтических сокровищ романа, способствует устойчивости его худо
жественного существования. 
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Текст как 
самоописание жанра: 
«Домик в Коломне» А. С.Пушкина 

Юр и й  Ш а т ин 
Н О В О С И Б И Р С К 

С ТЕЧЕНИЕМ времени все более явственной делается одна из основ
ных черт поэтики А.С. Пушкина - универсальный языковой плюра
лизм при строгой иерархии языковых кодов. С этой точки зрения 
Пушкин может быть назван великим семиологом до семиологии. 
Важнейшие тексты Пушкина в потенции содержат всю информацию 
об изображаемой действительности и способах ее языкового выраже
ния. Но благодаря строгой последовательности кодов это всё и не 
становится хаосом, но приобретает форму плана, или, лучше сказать 
словами самого Пушкина, - «магического кристалла», который при 
поворотах граней дает новые и новые отражения даже при вполне ма
лом пространстве текста. 

Данное свойство, относимое большинством пушкинистов преж
де всего к «Евгению Онегину», - «энциклопедии жизни», языков, 
жанров, стилей, - видимо, характерная черта всего послеонегинского 
творчества поэта. И небольшой по объему, шутливый по тону «До
мик в Коломне» лишь подтверждает общее, но еще не полностью 
осознанное нами правило. 

Художественная интуиция позволила В. Г. Белинскому прозорли
во назвать «Домик в Коломне» «Одним из замечательных произведе
ний, в котором, под легкою, небрежною формою и при видимой нез
начительности содержания, скрыто много искусства» 1 •  Отдав 
должное интуиции критика, мы соблазнились иной проблемой - ре
конструировать иерархию кодов «Домика в Коломне», начиная с низ-
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шего уровня и кончая самым высоким, и через реконструкцию уви
деть в нем типичный для Пушкина, и, видимо, не встречавшийся до 
него в русской литературе способ одновременного творения текста и 
его метаязыкового описания. «Домик в Коломне», как мы увидим 
при таком подходе, есть симультанный рассказ о жизни, рассказ о 
языке, на котором рассказывается о жизни, рассказ об исследовании 
языка, на котором рассказывается о жизни. Это замечательное трие
динство и есть главная цель нашего рассказа. 

Фабула «Домика в Коломне» - анекдот с бородой о мужчине, 
переодевшемся кухаркой и проникшем в дом молодой девушки, ко
торый благодаря бдительности вдовы разоблачается и с позором бе
жит из дома. Говоря словами Пушкина, «больше ничего / Не выж
мешь из рассказа моего». В этом мастерском обмане автора и 
заключен сигнал к началу своеобразной игры с читателем и языко
выми кодами, финалом которой и должен стать вывод о том, что 
никакого мужчины, молодой девушки и вдовы в тексте нет и в по
мине, а есть нечто иное, что и составляет глобальный смысл «Доми
ка в Коломне». 

Первым сколько-нибудь опознаваемым знаковым кодом рассказа 
становится его внутреннее время, четко обозначенное, но никак не 
актуализованное и противопоставленное хронотопам внешнего вре
мени («Жила-была вдова, / Тому лет восемь») .  

Природа этого внутреннего времени чрезвычайно значима. Ста
руха Фекла заболела зимой, «В ночь пред Рождеством / Она сконча
лась», «После вдовушка моя / Подумала, что два, три дня - не доле - / 
Жить можно без кухарки», после чего ночью Параша неизвестно от
куда приводит новую кухарку Маврушу. «Проходит день, другой» -
и наступает Новый Год. 

«Домик в Коломне» - типичный святочный рассказ, что отмеча
лось исследователями (А.М. Панченко, в частности) ,  поэтому атмос
фера маскарада буквально пропитывает художественную ткань поэ
мы, а мотив переодевания и родственный ему мотив разоблачения -
истинный фундамент повествования. 

Внешний анекдотический слой, связанный с облачением мужчи
ны в женское одеяние - лишь знак, сигнализирующий о серии под
мен истинных персонажей мнимыми. Эта подмена мотивируется го
раздо более тонко, чем в анекдоте, и потому не достигает, как 
правило, читательского сознания. 
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С бедною кухаркой 
Они простились. В тот же день пришли 
За ней и гроб на Охту отвезли. 

Спрашивается, почему «В тот же день пришли», ведь согласно правос
лавному канону покойник предается земле на третий день? Здесь не 
случайная обмолвка. «В тот же день пришли», чтобы ускорить внут
реннее время повествования, чтобы покойница могла возвратиться в 
дом, но в новом обличии и под новым именем. Она и является, во
первых, как переодетый мужчина, во-вторых, под новым женским 
именем Мавруша. 

Тождество двух кухарок настойчиво подчеркивается не только 
рифмующимися именами: 

«Ну, Мавруша, 
Живи у нас; ты молода, мой свет; 
Гоняй мужчин. Покойница Феклуша 
Служила мне в кухарках десять лет".» -

но и сходством действий. В Мавре «толку / Довольно мало: то пе
реварит, / То пережарит, то с посудой полку / Уронит; вечно все 
пересолит»; да ведь и в прежней Феклуше тоже немного было тол
ку: «Стряпуха Фекла, добрая старуха, / Давно лишенная чутья и 
слуха». 

Но на этом серия аналогий не кончается. Недаром на вопрос до
чери вдова отвечает предельно ясно: 

«Да где ж Мавруша?» - Ах, она разбойник! 
Она здесь брилась!" точно мой покойник! » 

Универсальный плюрализм маскарадного кода «Домика в Коломне» 
открывает большой простор для толкования смысла маскарада. Од
но из толкования дал В.Ф. Ходасевич в статье «Петербургские по
вести Пушкина». Видя в «Домика в Коломне» фабульный отголосок 
«Уединенного домика на Васильевском» Тита Космократова, В.Ф. 
Ходасевич тонко уловил инфернально-дьявольский мотив. В част
ности, он писал: «Едва ли мы ошибемся, если скажем, что послед
ний вывод из пушкинских повестей таков: возводя черта на слиш
ком высокую ступень или хотя бы только поднимая его до себя, как 
делали Павел, Евгений и Г ерманн, мы лишь увеличиваем их силу, -
и борьба с ними становится для нас невозможной. Дьявол, как тень, 
слишком скоро перерастает своего господина. Однако для всех, кто 
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мыслит и колеблется, неизбежна участь этих "безумцев бедных". 
Вдова же и не колебалась, потому что и не мыслила. "Маврушу" ра
зоблачила она по-бабьи, по-глупому, сама не понимая того, что де
лает. А понимавшие погибли. В этом смысле "Домик в Коломне", 
наряду с другими повестями цикла, есть своеобразная "похвала глу
пости"»2. 

Гипотеза В.Ф. Ходасевича, увидевшего в «Домике в Коломне» 
мотив борьбы глупца с дьяволом, была бы безупречной, если бы и 
глупец и дьявол являлись реальными персонажами, а не маскарадны
ми фигурами-фикциями. Действительно, постоянная подмена женс
кого мужским, живого мертвым, человеческого дьявольским - важней
шая ступень превращения фабулы «Домика в Коломне» в сюжет. Но 
все подмены, будучи включенными в атмосферу маскарада, остраня
ются, и тем самым теряют (если не до конца, то в значительной мере) 
свой мистический ореол. 

Параша, Мавра и вдова - это типичные иконические знаки, мас
ки, надетые, как мы старались показать, на совершенно иных персо
нажей. Как любой иконический знак, маска - это проекция прошло
го в настоящее. Надевая маску, мы уничтожаем всепожирающий 
Хронос и в игровом тоне устанавливаем сиюминутную картину бы
тия, в которой нет истории как протяженности времени, но есть 
лишь миг настоящего. 

Истинное открытие «Домика в Коломне» заключается в том, что 
одномоментное действия - явление масок - рассказывается как некая 
история. Ритуал принимает форму мистического святочного расска
за. Этот типовой механизм порождения текста принимает у Пушки
на явно демонстрационный характер. Творческое задание - показать, 
что любой маскарад можно описать на языке ритуала и породить за
тем художественный текст, - решается на откровенно бытовом мате
риале, потому-то воссоздаваем'ь1й миф оказывается динамичным, од
ной стороной он ориентирован на сакральное, другой явно 
профанирует сакральное. 

Такая динамика имела далеко идущую цель - не только превра
тить фабулу в сюжет, но и заложить в этот сюжет механизм отрица
ния, диалектического саморазрушения данного сюжета иным. 

Давая персонажей, Пушкин постоянно подчеркивает, что это не 
личности и даже не характеры, но лишь знаки персонажей. 
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Старушка (я стократ видал точь-в-точь 
В картинах Рембрандта такие лица) 
Носила чепчик и очки. Но дочь 
Была, ей-ей, прекрасная девица: 
Глаза и брови - темные, как ночь, 
Сама бела, нежна - как голубица; 
В ней вкус был образованный. Она 
Читала сочиненья Эмина. 

Таковы адреса, где они в действительности проживают: старушка - на 
портретах Рембрандта, а дочка - в сочинениях Эмина. Да и лачужки, где 
развертывается действие, на самом деле нет («Лачужки этой нет уж 
там») . Типичный фальцсюжет. Что же есть на самом деле? 

На самом деле - интермедия, типа гамлетовской «Мышеловки», 
занявшая место трагедии. Трагедия глубоко спрятана - это нулевой 
член парадигмы, значимый тем, что о нем должно быть сказано, но не 
говорится. Вернее, рассказывается, но уже не с помощью иконичес
ких, а с помощью индексальных знаков. 

Именно индексальные знаки - часть вместо целого, намек вместо 
озвученного рассказа - вводят подлинных действующих лиц «Доми
ка в Коломне» - безымянную графиню и скрытую трагедию автора 
как действующего лица. 

Графиня ездила в ту же церковь, что и Параша, - вот и вся связь 
двух сюжетов. 

XXI 

Туда, я помню, ездила всегда 
Графиня .. . . (звали как, не помню, право) 
Она была богата, молода; 
Входила в церковь с шумом, величаво; 
Молилась гордо (где была горда!) .  

ххп 

Графиня же была погружена 
В самой себе, в волшебстве моды новой, 
В своей красе надменной и суровой. 
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XXIII 

Она казалась хладный идеал 
Тщеславия. Его б вы в ней узнали; 
Но сквозь надменность эту я читал 
Иную повесть: долгие печали, 
Смиренье жалоб . .. . В них-то я вникал, 
Невольный взор они-то привлекали . . . .  

XXIV 

Она страдала, хоть была прекрасна 
И молода, хоть жизнь ее текла 
В роскошной неге; хоть была подвластна 
Фортуна ей; хоть мода ей несла 
Свой фимиам, - она была несчастна. 

Вот и все, что известно о графине. Мы совершили бы серьезную ме
тодологическую ошибку, если бы стали искать реальный прототип 
графини в пушкинской биографии, поскольку он находится гораз
до ближе - в пушкинской поэзии. Два стихотворения 1 830  года -
«Что в имени тебе моем?» и «Прощание» - связанные с мотивом 
забвения и вечной памяти, позволяют установить лирический про
тотип героини. 

В первом - имя героя забыто любимой: 

Оно на памятном листке 
Оставит мертвый след, подобный 
Узору надписи надгробной 
На непонятном языке. 

Во втором - образ любимой забыт поэтом: 

Уж ты для своего поэта 
Могильным сумраком одета, 
И для тебя твой друг угас. 

Не маскарадная смена имен (Феклуша -Мавруша), но забвение имени и 
образа - главный неозвученный трагический сюжет «Домика в Колом
не». Вместо рассказа - результат лирического описания чувств поэта: 
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Мне стало грустно: на высокой дом 
Глядел я косо. Если в эту пору 
Пожар его бы охватил кругом, 
То моему б озлобленному взору 
Приятно было пламя". 

- и сопрягающийся с ним мотив субстанционального забвения: 

Но кто болтлив, того молва прославит 
Вмиг извергом. Я воды Леты пью. 

Болтливость рассказчика анекдота и воды Леты, сопровождающие ав
тобиографическую (или псевдоавтобиографическую) стихию - две 
ипостаси, в которых существует автор «Домика в Коломне». Два сю
жета, частично взаимоуничтожающие друг друга, открывают дорогу 
третьему, основанному на использовании знаков-символов и связан
ному с литературной ситуацией 1 830 года. 

Здесь перед нами собственно языковой код, одновременно созда
ющий и описывающий новый художественный язык. Лаборатория 
Пушкина выдает здесь совершенно новый эстетический продукт, 
связанный с новой строфой и размером. 

Черновики «Домика в Коломне» отражают напряженный поиск но
вого ритмического кода, определяющего болдинский период пушкинс
кой поэтики. В этих черновиках поэт проводит своеобразную ревизию 
репертуара размеров, присутствовавших доселе в русской поэзии. 

Но возвратиться все же не хочу 
К четырехстопным ямбам, мере низкой. 
С гекзаметром никак я не шучу! 
Он мне не в мочь. А стих александрийской? 
Уж не его ль к себе я залучу? 
Извилистый, проворный, гибкий, склизкий, 
И с жалом даже - точная змия: 
Не в моде он, но с ним управлюсь я. 

Он вынянчен был нянькою не дурой -
(За ним смотрел степенный Буало) . 
Шагал он чинно, стянут был цезурой -
Но пудренной пиитике назло 
Растреплен он свободною цензурой -
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Учение не в прок ему пошло: 
Hugo с товарищи, друзья натуры, 
Его гулять пустили без цезуры. 

К указанным октавам сделана знаменательная приписка: «Сии октавы 
служили вступлением к шуточной поэме, уже уничтоженной». Нель
зя исключить, что первоначальный замысел связан был с созданием 
шуточного теоретического трактата в духе «соборного уложения по
эзии», как назвал Пушкин «Поэтическое искусство» Н. Буало. Если 
это так, становится ясным, почему поэма была уничтожена. 

Плюрализм языковых кодов в поэтике Пушкина принципиально 
исключает одноканальное использование языка в тексте: пушкинский 
текст имеет обязательную метаязыковую природу (т.е. зашифрованное 
описание языка, на котором порожден текст), но он столь же обязатель
но не ограничивается метаязыком, делая его органической частью сюже
та, а метаязыковые символы - своеобразными персонажами действия. 

Такой процесс неизбежно сопровождается своеобразной игрой 
внутри дискурса, в котором автор жертвует воображаемому про
тивнику ту или иную фигуру, приняв которую, он получает факти
чески «троянского коня», направляющего в сторону от истинного 
авторского замысла. Ограничимся лишь двумя иллюстрациями. 

Как известно, Пушкин в своей поэзии активно разрушает баналь
ную рифму, прежде всего глагольную, однако разрушение сопровож
дается внешним пиететом по отношению к такой рифме, ложным 
признание в любви к ней. 

Вы знаете, что рифмой наглагольной 
Гнушаемся мы. Почему? спрошу. 
Так писывал Шихматов богомольный; 
По большей части так и я пишу. 
К чему? скажите; уж и так мы голы. 
Отныне в рифмы буду брать глаголы. 

Поэт не только не выполняет своего обещания, но именно разруша
ет глагольную рифму как систему. Внешне она сохраняется, хотя и в 
меньшем объеме, чем у пушкинских современников, но меняется ее 
функция. Она - не смыслопорождение, а чистый фон, на котором ра
зыгрывается оригинальное рифменное сообщение (иноходец - коло
дец - хороводец; резвушка - старушка - лачужка; рано - Диана - ро
мана; Вера - гоф-фурьера и т.д.) , причем оригинальность задается не 
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сменой степени точности рифмы, как в ХХ веке, а ее семантикой, то 
есть невстречаемостью в поэзии до Пушкина. 

Более интересен другой пример. 

Признаться вам, я в пятистопной строчке 
Люблю цезуру на второй стопе, -

пишет Пушкин, активно переходя к бесцезурному пятистопному ям
бу. В этом плане «Домик в Коломне» - ритмический прототип «Ма
леньких трагедий». Первый и решительный шаг в переходе от шес
тистопного ямба с цезурой как модели драматического стиха был 
сделан еще в «Борисе Годунове», но там сохранялась цезура. Здесь же, 
благодаря ее отсутствию и регулярному употреблению межстиховых 
переносов (enjambements), стих как бы притворяется прозой. Лишь 
строгость рифмы и строфическое членение препятствуют возмож
ности читать «Домик в Коломне» как прозу. Отказ от строфы и риф
мы - следующий шаг по превращению пятистопного ямба в драмати
ческий стих с тяготением к жанру трагедии. 

Но, прежде чем стать стихом трагедии, пятистопный бесцезурный 
ямб проходит лабораторные испытания в таком многоканальном 
тексте, как «Домик в Коломне>>, где «Маленькая трагедия» искусно 
спрятана в недрах шутливо маскарадного фальцсюжета. 

Наконец, самым важным моментом метаязыкового сюжета «До
мика в Коломне» является утверждение октавы как равноправного 
члена в строфическом репертуаре русской поэзии. Октава, изобрете
ние автора «Освобожденного Иерусалима» Торквато Тассо, поздно 
и трудно входила в русскую поэзию. Это связывалось прежде всего с 
тем, что буквальное следование однородной женской клаузуле италь
янского стиха создавало нестерпимую монотонию стиха. Шевыревс
кий перевод «Освобожденного Иерусалима» окончательно упрочил 
миф о неорганичности октавы для русской поэзии. 

«Домик в Коломне» - это своеобразная игра с октавами шевыревс-
кого перевода, где Пушкин однозначно выходит победителем. 

Ну, женские и мужеские слоги! 
Благословясь, попробуем: слушай! 
Ровняйтеся, вытягивайте ноги 
И по три в ряд в октаву заезжай! 
Не бойтесь, мы не будем слишком строги; 
Держись вольней и только не плошай, 
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А там уже привыкнем, слава богу, 
И выедем на ровную дорогу. 

Чтобы октава стала органичной русскому поэтическому языку, она 
неизбежно должны была следовать двум правилам. Во-первых, рядом 
стоящие стихи в трех парах обязательно должна быть разноклаузуль
ные, а в двустишиях - одноклаузульные; во-вторых, сам порядок кла
узул должен меняться от строфы к строфе; если, скажем, в первой 
строфе 1, 3, 5, 7 - мужские, в 2, 4, 6 - женские, то во второй все долж
но быть наоборот. Жесткое правило альтернанса, открытое в «Доми
ке в Коломне», делает в дальнейшем октаву широко употребительной. 

Одновременно с этим, сама октава становится не только внут
ренней поэтической мерой произведения, но и активным действую
щим лицом, она не только комментирует действие, но и реагирует 
своим строением на его форму. 

Наиболее показательный случай - XXXVI строфа, в которой речь 
идет о бегстве кухарки («Прыгнула в сени, прямо на крьшьцо, / Да ну 
бежать, закрыв себе лицо»). Здесь октава переходит в септиму: шестой 
стих как бы подразумевается схемой строфы, но не произносится из-за 
быстроты действия. Эта потеря одного стиха, практически не замечен
ная никем из первого поколения читателей «Домика в Коломне», луч
ше всего свидетельствовала, что октава стала органической частью сти
хотворного повествования, и, будучи спрятанной в нем, уже не 
ощущалась как чистая мера целого. 

Можно сказать, что пятистопный ямб, цезурная клаузула, октава -
такие же действующие лица «Домика в Коломне», как вдова, Параша, 
кухарка, графиня и автор. Но поскольку каждая группа вводится в сю
жет посредством разных знаковых систем (иконическим, индексаль
ным и символическим), их ранговость различна и целиком зависит от 
исходной читательской установки. «Домик в Коломне» - это и анек
дот, и маленькая трагедия, и теоретический трактат в одно и то же вре
мя. Jke определяется лишь иерархией кодов и их разнонаправленным, 
контроверсным характером. 

Но в таком случае мы обязательно должны вспомнить, что иерар
хия кодов и принцип контраверсы - универсальные признаки вполне 
определенного жанра. Этот жанр - роман, а его ближайшая для Пуш
кина аналогия - роман в стихах. Вот почему любой читатель «Домика в 
Коломне» встает перед дилеммой: или, подчиняясь однокодовой инте
рпретации, он должен прочитать его как шутку гения, или, основываясь 
на hринципе языкового плюрализма, увидеть в нем аналог романа. 

17 Пушкинский сборник 
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«С Гомером долго ты 

беседовал один . . .  » 

Опыт текстологического исследования 

Виктор Еси п ов 
М О С К В А 

В НАСТОЯЩЕЙ статье мы не собираемся отрицать (или приумень
шать) значение того факта, что советская текстологическая наука 
имеет неоспоримые и даже выдающиеся заслуги в изучении пушкинс
кого наследия. Однако немало было и сомнительных решений. Об 
одном таком частном, но весьма характерном случае и пойдет речь 
дальше. 

1 

В третьем томе Большого академического собрания сочинений Пуш
кина находится бывшее когда-то предметом острой полемики стихот
ворение «С Гомером долго ты беседовал один . . .  », которому в советс
кое время было присвоено редакторское название «Гнедичу»: 

С Гомером долго ты беседовал один, 
Тебя мы долго ожидали, 

И светел ты сошел с таинственных вершин 
И вынес нам свои скрижали. 

И что ж? ты нас обрел в пустыне под шатром, 
В безумстве суетного пира, 

Поющих буйну песнь и скачущих кругом 
От нас созданного кумира. 
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Смутились мы, твоих чуждаяся лучей. 
В порыве гнева и печали 

Ты проIUiял ли, пророк, бессмысленных детей, 
Разбил ли ты свои скрижали? 

О, ты не проклял нас. Ты любишь с высоты 
Скрываться в тень долины малой, 

Ты любишь гром небес, но также внемлешь ты 
Жужжанью пчел над розой алой. 

[Гаков прямой поэт. Он сетует душой 
На пышных играх Мельпомены, 

И улыбается забаве площадной 
И вольности лубочной сцены,] 

То Рим его зовет, то гордый Или он, 
То скалы старца Оссиана, 

И с дивной легкостью меж тем летает он 
Во след Бовы иль Еруслана. 

При этом пятая строфа дается в квадратных скобках - знак того, что 
она была зачеркнута автором. 

Однако еще в начале ХХ века стихотворение выглядело совершен
но иначе - оно состояло лишь из 1 6  стихов и имело название «К н::·'�». 
Именно так оно было впервые опубликовано Жуковским (1 841 )  в пос
мертном собрании сочинений Пушкина и с тех пор именно в таком 
виде воспроизводилось во всех дореволюционных изданиях (за исклю
чением собрания сочинений под редакцией В.Я. Брюсова). Этот текст 
рассматривал Белинский («Сочинения Александра Пушкина. Статья 
3-я») I, его же привел Гоголь в «Выбранных местах из переписки 
с друзьями» (письмо Жуковскому «0 лиризме наших поэтов»)2: 

С Гомером долго ты беседовал один, 
Тебя мы долго ожидали, 

И светел ты сошел с таинственных вершин 
И вынес нам свои скрижали. 

И что ж? Ты нас обрел в пустыне под шатром, 
В безумстве суетного пира, 

Поющих буйну песнь и скачущих кругом 
От нас созданного кумира. 

Смутились мы, твоих чуждаяся лучей, 
В порыве гнева и печали 
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Ты проклял нас, бессмысленных детей, 
Разбив листы своей скрыжали. 

Нет, ты не проклял нас. Ты любишь с высоты 
Сходить под тень долины малой, 

Ты любишь гром небес, и также внемлешь ты 
Журчанью пчел над розой алой. 

Откуда же появились дополнительные строфы? Это довольно неп
ростая история, и мы, по мере наших возможностей, попытаемся в 
ней разобраться. 

В материалах для биографии Пушкина П.В. Анненков в 1 855  го
ду сообщал о существовании не дошедшего до нас автографа стихот
ворения, где действительно бьuш еще две (дополнительные по отно
шению к опубликованному тексту) строфы. Описывая этот 
автограф, Анненков отметил следующее: 

Но здесь еще пьеса не кончается у Пушкина. На другой странице он  

продолжает ее ,  но как будто уже для самого себя, как будто для того, 

чтобы не потерять случая дополнить свое воззрение на поэта новой 

чертой. Он продолжает: 

Таков прямой поэт. Он сетует душой 
На пышных играх Мельпомены -
И улыбается забаве площадной, 
И вольности лубочной сцены. 

То Рим его зовет, то гордый Илион, 
То скалы старца Оссиана, 
И с детской легкостью меж тем летает он 
Вослед Бовы иль Еруслана. 

Следует помнить, что эти строфы были зачеркнуты самим автором как 

портящие стихотворение, но они принадлежат к его любимому предс

тавлению о той свободе вдохновения ,  какая прилична поэту (курсив 

наш. - 8.Е. )3.  
Таким образом, в автографе, которым располагал Анненков, Пушкин 
оставил лишь 4 строфы. Так публиковал стихотворение и Жуковский 
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в 1 841 году. Возможно, он печатал его по тому же автографу, во вся
ком случае эти тексты идентичны. 

Но автограф, описанный Анненковым, до нас не дошел. Основным 
источником текста, опубликованного в Большом академическом изда
нии, явился другой автограф, который назван там «перебеленным»4. 

Этот автограф в 1 924 году бьт воспроизведен и подробно иссле
дован Н.Ф. Бельчиковым, который назвал его «автографом полной 
редакции Г.А. (Государственного Архива. - В.Е. ) »s. 

В опубликованном Бельчиковым автографе жирной чертой зачерк
нута лишь 5-я строфа. Но без нее невозможно бьmо публиковать и 6-
ю, потому что ее текст с текстом строфы 4-й не стыкуется. Однако 
(по всей вероятности, по соображениям идеологическим) в Большом 
академическом издании бьто принято решение печатать все' шесть 
строф, вопреки воле автора. 

Что же касается автографа, описанного Анненковым, то вопрос о 
нем бьm снят таким путем: бьmо предложено считать, что «автограф 
полной редакции Г.А.», исследованный в 1 924 году Бельчиковым, и 
есть тот же самый автограф, который Анненков описал в 1 855 году. 

Бельчиков в указанной нами работе подготовил столь важный для 
себя вывод следующим образом. Сначала он отметил ряд отличий 
между автографами, которые нельзя бьmо не отметить, затем выска
зал предположение о том, что отмеченные отличия - «результат не
достаточно внимательного отношения Анненкова»б к описанному 
им автографу. Далее, указав на «буквальное сходство» двух последних 
строф в обоих автографах, правда «За некоторыми исключения
ми» (!) ,  Бельчиков сделал окончательный вывод, что Анненков поль
зовался тем же автографом: 

«Этот вывод нам представляется вполне правильным, заслужива
ющим доверия, и в дальнейшем на нем мы базируем некоторые свои 
рассуждения (о заглавии стихотворения, о необходимости перере
шения вопроса об окончательном тексте стихотворения)»7, - поды
тоживал Бельчиков. 

Таким образом, вопрос об автографе Анненкова (назовем его так 
для упрощения) сам Бельчиков совершенно справедливо признавал 
ключевым, с ним он связывал возможность изменения названия сти
хотворения, а также объем и редакцию текста. 

Но беда в том, что окончательный вывод Бельчикова относитель
но автографа Анненкова по целому ряду причин никак не может 
быть признан правильным и заслуживающим доверия. 
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Во-первых, голословный упрек Анненкову в «недостаточно вни
мательном отношении» к пушкинскому автографу не выдерживает 
никакой критики. 

Во-вторых, различия в автографах столь существенны, что их не
возможно было не заметить. Остановимся на самых важных из них: 

1. Две последние строфы (5-я и 6-я) в автографе Анненкова рас
положены, согласно его описанию, на отдельном листе. В автографе 
же «полной редакции Г.А.», как сообщал Бельчиков, на 1 -й странице 
«помещены только три строфы, а не четыре, как говорит Анненков, и 
на обороте - тоже три, последние строфы»в . 

2. Перед 6-й строфой в автографе Анненкова стоят три звездоч
ки, в автографе «Полной редакции Г.А.» отсутствующие. 

3. В автографе Анненкова зачеJ?.Кf:lуты обе последние строфы, а не 
одна из них. 

4. Наконец, быть может, самое выразительное различие находим в 
окончании строфы 4-й: «Журчанью (а не жужжанью. - В.Е.) пчел над 
розой алой». В такой редакции последний стих 4-й строфы печатался 
во всех дореволюционных изданиях (в том числе и в брюсовском). 

Отметим также, что «буквальное» («За некоторыми исЮiючения
ми») сходство отдельных фрагментов текста, чрезмерно подчеркну
тое Бельчиковым, возможно и в разных автографах и поэтому не мо
жет служить здесь аргументом. 

Все отмеченные нами отличия указывают на то, что Анненков, 
конечно, располагал другим автографом, до нас, к сожалению, не до
шедшим. Следовательно, принятая в Большом академическом изда
нии редакция стихотворения не имеет необходимого обоснования и 
не соответствует авторской воле Пушкина. 

На неорганичность двух последних строф по отношению к ос
тальному тексту обращали внимание, помимо Анненкова, В.Ф. Са
водник и Н.О. Лернер, считавшие, что в них развивается новая 
мысль, в предыдущих строфах отсутствующая: 

Почему Пушкин отвергает это окончание? - Пушкин решился пожерт

вовать второю частью своего стихотворения потому, что оно вносило 

некоторую двойственность в идею всего целого. Ведь в последних 

строфах речь идет о свободе поэта . . .  в первой же части Пушкин изоб

ражает благожелательность, черту, в высокой степени присущую лич

ности самого Пушкина9. 
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2 

Чем же вызвана была категоричность и поспешность решения, при
нятого ведущими советскими пушкиноведами? 

Дело в том, что в названии стихотворения «К Н':-,:-», которое, по
видимому, дал ему при публикации Жуковский, содержался намек на 
императора Николая I. В таком духе прокомментировал его в 1 847 
году го голь. 

Однако еще в 1 843 году Белинский столь же уверенно отнес его к 
Н.И. Гнедичу. Полемика по поводу содержания стихотворения про
должалась и в ХХ веке. Так, уже упоминавшиеся нами Саводник и Лер
нер полностью поддерживали трактовку Белинского (тем ценнее их за
мечания, касающиеся зачеркнутых строф!) .  В советское же время всякая 
дискуссионность в столь важном идеологическом вопросе становилась 
неприемлемой: в Большом академическом издании стихотворению бы
ло дано новое название «Гнедичу», в состав его включены еще две стро
фы, зачеркнутые Пушкиным, которые действительно весьма трудно 
связать с императором; а вопрос о нарушении авторской воли Пушки
на советской академической наукой, по-видимому, был признан не 
очень-то существенным. 

Потребовалось изменить и дату написания стихотворения. В до
революционных изданиях начала ХХ века оно относилось к 1 834 го
ду. Теперь же дата его создания была перенесена в 1 832 год, так как 
Гнедич умер в 1 833-м. Основанием для новой датировки послужил 
тот факт, что 23 апреля 1 832 года датируется послание Гнедича «А.С. 
Пушкину по прочтении сказки его о царе Салтане и проч.», что дает 
повод предположить диалог между поэтами. 

Однако впоследствии новая датировка была подвергнута сомне
нию В.Э. Вацуро. При этом он, в частности, сослался на разыскания 
О.С. Соловьевой, определившей, что карандашная помета « 1 834» на 
черновом автографе стихотворенияtо принадлежит Пушкину. 

Приведем возражения Вацуро: 
«В академическом собрании сочинений Пушкина так оно (сти

хотворение. - В.Е. )  и датируется: "23 апреля - начало мая 1 832 г.". 
Это означает, что Пушкин начал работать над ним не ранее 23 апре
ля и прервал свою работу не позднее начала мая. 

Начальная дата не вызывает сомнений, но конечная вовсе не оче
видна. 
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На черновом автографе стихотворения есть цифровые записи ка
рандашом. Ранее считалось, что их сделал П.В. Анненков, готовивший 
в 1 850-х годах собрание сочинений Пушкина под своей редакцией. 
В 1 960-е годы О.С. Соловьева, составляя описание рукописей Пушки
на, определила в них пушкинский почерк. Среди записей была дата: 
" 1834". Исследовательница с основанием предположила, что Пушкин 
вернулся к этому автографу в 1 834 году и что тогда же он переписал 
стихи набело: беловой автограф их также записан карандашом. 

Конечная дата работы, таким образом, сдвигается к 1 834  году, и 
это вероятно. Дело в том, что при датировке "апрель - начало мая 
1 832 года" остается совершенно неясным, почему Пушкин не окон
чил послания и не ответил Гнедичу на приветствие, как предполагал 
первоначально»1 t .  

Таким образом, не имеет необходимого обоснования и датиров
ка стихотворения, принятая ныне. 

3 

Теперь обратимся к содержанию стихотворения - мы подразумеваем 
при этом текст из 4 строф, опубликованный Жуковским, и подтверж
денный впоследствии Анненковым имевшимся у него автографом. 

Не может быть никаких сомнений в том, что стихотворение свя
зано с Гнедичем. Это совершенно очевидно уже при прочтении двух 
первых стихов: 

С Гомером долго ты беседовал один, 
Тебя мы долго ожидали ... 

и еще следующих: 

И что ж? Ты нас обрел в пустыне под шатром, 
В безумстве суетного пира, 

Поющих буйну песнь и скачущих кругом 
От нас созданного кумира ... 

Примерно такую же картину (только в прозе) нарисовал Пушкин 
в январе 1 830 года, приветствуя «подвиг»Гнедича в «Литературной 
газете»: 
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Наконец вышел в свет так давно и так нетерпеливо ожиданный пере

вод Илиады! Когда писатели, избалованные минутными успехами, 

большею частию устремились на блестящие безделки; когда талант 

чуждается труда, а мода пренебрегает образцами величавой древнос

ти; когда поэзия не есть благоговейное служение, но токмо легко

мысленное занятие: с чувством глубоким уважения и благодарности 

взираем на поэта, посвятившего гордо лучшие годы жизни исключи

тельному труду, бескорыстным вдохновениям, и совершению единого, 

высокого подвига (XI, 88). 

Однако этим прямые связи с Гнедичем едва ли не исчерпываются. 
«Скрижали», «Гнев» спустившегося с «таинственных вершин» героя 
стихотворения, как и его снисхождение к согражданам, «скачущим» 
вместе с автором («Ты нас обрел . . .  ») вокруг ложного кумира, труд
но все-таки с полным основанием отнести именно к Гнедичу. 
«Скрижали», которые выносит лирический герой, вызывают ассоци
ации с библейским текстом, со скрижалями, полученными от Бога и 
разбитыми в гневе на соплеменников Моисеем: «Когда же он 
приблизился к стану и увидел тельца и пляски, тогда он воспламенил
ся гневом и бросил из рук своих скрижали и разбил их под горою» 
(«Исход», ХХХП, 19 ) .  Эти ассоциации, как верно отметил Вацуро, 
образовали «иносказательный план стихотворения» и задали ему 
«высокий стилевой регистр, исключающий слишком конкретное 
толкование реалиЙ»12. 

Можно предположить, что в процессе работы произошло своего 
рода переосмысление сюжета, как то нередко случалось у Пушкина. 

На это изменение первоначального замысла в свое время указы-
вал уже упоминавшийся нами Саводник: 

Приступая к созданию своего стихотворения, Пушкин имел в виду 

именно Гнедича, как об этом свидетельствует обращение, с которого 

начинается стихотворение. Но затем нечувствительным образом со

держание стихотворения расширилось и углубилось: в лице Гнедича 

Пушкин чествует те качества, которыми должен обладать всякий «Пря

мой поэт»: широту понимания, терпимость, благоволение к людямtJ.  

Таким же фактически видится и Вацуро лирический герой сти
хотворения, «В мудрой терпимости своей снисшедший к челове
ческим слабостям, чего не сумел сделать библейский Моисей». 
«Пушкин, конечно, идеализировал Гнедича, - продолжал Вацуро, -
но Гнедич был для него здесь знаком, символом»t4. 
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Таким образом, у нас есть основания сделать вывод, что во вто
рой части стихотворения Гнедич как бы отступает на второй план и 
в стихотворении «В высоком стилевом регистре» (если воспользо
ваться формулой Вацуро) начинает звучать совсем иная тема, сквоз
ная можно сказать, для всего пушкинского творчества конца 20-х -
30-х годов: терпимости, «благоволения к людям» (Саводник), мило
сердия. 

4 

Само собой разумеется, что и Саводник, и Вацуро относили отмечен
ное ими человеколюбие героя стихотворения к поэту, как таковому, к 
«прямому поэту», как выразился Пушкин в зачеркнутых строфах. 

Но в том-то и дело, что в четырех строфах опубликованного Жу
ковским стихотворения пушкинской формулы «прямой поэт» нет. 
Она находится в 5-й строфе. И вот на что следует обратить внима
ние. Если в автографе Анненкова были зачеркнуты, по его словам, 
две строфы - 5-я и 6-я, то в автографе, который исследовал Бельчиков 
и который фактически послужил для советских пушкиноведов неким 
обоснованием новой редакции стихотворения, отчетливо зачеркнута 
именно 5-я строфа, то есть Пушкин зачеркнул свое упоминание о 
«прямом поэте» или, если выразиться точнее, исключил из текста 
прямое отождествление героя стихотворения с «прямым поэтом». 

В уже неоднократно упоминавшейся нами статье Вацуро есть еще 
одно очень важное его наблюдение: «"Прямой поэт" (отсутствую
щий, правда, в тексте, опубликованном Жуковским. - В.Е. )  не прос
то сопоставлен с ветхозаветным пророком - он ему противопостав
лен»1 s. Мы знаем, какое важное (быть может, даже центральное) 
место занимал в поэтическом космосе Пушкина образ поэта-проро
ка, и все же тема снисхождения к человеческим слабостям, тема ми
лосердия, зазвучавшая в 3-й строфе стихотворения, неизмеримо ши
ре антитезы, предложенной Вацуро. Хотя Вацуро совершенно 
справедливо называет эти стихи поэтическим манифестом Пушкина, 
в котором преодолена романтическая отчужденность Поэта из сти
хотворения «Поэт и толпа». Но при этом мотив «благоволения» и 
терпимости к людям, в силу своей универсальности и общечелове
ческой значимости, может подразумевать и другое, более объектив-
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ное, противопоставление: просвещенный правитель - ветхозаветный 
пророк. 

И такое прочтение пушкинского стихотворения, оказывается, 
возможно. Что-то подобное, с определенными оговорками, находим 
в известном письме Гоголя к Жуковскому в «Выбранных местах из 
переписки с друзьями»: 

Оставим личность императора Николая и разберем, что такое монарх 

вообще, как Божий помазанник, обязанный стремить вверенный ему 

народ к тому свету, в котором обитает Бог, и вправе ли был Пушкин упо

добить его древнему боговидцу Моисею? Тот из людей, на рамена ко

торого обрушилась судьба миллионов его собратий, кто страшною от

ветственностью за н их пред Богом освобожден уже от всякой 

ответственности пред людьми,  кто болеет ужасом этой ответственнос

ти и льет, может быть, незримо такие слезы и страждет такими страда

ниями, о которых и помыслить не умеет стоящий внизу человек, кто 

среди самих развлечений слышит вечный, неумолкаемо раздающийся 

в ушах клик Божий, неумолкаемо к нему вопиющий, - тот может быть 

уподоблен древнему боговидцу, может, подобно ему, разбить листы 

своей скрижали, проклявши ветрено-кружащееся племя, которое, на

место того чтобы стремиться к тому, к чему все должно стремиться на 

земле, суетно скачет около своих же, от себя самих созданных куми

ров. Но Пушкина остановило еще высшее значение той же власти , ко

торую вымолило у небес немощное бессилие человечества, вымолило 

ее криком не о правосудии небесном, перед которым не устоял бы ни 

один человек на земле, но криком о небесной любви Божией, которая 

бы все умела простить нам - и забвенье долга нашего, и самый ропот 

наш, - все, что не прощает на земле человек, чтобы один затем только 

собрал свою власть в себя самого и отделился бы от всех нас и стал 

выше всего на земле, чтобы чрез то стать ближе равно ко всем, снис

ходить с вышины ко всему и внимать всему, начиная от
.
грома небес и 

лиры поэта до незаметных увеселений наших16. 

Конечно, нас не может не смущать здесь слишком патетическая инто
нация Гоголя (впрочем, это бьmо в порядке вещей, ведь и перевод Гне
дича предварялся посвящением императору Николаю {17) .  Но мы не 
можем не задуматься о том, что в пушкинском стихотворении, воз
можно, все-таки содержится отмеченный Гоголем мотив: монарх 
должен уметь «простить нам - и забвение долга нашего, и самый ро
пот наш». Этот нравственный призыв - благоволить к подданным, 
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быть снисходительным к ним, уметь прощать их - едва уловимо прос
тупает сквозь библейские ассоциации стихотворения, призыв не 
столь явный, конечно, как в других известных нам случаях: вспомним 
«Стансы»(1 826) , «Друзьям» ( 1 828) ,  «Пир Петра Первого» ( 1 835) .  

В такой недосказанности состоит одно из неотъемлемых качеств 
пушкинской поэзии�s. Возможно, мы и не расслышали бы этого скры
того мотива, если бы не одно обстоятельство. Рассказ Гоголя об инте
ресующем нас стихотворении предварялся фразой: «Тайну его теперь 
открою»19, И далее он сообщал Жуковскому о том, что предшествовало 
написанию стихов: 

Был вечер в Аничковом дворце, один из тех вечеров, к которым,  как изве

стно, приглашались одни избранные из нашего общества. Между ними 

был тогда и Пушкин. Все в залах уже собралося; но государь долго не вы

ходил. Отдалившись от всех в другую половину дворца и воспользовав

шись первой досужей от дел минутой, он развернул «Илиаду» и увлекся 

нечувствительно ее чтением во все то время, когда в залах давно уже гре

мела музыка и кипели танцы. Сошел он на бал уже несколько поздно, 

принеся на лице своем следы иных впечатлений. Сближенье этих двух 

противоположностей скользнуло незамеченным для всех, но в душе 

Пушкина оно оставило сильное впечатление, и плодом его была следую

щая величественная ода . . .  20. 

Призцаемся, что мы не разделяем мнения Гоголя о внешнем пово
де для написания сти_хотворения «С Гомером долго ты беседовал 
один" . ». Оно, конечно, задумывалось как обращение к Гнедичу, и 
лишь в процессе работы, как мы уже отметили раньше, первона
чальный замысел претерпел изменения, толчком к чему мог послу
жить бал в Аничковом дворце. А может быть, были и другие при
чины, и этот бал здесь ни при чем. Но все же отметим, на всякий 
случай, что чета Пушкиных регулярно посещает великосветские 
балы с января 1 834 года, когда Пушкину пожаловано было столь 
оскорбившее его самолюбие звание камер-юнкера. Тем самым да
тировка стихотворения 1 834 годом может получить косвенное 
подтверждение . . .  

Н о  кто ж е  рассказал Гоголю о б  этом? 
Слова Гоголя о тайне позволяют предположить, что это мог быть 

Пушкин. А может, Гоголь узнал ее от их общей приятельницы, 
фрейлины императорского двора А.О. Смирновой-Россет. В ее «За
писках» утверждается, что о бале в Аничковом дворце Гоголь узнал 
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от самого П ушкина21. Если так было в действительности, то это по
разительно напоминает ситуацию со стихотворением 1 830 года «Ге
рой», где суть стихотворения, повествующего о могущественном 
властителе человеческих судеб Наполеоне, сконцентрирована в изве
стной сентенции Поэта: 

Тьмы низких истин мне дороже 
Нас возвышающий обман . . .  
Оставь герою сердце . . .  что же 
Он будет без него? Тиран . . .  

И затем следует неожиданный финал с о  знаменательной датой под 
стихами: 

Д р у г  
Утешься . . .  

29 сентября 1830 
Москва 

Как известно, сам Пушкин находился в это время в Болдино, а 29 
сентября 1 830 года холерную Москву посетил Николай I. 

Автограф стихотворения был послан М.П. Погодину в начале но
ября того же года со строжайшим наказом печатать стихи анонимно. 
Так они и были опубликованы в «Телескопе» в 1831  году. Историю эту 
Погодин сообщил в письме к Вяземскому от 29 марта 1 837 года: 

Вот вам еще стихотворение {«Герой».- В.Е. ) ,  которое Пушкин прислал 

мне в 1 830 году из нижегородской деревни, во время холеры. Кажется. 

никто не знает, что оно принадлежит ему < " . >  В этом стихотворении 

самая тонкая и великая похвала нашему славному Царю. Клеветники 

увидят, какие чувства питал к нему Пушкин, не хотевший, однако ж, 

продираться со льстецами22. 

Со стихотворением «С Гомером долго ты беседовал один . . .  » Пуш
кин мог поступить подобным образом. В узком кругу лиц, из кото
рых мы можем назвать Гоголя и Смирнову-Россет, он мог связать 
стихи с определенным великосветским событием - балом в Аничко
вом дворце. Весьма вероятно, что в этот узкий круг лиц входил и Жу
ковский - он, безусловно, знал о стихотворении что-то такое, что 
позволило дать ему название «К Н':.,:." с намеком на Николая I. Ведь 
прописной буквой с двумя звездочками Пушкин, как правило, обоз
начал имя (с тремя звездочками - фамилию) . 
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Значит, в «тайну», по выражению Гоголя, могли быть посвящены 
Пушкиным по крайней мере три человека. 

Если же никакой тайны не существовало и Пушкин ничего по
добного никому из названных нами лиц не рассказывал, остается 
предположить существование некоего сговора этих трех лиц из его 
ближайшего окружения, которые в соответствии с их монархичес
кими убеждениями нашли в стихотворении то, что им хотелось уви
деть. И все же текст стихотворения, опубликованный Жуковским, 
не позволяет признать их толкования совсем уж беспочвенными. Он 
тоже заставляет вдумчивого читателя задуматься над содержащейся в 
нем неопределенностью. Даже такой советский пушкинист, как Б.С. 
Мейлах, чьи суждения всегда безукоризненно соответствовали иде
ологическим установкам времени, ощущал эту неопределенность. И 
потому он завершил свою статью об этом стихотворении следую
щим неутешительным для себя выводом: «Предпринятые нами по
пытки найти реальные поводы возникновения замысла стихотворе
ния направлены к тому, чтобы в какой-то степени прояснить 
некоторые загадочные стороны его истории, которая в целом, одна
ко, еще не может быть объяснена из-за недостаточности фактичес
ких данных"23, 

Хочется надеяться, что нам, пусть в малой степени, удалось прояс
нить «загадочные стороны» этого пушкинского произведения. Ведь 
отмеченная нами (вслед за Вацуро) иносказательность двух посЛедних 
строф (3-й и 4-й) предоставляет такую возможность. 

При этом в самом поэтическом тексте (как и в случае с «Героем») 
прямых намеков на императора будто бы нет. Правда, в черновых ва
риантах имеются некоторые «Подозрительные» в этом смысле места 
(курсив везде наш. - В.Е.) : 

. . .  могучий властелин 
С Гомером долго ты беседовал один (III, 885) ;  
Страшась они твоих чуждалися лучей (III, 886) ;  
Приветствуешь меня с улыбкой благосклонной (III, 888) .  

Н о  на последующей стадии работы они были изменены, что отвечало 
установке на исключение «слишком конкретных реалий» . . .  

В соответствии с этой же установкой Пушкин решил не вклю
чать в окончательный текст стихотворения строфы 5 и 6, в которых 
вновь совершенно недвусмысленно угадывался Гнедич, обращав
шийся в своем творчестве то к Риму («Подражание Горацию») , то к 
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Илиону (перевод «Илиады») , то к Оссиану («Последняя песнь Ос
сиана») .  

И ,  наоборот, именно п о  этой причине советские пушкиноведы, 
дабы отмести самую возможность толкования стихотворения в духе 
Гоголя, пренебрегли сведениями Анненкова об имевшемся у него ав
тографе и увеличили его текст за счет строф 5 и 6, непосредственная 
связь которых с Гнедичем очевидна. 

5 

Такие текстологические решения принимались иногда советской ака
демической наукой. 

По нашему глубокому убеждению, стихотворение должно печа
таться в том виде, в каком оно всегда публиковалось в России, начиная 
с 1 841  года, с посмертного издания собрания сочинений Пушкина, но 
без названия, что также, по-видимому, соответствовало бы авторской 
воле. Название, данное ему, скорее всего, Жуковским, столь же не от
вечает содержанию, как и принятое ныне «Гнедичу». При этом стро
фы 5 и 6 обязательно должны приводиться в комментариях к стихотво
рению, что впервые бьmо сделано Анненковым. 

А вообще вся полемика по затронутой текстологической пробле
ме может быть сведена к одному частному вопросу: как был обозна
чен Пушкиным в последней строке стихотворения звук, издаваемый 
пчелами во время их кружения «Над розой алой»: «журчанье» или 
«жужжанье»? 

В автографе, исследованном Бельчиковым, ясно читается «жуж
жанье». Жуковский и Анненков, оба державшие в руках подлинный 
пушкинский текст, прочли «журчанье», так же цитировал Го голь, воз
можно, узнавший стихотворение от самого Пушкина. 

Что же касается характеристики звука, издаваемого пчелами, то 
заметим следующее: «Жужжание» - определение очень привычное и 
обыденное, в то время как «журчанье» указывает на мелодичность 
звука, его долговременность и отрешенность от мирской суеты. Все 
это так соответствует завершающему стиху пушкинского текста! 
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«В сё же мне 
вас жаль немножко . . .  » 

Заметки на полях двух стихотворений Пушкина 

С е р г е й  Б о ч аров 
М О С К В А  

РАЗБИРАЯ стихотворение Пушкина («Зимний вечер»), Юрий Ни
колаевич Чумаков вспоминает классическое слово Ю.Н.Тынянова о 
«тесноте стихового ряда» и расширяет его, распространяя на «более 
высокие уровни, чем стих». Исследователь говорит о «тесноте» сти
хотворного текста» в целом�. Развивая это расширение замечательно
го определения, можно говорить об особой тесноте лирического 
смысла, содержания лирического стихотворения. Само лирическое 
пространство неизбежно - но и необходимо - не только извне, разме
ром стихотворения, но и изнутри стеснено, поскольку слова на этом 
малом пространстве ближе, теснее связаны - как теснотой простран
ства, так и, что то же самое, принудительными условиями стиха, «тес
нотой стихового ряда». Отсюда известная каждому вникавшему в ли
рику неизбежность повышенного внимания не только к каждому 
слову, но и к его позиции в тексте; та особая теснота содержания, ка
кая нами предполагается в лирике, грамматически обусловлена здесь 
иначе, чем в прозе. «Поэзия грамматики и грамматика поэзии». 

«Оленинское» стихотворение 1 828  года «Город пышный, город 
бедный . . .  » в разное время интересно рассматривали В.В.Виноградов 
и В.Д. Сквозников. Разумеется, и цитировали при этом восемь пуш
кинских строк - но как цитировали? Восемь строк, как все помнят, 
распадаются на два контрастных четверостишия. 

Печатается по изд.: Пушкин в XXI веке: Вопросы поэтики, онтологии, историцизма. 
Сб. статей к 80-летию проф. Ю.Н. Чумакова. Новосибирск, 2003. С. 29-35. 
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Го род пышный, город бедный, 
Дух неволи, стройный вид, 
Свод небес зелено-бледный, 
Скука, холод и гранит, -
Всё же мне вас жаль немножко, 
Потому что здесь порой 
Ходит маленькая ножка, 
Вьется локон золотой. 

Оба филолога цитируют два четверостишия по отдельности, в раз
ных частях своего анализа2. Тем самым они демонстрируют и акцен
тируют контрастность четверостиший, на которую и направлен ана
лиз как на противоречие, какое и составляет смысл, изюминку 
текста. Но, цитируя по раздельности, они вынуждены после перво
го четверостишия поставить точку вместо пушкинского тире - пото
му что как на тире оборвать цитату? В обоих разборах - точка! Пуш
кинского автографа стихотворения мы не имеем и не знаем, какой 
знак был здесь поставлен рукой поэта. Пушкинские черновые автог
рафы пестрят тире на месте должной точки, точка в черновой пуш
кинской скорописи - редкий гость; однако в беловых рукописях точ
ки, как правило, возвращаются на свои местаз. Наше стихотворение, 
начиная с первой публикации в «Северных Цветах на 1 829 год», не
изменно печатается с тире в середине текста4 - и, не имея другого 
источника текста, мы должны принять здесь его как непременный 
пушкинский знак. Но ведь стихотворение с этим знаком иначе чита
ется и иначе слышится: восемь строк его, два контрастных четверос
тишия, оказываются одной фразой и произносятся на одном дыхании, 
почти на одном дыхании (почти, потому что слишком чувствителен 
перепад интонации; тем не менее - одна фраза, и чувствительный 
перепад внутри той же фразы) . Этот достаточно редкий факт (целое 
стихотворение из двух четверостиший, замкнутое в пределах единой 
фразы) остается в известных нам разборах стихотворения не заме
ченным и не оцененным. Между тем теснота лирического смысла с 
его резким контрастом и перепадом точки зрения и интонации воз
растает необычайно в результате этого факта. 

«Город пышный, город бедный ... » Теснота контрастных характе
ристик задана первой строкой. «Стройный вид» и «гранит» скоро 
явятся у того же поэта той же рифмой, но под знаком «Люблю» 
(«Люблю твой строгий, стройный вид ... Береговой ее гранит ... »), и 
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м ы  н е  можем сказать, что и здесь, в лирическом портрете города за 
несколько лет до «Медного всадника», те же слова совсем уж не от
ражают той же его любви. Тонкая внутренняя контрастность прони
кает и первое четверостишие. Тем не менее в итоге своем оно слага
ется в общее и достаточно монолитное впечатление, которое будет 
Герценом названо по-французски «l'aspect lugubre de Petersbourg», 
«мрачным обликом Петербурга». У Герцена во впечатлении этом -
сильный нажим политический, ненависть к николаевскому Петер
бургу, какой у Пушкина не было, - но слова для описания впечатле
ния Герцен находит великолепно точныеs. Во французской статье о 
Бакунине ( 1 8 5 1 )  Герцен рассказывает, как в 1 840 году провожал его 
до Кронштадта, когда тот покидал Россию; из-за поднявшейся бури 
их пароход был вынужден вернуться назад, и перед их взором вновь 
с моря вставал приближавшийся Петербург. «Я указал Бакунину на 
мрачный облик Петербурга и процитировал ему те великолепные 
стихи Пушкина, в которых он, говоря о Петербурге, бросает слова 
точно камни, не связывая их меж собой» - и первое четверостишие 
Гер цен выписывает тут целиком; четверостишия второго при этом 
он замечать не хочет6. 

Как убийственно точно: слова точно камни, без связи между со
бой! То есть - как ныне принято говорить, слова объектные, не ожив
ленные связью. Оттого и жмущиеся так тесно рядом, что нет между 
ними живого синтаксиса, простора связей. Изолированные, разоб
щенные, назывные словесные блоки, - разобщенные впечатления, 
точно глухие камни. Картина сложена из контрастов, не знающих, 
кажется, друг о друге, из обособленных чуждых друг другу аспектов; 
и целое впечатление возникает из отпадающих друг от друга частей. 
Однако ... 

«Камни» между тем в этой самой своей отдельности тяготеют к 
цельному и монолитному «каменному» же единству, ложась в осно
вание будущего петербургского мифа как основной его символ, 
«краеугольный камень». «Только камни нам дал чародей . . . Только 
камни из мёрзлых пустынь . . . », как скажет будущий петербургский по
эт. Контрасты объединяются в монолит, и город пышный и город 
бедный взаимно предполагают друг друга как две стороны медали7; 
то же и «Дух неволи, стройный вид» - в своей контрастности два зве
на говорят об одном и том же; заключительные же две строки четве
ростишия даже уже контрастов и не содержат и довершают общее 
хмурое, до мрачного, впечатление. 
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Впечатление, заключающее в себе огромную психологическую 
дистанцию - ее и передал Герцен, пусть со своим политическим усиле
нием. Говоря грамматически - город дан законченно, отдаленно и от
чужденно в третьем лице, с которым как представить, что возможен ду
шевный контакт? Настолько законченно, что можно переживать 
отдельно и законченно, как Гер цен, четверостишие как все стихотворе
ние (в с;щом деле как бы с точкой на конце) . 

Но - тире за этой ложной точкой как знак незаконченности, знак 
разделяющий и связующий в то же время. И удивительная строка: 

Всё же мне вас жаль немножко ... 

Что, кого это - «вас»? Хорошие читатели затрудняются с ходу отве
тить. Так стремителен поворот к тому же, что предстало уже в холод
ном безжизненном свете. Непросто сразу почувствовать это «вас» -
как те же «скуку, холод и гранит». Почувствовать их как «Вас», пото
му что это к ним внезапное обращение. В разговоре один читатель 
подставил мысленно свой вариант строки: «Все же мне их жаль нем
ножко ... » Однако нет - все дело именно в «вас». Потому что именно 
в обращении чудесный эффект превращения (слово, которым пользу
ется В.В.Виноградов) , даже преображения. Эффект, состоящий в отк
рытии, что внешнее третье лицо холодного города было «всё же» не
чуждым вторым лицом, к которому обращались, которому говорили. 
Внезапный эффект узнавания в отчужденном третьем лице лирически 
близкого лица второго, с которым вели диалог в то самое время как 
его видели издалека и безжалостно. Что происходит в стихотворе
нии, что в нем случилось? Первое четверостишие говорило о городе, 
второе теперь говорит ему. Связь и целое - в повороте, который сти
хотворение делает на своей середине. Поворот состоит в неожидан
ном обращении к безжизненному предмету. Ввод лирической фигу
ры обращения и образует центральную ось поворота всей пьесы. 

В чем же, к чему поворот? Петербургское стихотворение, скры
вающее в себе и открывающее для русской литературы большую на
циональную тему (потому что нельзя ли видеть в этой миниатюре за
вязку-открытие, еще до «Медного всадника», знаменитого нашего 
петербургского текста литературы?в), историософскую тему с несом
ненными обертонами политическими («Дух неволи ... », сильное и 
неслучайное впечатление Герцена), - превращается в стихотворение 
любовное, чуть ли не мадригал. Поэт почти признается в любви хо-
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ладному городу з а  то, что здесь «Ходит маленькая ножка». Милый ма
лый масштаб совершенно уравновешивает огромную панораму и оп
равдывает ее. Поворот картины - и мы за фасадом, внутри: за внеш
ними формами открылась жизнь, не стесненная ими; это ведь не 
птичка в клетке, как хорошо говорит В.Д.Сквозников, - потому что 
вольный бег ножки и грация локона громадой не скованы - только 
обрамлены. Но и громада осталась самой собой. 

Правда, можно теперь на нее посмотреть с улыбкой. Строка с ин
тонацией разговорного обращения не только вводит частночелове
ческий масштаб, но и биографическую и лирическую сиюминут
ность. Стихотворение, при отсутствии автографа, неточно 
датируется между 5 сентября 1 828, когда Пушкин в Приютине, по 
существу, прощался с А.А.Олениной, и 19 октября, когда уехал на 
три месяца из Петербурга в Малинники, а оттуда в Москву9. «Про
щаясь, Пушкин мне сказал, что он должен уехать в свое имение, если 
только у него хватит духу, - прибавил он с чувством» - записала (по
французски) их последний разговор в своем дневнике 'Оленина �о. 

Это хороший биографический комментарий - это «С чувством» (avec 
sentiment) ; отъезд ненадолго, поэтому жаль «немножко», но знает ли 
он, что расставание навсегда? Наверное, знает. Вполне реальный 
комментарий возможен и к космической панораме города - «свод 
небес» и «холод», т.е. хмурая осень. Как ко всему фантастическому 
в «Пиковой даме» возможно правдоподобное объяснение, но всюду 
оно недостаточно, так и весь фантастический отблеск картины горо
да в первом четверостишии (он-то и составляет завязку того, что бу
дет названо петербургским текстом) может быть снят конкретными 
объяснениями. Однако он остается не снятым, и строгая до суровос
ти панорама остается самой собой, и Петербург впервые, кажется, в 
русской литературе здесь обретает - и сохраняет в итоге стихотворе
ния - свой реально-фантастический образ. 

Образуется сложное освещение в этой миниатюрной картинке. 
Как будто живая биографическая конкретность момента должна хотя 
бы отчасти снять, смягчить зловещую историческую значительность 
панорамы имперской столицы - ведь есть простое личное объясне
ние; но ничего уже не поделать - исторический вес панорамы небы
вало противоречивого города уже навсегда превзошел любое личное 
объяснение. 

Стихотворение движется так, что противоречия Петербурга вна
чале располагаются рядом на плоскости как несвязанные контрасты; 

- 278 -



« В С ё Ж Е  М Н Е  В АС  ЖАЛЬ  Н Е М Н О Ж К О  . . .  " 

вторая же половина стихотворения обращает плоскостную картинку 
в объем. Объем, в котором есть плоский фасад и глубокое внутрен
нее пространство. Объем, который строится на едином дыхании 
произносимой без точки единой фразы. Объем немалого смысла в 
тесных границах этой единой фразы. В тесных, но и широких грани
цах, потому что огромная тема имперского Петербурга, ведущая к 
«Медному всаднику», и нежная личная тема любовная широко и сво
бодно каждая размещаются и звучат на тесном пространстве восьми 
лирических строк. 

«Оленинская» миниатюра была моментальным лирическим актом 
на фоне большой поэмы, возникавшей долго на протяжении 1 828 го
да, - «Полтавы». Современники удивлялись в плане поэмы странной, 
казалось, внешней связи любовной истории с сюжетом историко-геро
ическим, находя словно две поэмы в одной. Отмечали «Недостаток 
единства интереса» (И.Киреевский) и «цельности впечатления» 
(Белинский) . Но разнопланность сюжетов и составляла оригиналь
ность поэмы, которою Пушкин гордился - как «сочинением совсем 
оригинальным», так сам он себя похвалил за поэму, что все-таки делал 
редко («Опровержение на критики»). В «Полтаве» нет Петербурга, но 
есть Петр и «огромный памятник», воздвигнутый «В гражданстве се
верной державы» его делу в истории. Конечно, не названным здесь 
Петербургом памятник этот в первую очередь и представлен как в на
шей истории, так и в мире поэта. Однако и романическая интрига, 
частная повесть забытой историей «Грешной девы» (Марии) уравнена 
во внимании автора, в плане поэмы с Полтавским боем. Парадоксаль
ная архитектура «Полтавы» была «оригинальным» опытом совмеще
ния общего исторического (и громкого государственного) и тихого 
частного человеческого в одном бытийном объеме. Опытом и вопро
сом - есть ли место частному человеческому в большой истории и ка
ково это место? Сильнее и глубже этот вопрос и задачу эту будет ре
шать «Медный всадник». Но уже и малое стихотворение осени 1 828 
года предложит свой объем подобного совмещения, с обеспеченной 
«Цельностью впечатления». 

«Город пышный, город бедный".» возник на фоне «Полтавы», но 
связан с ней как будто весьма отдаленно. Между тем оба текста, боль
шой и малый, направлены в сторону «Медного всадника». Из пушки
нистов никто не сближал и не связывал эти два текста, но синхрон
ным контекстом творчества Пушкина этого года они неизбежно 
связаны. Только ли чисто хронологически связаны внешне или это 
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хронологическое соседство глубже питается корневой системой твор
чества Пушкина? Корневой системой, где петровско-петербургские, 
исторические мотивы с лично-лирическими сплетаются тесно. Мо
жет быть, будущее синхронное пушкинское собрание, недавно нача
тое� � ,  где рядом лягут два текста, не разведенные по разлучающим 
жанровым рубрикам, но тесно сближенные единством творческого 
зачатия и рождения, может быть, оно представит нам наглядную и 
убедительную картину. «Нередко противоположные чувства к Пе
тербургу уживаются, хотя и оказываются разведенными по разным 
уровням или по разным жанрам» - заметил автор идеи петербургско
го текста12. Так в пушкинском поэтическом объеме пушкинский Пе
тербург разведен по уровням и по жанрам его малой лирики и «пе
тербургской повести», «Города пышного ... » и «Медного всадника». 

Итак, «Медный всадник». В самом деле есть, кажется, ниточка 
связи к нему от петербургско-оленинской миниатюры. Только там 
все будет наоборот. «".Вознесся пышно, горделиво». Пышное сло
во является так, что никакого противоречия ему не предполагается. 
Тут же и стройный вид, и гранит встают под знак «Люблю». Сло
варный состав петербургского стихотворения важной частью своей, 
основными словами, но под иными знаками, переходит в петербур
гскую повесть. Город бедный является тоже, но на сюжетном отсто
янии от города пышного. Главное же, что малая человеческая исто
рия - это и есть город бедный, они совмещаются. И это малое 
человеческое не становится светлой спасающей точкой на фоне 
мрачного города, наоборот - смертельным, безумным, трагическим 
возражением жизни на апологию Петербурга поэтом. Все в поэме 
наоборот недавней лирической пьесе, а именно - городу ода, мало
му человеку трагедия (притом и ода, и трагедия «уживаются», не те
ряя себя, в пространстве поэмы) . Но самый объем содержания -
удивительно!  - разве не был непринужденно заложен уже в петер
бургско-любовной миниатюре? 

Также и обращение к городу там заложено, но - отличие! «Все 
же мне вас жаль немножко".» - «Люблю тебя, Петра творенье". Кра
суйся, град Петров, и стой."» Диалог интонаций не нуждается в 
комментарии. Разговорное мягкое и - одически-риторическое, клас
сический лирический восторг, где и стройный вид, и гранит при
сутствуют торжественно. Но и там и здесь - обращение Пушкина к 
Петербургу. Расколы в мире поэта проходят сквозь эту лирическую 
фигуру. 
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Пушкинская поэтика обращения и составляет наш интерес в нас
тоящем этюде. Частная, но достойная тема для пушкинистского изу
чения, пока не предпринятого. Монографическое внимание к пуш
кинской лирике хотя бы того же самого года свидетельствует за 
существенность этой темы. Потому что без остроты ее узрения в ли
рических текстах мы во многом теряем переживание их. «Город пыш
ный, город бедный .. . » - не единственное стихотворение, в котором об
ращение так ярко действует как лирическая сила. В лирике 1 828 года у 
Пушкина бьmа не только Анна Оленина, была и Аграфена Закревская. 
Был ей посвященный «Портрет». Лирика к той и другой пересекают 
одна другую на протяжении года. 

С своей пылающей душой, 
С своими бурными страстями, 
О жены Севера, меж вами 
Она является порой 
И мимо всех условий света 
Стремится до утраты сил, 
Как беззаконная комета 
В кругу расчисленном светил. 

Многое меняется от того, что этот женский портрет не «нарисован» 
просто, но высказан пристрастной аудитории - «Женам Севера», 
женской же стороне. Аудитории не нейтральной - враждебной, 
участницам действия, «шумной молве», «приговору света», о чем го
ворится в другом стихотворении к той же женщине, оригиналу 
«портрета»: «Когда твои младые лета / Позорит шумная молва ... » Но 
в «Портрете» он не к ней обращается, а к северным женам, назван
ным лишь в одной строке, но становящимся фоном всего портрета, 
средой, в которой он отделяется и разрезает ее собой ( «0 жены Севе
ра, меж вами . . .  »), своей беззаконностью. Так и внезапное обращение 
разрезает стихотворение, пробегает посередине «Портрета» - пересе
кает текст, как беззаконная комета пересекает расчисленный круг. «0 
жены Севера, меж вами . .. » - нельзя скользнуть по этой строчке, не пе
режив ее особым образом. Как и в «Го роде пышном .. . », который 
вскоре будет написан, здесь фигура обращения - структурообразую
щая фигура, и можно сказать, что мы теряем стихотворение, не пере
жив отдельно взрывающей стихотворение третьей строки. Теряем то 
напряженное отношение, в котором «Пылающая душа» находится к 
холодному (жены Севера! )  внешнему миру, к которому и обращен 
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поэт с защитой своей героини, поэтической и мужской защитой. 
Обращение к северным женам - что, как не вновь к тому же холод
ному Петербургу? Так что и это стихотворение тяготеет по-своему 
благодаря единственной обращенной строке - к пресловутому «пе
тербургскому тексту». 

Несколько ранее портрет той же пылающей души написал Бара
тынский в трагической эпиграмме - «Как много ты в немного 
дней ... » ( 1 825) . Там поэт прямо к ней обращался, но говорил с ней 
резко и беспощадно, приводя трагедию на грань морального суда и 
эпиграммы. Душа была под судом, была вызвана на «Процесс» в буду
щем кафкианском смысле. И вот два поэта на этом процессе не сов
сем на одной стороне. Один, любя, жалея и восхищаясь, все же сме
шивает свой голос с судом. Пушкин берет себе на процессе 
определенную твердую роль - он защитникtJ. И с защитной речью он 
к суду обращается. Поэт, жены Севера (за которыми - Петербург 
большого света14) , беззаконная комета - три лица, структура процес
са. И в основании этой структуры - единственная лирическая строка 
обращения с теплой защитой в холодный мир. Строка, которую если 
не пережить особо, теряешь всю ситуацию. Теряешь энергию текста 
и с нею преображение - не побоимся сильного слова, - которое пере
живает весь лирический текст (тоже, кстати, укладывающийся в одну 
протяженную фразу) . Как и в «Городе пышном . . .  » мы с той же силой 
мгновенного преображения встретимся. 

Обращение - традиционная лирическая фигура; природе лирики 
отвечает, видимо, отношение к миру во втором лице (как в третьем 
лице относится к миру эпос). В эпическом мире автор более или ме
нее скрыт в творении;. в лирическом мире он скорее в процессе тво
рения, в самом состоянии творчества. Поэтому пушкинская поэтика 
обращения - одна из первичных тем для пушкинистского изучения, 
очень немалая тема. Немалая и размахом материала, и картиной эво
люции. У молодого Пушкина риторические обращения - на каждом 
шагу. В «детской оде» («Вольность») он восклицает; «Беги, сокройся 
от очей, / Цитеры слабая царица! / Где ты, где ты, гроза царей, / Сво
боды гордая певица?» А дальше ставит в позу второго лица едва ли не 
все, о чем заговорит, - «тиранов мира», «Падших рабов», «владык», 
«мученика ошибок славных» (Людовика XVI), «самовластительного 
злодею> (Наполеона?) .  В «Наполеоне» ( 1 82 1 )  предмет обращений не 
только герой («0 ты, чьей памятью кровавой."»), но и Россия, солн
це Австерлица, пожар Москвы и «Краткий наш позор». Риторическая 
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инфляция творящей лирической силы здесь налицо. И как она по хо
ду лирики Пушкина собирается, концентрируется, уплотняется и 
сжимается экономно и мощно - тому волшебные пушкинские при
меры мы и пытались здесь рассмотреть. Всего лишь одним стихом, 
пересекающим энергетически лирический текст, преображается весь 
лирический мир. 

(И надо бы в заключение хотя бы в скобках - или, может быть, 
на полях уже не пушкинской лирики, а нашего о ней размышления, 
- объясниться по поводу этого сильного слова, каким мы здесь поль
зуемся, - преображение. В христианской философии это большое 
слово, говорящее о просветлении мира как цели нашей жизни и все
го мирового процесса. Так по праву ли мы прибегаем к нему, гово
ря всего-навсего о лирическом стихотворении вполне светского со
держания? Но, не касаясь уже искусства в его полноте, лирическое 
искусство не есть ли особая сила подобного просветления нашего 
существования и нашей души, свет, который во тьме нашей жизни 
нам светит? Свет - «сверхматериальный, идеальный деятель», дал 
ему сто лет назад прекрасное определение Владимир Соловьев�s. 
Попробуем определение это занять у философа, чтобы сказать про 
лирику - может быть, она в большом кругу искусства, как и музыка, 
наиболее идеальный деятель. И действует в мире лирическом этот 
деятель разнообразно - и улыбкой нежной любви, и энергией зас
тупничества за человеческую душу, защитой. И не заказано большое 
религиозное слово филологу в его погружении в лирический мир во 
всей его конкретности. Обращение - одна из форм нашей речи, ко
торой в речи лирической принадлежит роль особенная; это, может 
быть, вообще ее ключевая фигура, ведь пафос и основная формула 
лирики, универсальный и самый общий ее предмет - это мир во вто
ром лице. « ... Жизнь, зачем ты мне дана?» Это ведь тоже предмет об
ращения у того же поэта в том же 1 828 году. Так что есть прямой 
путь от фигуры поэтики к высшей лирической цели: композицион
ная форма лирической речи и есть ее конкретная сила, проводник 
того света, какой приносит лирика в наше существование) . 

О жены Севера, .меж вами . . .  
Всё же .мне вас жаль немножко . . .  

- 283 -



С Е Р Г Е Й  Б О Ч А Р О В  

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 Чу.маков Юрий. Стихотворная поэтика Пушкина. СПб., 1 999, с. 332. 

2 Виноградов В.В. Стиль Пушкина. М., 1941 .  С. 268; Сквозников В.Д. Стиль Пушки
на. // Теория литературы. Основные проблемы в историческом освещении. Т. 3. М., 
1 965. с. 62-63. 

3 Ср. фотокопии черновиков «Евгения Онегина» и беловой рукописи второй главы в 
т. 6 большого Академического Пушкина (С. 8, 300, 3 1 4, 324, 336 и 560). 

4 В «Северных Цветах» - с запятой и тире; запятая не воспроизводится в современных 
изданиях, хотя двойным знаком глубже выражена неокончательность высказывания в 

первом четверостишии. 

5 Воспоминанием о Герцене в связи со стихотворением Пушкина мы обязаны 

В.Д.Сквозникову: это он в своем разборе стихотворения нашел это место из Герцена. 

6 Герцен А.И. Собрание сочинений в 30-ти томах. Т. VII. М., 1 956. С. 344, 355. Пере
вод французского текста Герцена - Л.Р.Ланского. 

7 Эпитету «пышный», •диагностически важному» в русской литературе, В.Н.Топоров 
посвятил специальное исследование, находящееся сейчас в печати. Как выяснено здесь 
на многих примерах из русской поэзии (Сумарокова, М.Н.Муравьева, Жуковского, 
Батюшкова, Дельвига, Баратынского), •город пышный» (•пышный град» - по преиму

ществу в этой форме) стал ко времени пушкинского стихотворения постоянным, поч
ти дежурным эпитетом Петербурга. К этому полустертому поэтическому клише Пуш

кин и прижимает тесно эпитет противоречащий, строя двуипостасный, но цельный, 
нерасщепленный в этой двуликости образ. 

8 •Начало Петербургскому тексту, - читаем у автора этой идеи, - было положено на 

рубеже 20--30-х годов XIX в. Пушкиным ("Уединенный домик на Васильевском", 1 829, 
"Пиковая дама", 1 833, < ... > "Медный всадник", 1 833, ер. также ряд "петербургских" сти
хотворений 30-х годов)» (Топоров В.Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ. М., 1 995. С. 
275-276.) Кажется, убедительно было бы открыть этот ряд петербургских стихотво
рений и с ним вместе сам ряд петербургского текста нашим стихотворением 1828 
года: встающий в нем образ уже - впервые, может быть, в литературе - отличается той 
поэтически-теоретической, историософской концептуальностью и сгущенностью, 
которая позволяет говорить о петербургском тексте литературы как о новом явлении, 

в отличие просто от петербургской темы в литературе. «Город пышный, город бед
ный ... » как бы собрал и вместил уже известную критическую массу, позволяющую го
ворить о новом явлении. 

9 Летопись жизни и творчества Александра Пушкина / Сост. Н.А.Тархова. Т. 2. М., 
1 999. с. 4 1 5. 

10 Оленина А.А. Дневник. Воспоминания. СПб., 1 999. С. 8 1 .  

- 284 -



• ВСё  Ж Е  М Н Е  ВАС  ЖАЛ Ь Н Е М Н О Ж К О  . . .  • 

11 Пушкин. Собр. соч. Художественные произведения, критические и публицистичес
кие труды, письма, рисунки, пометы и деловые бумаги, размещенные в хронологичес
ком порядке. Том 1. М., 2000. 

12 Топоров В.Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ. С. 271. 

13 Пушкин берет ее под защиту также и от Баратынского, поэт от поэта. У Баратынс
кого и у Пушкина она общая героиня. В том же 1828 году Пушкин пишет в набросках 

статьи о поэме •Бал», за героиней которой у Баратынского - та же живая комета: •Нап

расно поэт берет иногда строгий тон порицания, укоризны < ... > Мы чувствуем, что 
он любит свою бедную страстную героиню». 

14 Замечание орфографическое: в единственной прижизненной пушкинской публика
ции (в тех же «Северных Цветах на 1 829 год») в •женах Севера» •Север» прописан с 
заглавной буквы, которая в большинстве современных изданий (за исключением боль
шого Академического собрания, но в известном 10-томном малом академическом это 
так ) не воспроизводится. Эта заглавная буква между тем повышает вместе с собой зна
чение •жен» как действующих лиц на идущем процессе: ведь не только, конечно, геог

рафический и космический север они представляют, но общественную силу северной 

столицы, великосветский Петербург. 

15 Соловьев В. С. Философия искусства и литературная критика. М., 1991 .  С. 38. 



Как сделан 
«М едныu всадник» 

Пр исц и л л а М е й ер 
М И Д Л Т А  У Н ( С Ш А )  

ГЕНИЙ всегда зачаровывает нас, и мы пытаемся проникнуть в его тай
ну, разбирая отдельные элементы. Письма Пушкина, дневники, 
статьи, заметки, эпиграммы, письма и воспоминания его друзей, ог
ромное количество итальянских, французских, английских и русских 
книг, которые, как достоверно известно, он прочел, - все это может по
мочь проникновению в творческий процесс. Но «Медный всадник» 
стоит особняком, так как рукописи не позволяют решить проблему 
генезиса поэмы1• Некоторые влиятельные критики выделяют источ
ники отдельных тем: Вацлав Ледницкий исследует неоднозначное от
ношение Пушкина к Петру Великому и его предполагаемый диалог с 
Мицкевичем в «Медном всаднике»2; Роман Якобсон выявляет связь 
между осенью 1 830 и 1 833 годовз. Еще одну возможность объяснения 
генезиса поэмы дает до сих пор не обращавшая на себя внимание ис
следователей статья «Наводнение в Нанте» (L'inondation а Nantes), ко
торую опубликовала в 1 832 году мадам Эмэ Арель (Aimee Harelle) . 

Известно, что Пушкин искал решения для соединения в будущей 
поэме различных элементов: Петр Великий, декабрьское восстание, 
наводнение 1 824 года, источники, которые он сам цитирует в замет-

Priscilla Meyer. How The Bronze Horseman Was Made // Studies in Slavic Literature and 

Poetics. Vol. XXXIX (Two Hundered Years of Pushkin. Vol. П. Alexander Pushkin: Myth and 

Monument). Amsterdam - New York, 2003. Р. 163-175. Перевод статьи публикуется с 
любезного разрешения автора и редакции Studies in Slavic Literature and Poetics. 
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ках к поэме, его собственные персонажи Евгений и Параша. П о  рас
поряжению Николая I в 1 83 1  году Пушкин начал в Государственном 
архиве работу над историей Петра Великого, а летом 1 833 году начал 
тайно изучать документы, касающиеся восстания Пугачева4. Совме
щение предыдущих сюжетов и двух историй, над которыми работал 
Пушкин, привело к возникновению драматических отношений меж
ду Евгением и Петром Великим в «Медном всаднике». 

Отдельные элементы, соединенные в «Медном всаднике», неод
нократно обсуждались в пушкинистике; здесь будет достаточно при
вести их список. 

1. Неоднозначное отношение Пушкина к фигуре Петра Первого, 
сыгравшего в русской истории как роль просветителя, так и роль 
уничтожителя боярства. «Медный всадник» - это диалог с «Отступле
нием» Мицкевича по поводу реального Петра и его мифического 
представления в Фальконетовом памятнике, особенно - с «Олешкеви
чем» («День в Петербурге накануне наводнения 1 824») и «Памятни
ком Петру Великому», где польский поэт называет Петра «бронзовым 
царем». Пушкин переписал стихотворения Мицкевича в записную 
книжку примерно в конце 1 832 годаs. 

2. Декабрьское восстание 1 825 года, зашифрованное в «Медном 
всаднике»6• Евгений сидит верхом на льве напротив того дома, из ко
торого стреляли в декабристов на площади, ныне переименованной в 
площадь Декабристов. Пушкин потому упоминает имена генералов 
(это были граф Милорадович и генерал-адъютант Бенкендорф), 
посланных царем для помощи утопающим, что они сыграли роль в 
подавлении бунта в следующем году7. Даже то, как Пушкин говорит 
о береге Невы (взморье), указывает, как считала Анна Ахматова, на 
неизвестное место погребения пяти казненных декабристовв. И 
собственные примечания Пушкина к поэме намекают на тему де
кабристов9. 

3. Персонажи Евгений и Параша взяты из более раннего произ
ведения Пушкина. Герой неоконченной поэмы «ЕзерскиЙ» ( 1 832),  
фрагмент которого вошел в «Родословную моего героя» ( 1 836) ,  был 
взят за основу для характера Евгения, лишившегося аристократизма 
Езерского�о. Мечты Евгения о тихом будущем напоминают некото
рые пушкинские мысли, которыми он делился в «Путешествии Оне
гина», но в «Медном всаднике» Пушкин пренебрегает ими, чтобы 
подчеркнуть непримечательность Евгения и присущую ему скром
ность1 1 .  Подразумеваемому отождествлению Езерского с Пушкиным 
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соответствует в «Медном всаднике» фигура бедного поэта, который 
поселяется в покинутом жилище Евгения. Возможно, это он расска
жет историю Евгения и тем уладит конфликт между природой и 
культурой, гражданином и государством, спасая таким образом Евге
ния и Парашу от забвения. 

Параша, несомненно, имеет отношение к Параше из «Домика 
в Коломне» ( 1 830) . Коломенская Параша и ее овдовевшая мать живут 
в небольшом домике, который, как мы узнаем от рассказчика, впослед
ствии был снесен12. В «Медном всаднике» в Коломне, где до своей 
ссылки в 1 820 году жил сам Пушкин, живет Евгений, а вдова с до
черью - на одном из невских островов. События «Домика в Колом
не» произошли, как говорит рассказчик, «Тому лет восемь», значит -
в 1 822 году, то есть за два года до событий, описываемых в «Медном 
всаднике». Если мы сопоставим эти две поэмы, на что, очевидно, рас
считывал Пушкин, то можно предположить, что домик исчез к 1 830 
году, так как был сметен наводнением 1 824 года. Но на это нет и на
мека в поэме, в начале которой рассказчик спрашивает «Живы ли 
они?», да и сама история - это изящная шутка. 

Очевидно, что Пушкин в «Домике в Коломне» решил лишь на
мекнуть на наводнение, но не обращаться к нему. Другая история, 
«Уединенный домик на Васильевском», как считается, была взята 
В.П. Титовым из анекдота, рассказанного Пушкиным в 1 828  году: 
это история о бедном петербургском служащем, потерявшем во вре
мя наводнения невесту. Даже если «Уединенный домик ... » - это про
образ рассказа о Евгении и Параше, Пушкин ждал еще пять лет, пе
ред тем как включить его в конфигурацию элементов, составляющих 
«Медный всадник». 

Но «Медный всадник» - рассказ о конфликте трех действующих 
лиц13: Петра, Евгения и петербургского наводнения 1 824 года, а мы до 
сих пор коснулись только двух. Как глубокий интерес Пушкина к 
Петру и к восстаниям (от Пугачева до декабристов) и его ранние герои 
Евгений и Параша, занимавшие его в начале 1 830-х, оказались связан
ными воедино с фактом наводнения 1 824 года? Бьmо ли наводнение 
тем отсутствовавшим элементом, который впервые объединил все вы
шеперечисленные компоненты, чтобы произвести «величайшую из по
эм, когда-либо написанных по-русски», как называет ее Д. Мирский14? 
В стихотворении Мицкевича «Олешкевич» очень кратко описан пред
шествовавший наводнению день и всего четыре строки посвящены 
описанию стихииtS. В одном из вариантов введения к «Медному всад-
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нику» Пушкин говорит, что еще в 1 824 году «дал обещанье» «сердцам 
печальным» своих современников описать наводнение16; с другой сто
роны, Эндрю Кан утверждает, что больше ничто не указывает на связь 
темы наводнения с ранней редакцией произведения, и оно не было тем 
событием, на котором Пушкин намеревался остановиться подробнее17. 
Никто не дал ответ на вопрос, почему это историческое событие, не 
имеющее отношения ни к Петру, ни к Екатерине, царствования кото
рых Пушкин изучал столь детально, сделалось темой «петербургской 
повести». И почему после шестинедельного путешествия по местам пу
гачевского восстания, включавшего поездки в Берды и Уральск, Пуш
кин, приехав в Болдино 1 октября 1 833 года, начал писать «Медный 
всадник» и 30 октября завершил его? 

Якобсон упоминает о возможной связи между екатерининским 
памятником Петру и наводнением времен Екатерины. В лицейском 
стихотворении «Воспоминания в Царском селе» ( 1 8 1 4) Пушкин 
описывает царскосельскую Чесменскую колонну: «окружен волнами 
< ... > Вознесся памятник < .. . > Кругом подножия, шумя, валы седые 
/ В  блестящей пене улеглись»1s. Хотя три элемента: статуя, волны и 
пена - устанавливают соответствие между описанием Чесменской 
колонны с описанием Медного всадника, связь последнего с наводне
нием екатерининских времен остается лишь гипотетической. Как бы 
то ни было, соединение тем статуи, монарха и воды и/или наводне
ния вдохновило поэта только девятнадцать лет спустя. 

Помня, что нам ничего не известно о стадиях работы над поэ
мой, я предполагаю, что Пушкин прочел рассказ Арель «Наводнение 
в Нанте» в период между публикацией этого текста в январе 1 832 го
да и сентябрем 1833-го, и это ускорило соединение композиционных 
элементов «Медного всадника», многие из которых к 1 832 году были 
уже собраны. Как предполагает Ледницкий, «Медный всадник» нас
только богат точными цитатами, что Пушкин, должно быть, привез 
с собой материалы для поэмы из ПетербургаI9. Среди них могло 
быть и «Наводнение в Нанте». 

«Наводнение в Нанте» появилось в первом выпуске журнала 
«Revue etrangere de /а literature, des sciences et des arts» в январе 1 832 
года. Это был необычный журнал: он публиковался в Петербурге 
исключительно по-французски. Это было нечто вроде дайджеста, 
куда входили научно-популярные статьи (о спасательных жилетах, 
источниках света, инстинктах пауков), статьи на актуальные темы 
(исправительные колонии в Англии, финансовая ситуация в Соеди-

19 Пушкинский сборник - 289 -
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ненных Штатах), театральные обозрения, путевые заметки, очерки 
нравов («Физиология сигары», «Гастрит») , анекдоты и произведения 
французской литературы. Здесь были опубликованы рассказы, сти
хотворения, главы из романов Виктора Гюго, Оноре де Бальзака, 
Александра Дюма, Эжена Сю и других, менее известных писателей. 
Популярность этого издания подтверждается тем фактом, что оно 
выходило ежеквартально вплоть до 1 864 года. И тем не менее, на не
го почти нет ссылок даже в критической литературе, посвященной 
интерпретации французской литературы русскими писателями. 

При том, что Пушкин на протяжении всей жизни весьма интере
совался всем французским, особенно литературой, а более всего, как 
показала Вера Мильчина20, французской прозой 1 830-х годов, и к тому 
же активно участвовал в петербургской периодике как журналист и как 
издатель, неудивительно, что в его библиотеке оказались первые во
семь выпусков ревю21 .  Скорее всего, Пушкин сразу же, до середины 
сентября прочел первый выпуск этого нового журнала, появившегося 
в Петербурге, где он жил в то время. Это подтверждают его письма. 
Последнее петербургское письмо 1 832 года содержит замечания в от
ношении французской критики, журналов и поэзии того периода: 
«Проза едва-едва выкупает гадость того, что зовут они поэзией»22, -
писал он Погодину, обсуждая проект содержания своей собственной 
«Литературной газеты». 

Что мог найти Пушкин в «Наводнении в Нанте» такого, что 
вдохновило бы его собственное «Наводнение в Петербурге»? Рас
сказ Арель - это глава из ее романа «Проклятый, или Эпизод из войн 
Вандеи» («Le maudit ou Episode des guerres de !а Vendee»), о котором 
издатели пишут, что «главные герои там отмечены печатью достовер
ности, и это пробуждает подозрение, что они далеко не вымышлен
ные». «Наводнение» начинается реалистическим описанием 
нантской гавани, где Луара впадает в Атлантический океан (см. При
ложение). Разумеется, обстоятельства наводнения всегда имеют об
щие признаки, но эти достаточно специфичны. Размещение дельты 
реки и ее островов, подробности повседневной жизни, описания 
следствий наводнения близки к пушкинским: 

Река . . .  неудержимо вздымает свои мутные воды. Она разливается 
повсюдуzз. 

Нева всю ночь 
Рвалася к морю против бури 
Не одолев их буйной дури . . .  
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Теснился кучами народ, 
Любуясь брызгами, горами 
И пеной разъяренных вод24. 

Естественно, соединение островов, рек и океана наиболее впечатляет: 

Очаровательные островки, сочные лужайки, накануне покрытые толпа

ми отдыхающих, представляя привлекательный вид левого берега, -

сегодня все превратилось в волнующееся море, из которого торчат 

верхушки деревьев, увешанные клочьями пены, иногда - несколько 

домов, на которые накатываются и разбиваются волны. 

Но силой ветра от залива 
Перегражденная Нева 
Обратно шла, гневна, бурлива, 
И затопляла острова. 

И, конечно, первыми были затоплены самые низкие места: 

Со временем наводнение пугающе развилось: оно уже проникло в ниж

ние кварталы города . . .  

Воды вдруг 
Втекли в подземные подвалы 

Оба автора описывают отчаяние людей при виде гибнущего имуще
ства, которое они копили всю жизнь и без которого дальнейшее су
ществование невозможно: 

Сотни рук торопливо уносили из прибрежных домов предметы, кото

рые вода могла унести с собой или разрушить, вода поднималась так 

быстро, что казалось невозможным спасти все. И каждый был подав

лен мыслями о непоправимом ущербе, предотвратить который было 

тщетно даже пытаться. 

Пушкин прибегает к метафоре грабежа и, с другой стороны, гнева 
Божьего, чтобы нарисовать ту же картину: 

Осада! Приступ! Злые волны, 
Как воры, лезут в окна. Челны 
С разбега стекла бьют кормой. 
Лотки под мокрой пеленой, 
Обломки хижин, бревна, кровли, 
Товар запасливой торговли, 
Пожитки бледной нищеты, 
Грозой снесенные мосты, 
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Гроба с размытого кладбища 
Плывут по улицам! 

Народ 
Зрит божий гнев и казни ждет. 
Увы! Все гибнет, кров и пища! 
Где будет взять? 

Как заметил Вернадский, волны Невы, «Осаждающие величественные 
петербургские здания, символизируют скопления людей, взбунтовав
шихся против мира и порядка», что близко пушкинскому описанию 
восстания Пугачева2s. «Наводнение в Нанте» также подспудно содер
жит политический комментарий. Описание затопленного порта Нан
та служит вступлением к рассказу о шестнадцатилетней девушке Элен, 
не имевшей возможности выбраться из рушащегося дома. Рабочие под 
руководством маркиза и его сына, виконта, несомненно, влюбленного 
в девушку, пытаются ее спасти. Он «бледен и взволнован», «дрожит от 
возбуждения» и испытывает «сильнейшее беспокойство» за девушку, 
примостившуюся на балке над зияющим отверстием. «Ее ноги, лишив
шись опоры, погружаются в постоянно прибывающую воду». 

Элен спасена, а Параша - нет, но некоторые элементы этой исто
рии сопоставимы с «Медным всадником»: девушка тонет в доме, раз
рушенном наводнением, мечется в тревоге возлюбленный, и волны 
готовы подняться к ногам. В «Медном всаднике» так описан Евгений, 
«смертельно бледный», сидящий верхом на каменном льве: 

Он страшился, бедный, 
Не за себя. Он не слыхал, 
Как подымался страшный вал, 
Ему подошвы подмывая . . .  

Движение от «Домика в Коломне» и «Езерского» к «Медному всадни
ку» - это движение от классицизма и романтизма к «Поэзии повседнев
ной жизни и маленького человека»26. Сопоставление Евгения с викон
том из «Наводнения в Нанте» подчеркивает ценность пушкинского 
решения выбрать «маленького человека» на роль влюбленного, страда
ющего от трагической гибели возлюбленной. Пушкин, опростив 
Езерского до Евгения, снизил его социальный статус, чтобы он мог 
репрезентировать обычного человека. Это обстоятельство должно 
быть каким-то образом приведено в соответствие с тем материалом по
эмы, который связан с декабристами. «Наводнение в Нанте» содержит 
намек на решение этого вопроса. 
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Из первых строк мы узнаем, что «Наводнение» происходит в 
1789 году. На набережной мы встречаем молодого капитана с амери
канского судна под названием «Независимость». Это герой, спасший 
Элен. Он «сражался не раз, чтобы утвердить независимость Амери
ки»27, и теперь его бывший военный корабль используется как торго
вое судно. Он прибыл в решающий момент, когда кто-то говорит, 
что спасти девушку можно, лишь подплыв под здание и вытащив ее 
из бушующей реки. Виконт предлагает десять тысяч франков тому, 
кто пойдет на этот риск. Бледный, бедно одетый, изможденный чело
век предлагает свои услуги, хотя он явно слишком слаб, чтобы рас
считывать на удачу. Он готов погибнуть, если предложенная сумма 
достанется его голодающей семье. У слышав это, капитан протягива
ет ему свой бумажник и вызывается рискнуть. 

«Вы?!», - отвечает маркиз . . .  «Но, мсье, я не могу это допустить». 

«Моя жизнь ценна не более, чем жизнь этого несчастного человека», -

сурово прерывает его моряк28. 

Подспудная тема равенства людей делается все более явной с выска
зываемым маркизом сожалением, что он оказался «Всего лишь свиде
телем благородного поступка», и ответом капитана: «Вы или я, какое 
это имеет значение?»29. Таким образом, «Наводнение в Нанте» со
держит указания на революции во Франции и Америке и связанные 
с ними идеалы. 

Политические взгляды Пушкина, как подчеркивает Эйдельман, 
с трудом поддаются классификацииэо, и это дало пищу для дискуссии 
среди специалистов. Семен Франк, стремясь продемонстрировать глу
бокий консерватизм Пушкина, искажает факты, когда цитирует лишь 
второй абзац «Джона Т еннера», где Америка предстает в негативном 
светеэ1 .  Пушкин написал его в 1 836 году, в конце жизни, тогда как пер
вый абзац отражает его более ранние воззрения: 

С некоторого времени Северо-Американские Штаты обращают на се

бя в Европе внимание людей наиболее мыслящих. Не политические 

происшествия тому виною: Америка спокойно совершает свое попри

ще, доныне безопасная и цветущая, сильная миром, упроченным ей 

географическим ее положением, гордая своими учреждениямиз2. 

И это уже не говоря о том, что Пушкин не был «Твердо убежден в тщет
ности революций»33, страшась повторения французского террора 
в России. Хотя Пушкин высоко ценил русскую аристократию и неод-

- 293 -



П Р И С Ц И Л Л А  М Е Й Е Р 

нозначно относился к царизму, он симпатизировал декабристам, выс
тупавшим против крепостного права и деспотизма, и его поэзия про
должала вдохновлять либеральную мысль после 1 825 годаз4. Провал де
кабрьского восстания он связывал с отсутствием в России третьего 
сословия, то есть, как это следует из элегии «Андрей Шенье» ( 1 825), 
проводил параллель между восстанием в России и революцией во 
Франциизs, которую он изучал в 1 830 годы, обращаясь за книгами к 
Елизавете Хитрово, чтобы написать (так и не завершенную) историю 
революцииз6. В «Андрее Шенье» «равенство» дважды рифмуется с «бла
женством», несмотря на то, что далее Пушкин сетует на отсутствие За
кона, ведущее к цареубийству. «Священная свобода» - это, несмотря 
ни на что, «богиня чистая», которая не несет ответственности за бе
зумство народа: «Под сению равенства / В объятиях твоих он сладко 
отдохнет»з1. Эгалитаризм, свойственный «Наводнению в Нанте», со
бытия 1 789 (не 1 792) года, яркая трактовка американской революции и 
ее героического победоносного представителя могли бы дать для 
«Медного всадника» скрытый позитивный вариант событий 1 825 года 
с более счастливым финалом, чем тот, который ждал Россию или Евге
ния с Парашей. То, что скромный чин Евгения соотносится с размыш
лениями Пушкина о французской революции, явствует из восьмой 
строфы «Езерского», где сказано: «Из бар мы лезем в tiers-etat»зs (нес
мотря на то, что Пушкин высказывает здесь сожаление об упадке арис
тократии). «Наводнение в Нанте» может быть воспринято по крайней 
мере как основание для горького сравнения с ситуацией в России, ведь 
американский капитан воплощает индивидуальную свободу и самоува
жение - качества, которые Пушкин считал необходимыми для идеаль
ного представителя русского дворянства. 

Помимо тематических соответствий - наводнение, любовная ис
тория, революция - между двумя произведениями имеется еще две 
точки соприкосновения. Американский капитан проходит через хао
тические нагромождения жилых построек бедной части города -
«грустное, жалкое зрелище» - и доходит до Биржи: «Это не было 
красивое здание, которым Нант мог гордиться, но жалкий деревян
ный бараю>з9• Бедность и беспорядок прошлого заменяются красотой 
настоящего, как в пушкинском введении. 

А что же главная тема «Медного всадника», преследование челове
ка статуей? Истоки темы ожившей статуи можно найти у Мольера, 
Вашингтона Ирвинга и даже у Лемерсье4о. Но Евгений - это, конеч
но, не Дон Ж уан, его безумие имеет другую причину. Неясно, что 
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именно сводит Евгения с ума - потеря Параши, само наводнение, его 
беспомощность перед всесильным Петром41, - но это очевидным об
разом происходит тогда, когда он обнаруживает, что домика Параши 
больше нет: «И вдруг, ударя в лоб рукою, / Захохотал» . . .  Его травма
тический опыт вызвал галлюцинацию: статуя его преследует. Парал
лель к этому есть в конце «Наводнения в Нанте». И хотя здесь это ис
пользуется скорее как лирическое завершение, чем тематическое 
развитие, герой вновь переживает то, что с ним случилось, в кратков
ременной галлюцинации. 

После спасения Элен капитан спешит назад, на корабль, чтобы 
успеть отправиться в плавание во время прилива: 

Оказавшись перед местом, где были руины, он останавливается, его 

сердце учащенно бьется . . .  Его воображение вновь явило юную девуш

ку, все еще сидящую на шатающейся балке, тогда как он уже помог ей 

выбраться. Это неуловимое видение, это бледное благородное лицо, 

на которое он смог бросить лишь беглый взгляд, казалось, в этот мо

мент склонилось к нему, умоляя о помощи. Он простер руки, затем 

скрестил их на груди, как если бы снова обнял очаровательное созда

ние, которое, как он думал, было перед ним . . . 42 

Но капитан был в здравом уме, предприятие закончилось успешно; 
он пришел в себя. «Прекрасный и мучительный мираж», - говорит 
он, - «должен ли я бояться или желать видеть тебя снова?». Мираж 
можно сопоставить с безумием Евгения: вызов, который Евгений 
бросает Всаднику, соотносим с ролью капитана в американской рево
люции. Капитану грезится Элен, находящаяся в опасности, вскоре 
после того, как он спас ее, а галлюцинация видится Евгению спустя 
год после исчезновения Параши, то есть в 1 825 году, что явным об
разом устанавливает соответствие между вызовом, который бросает 
Евгений, и восстанием декабристов43. Пушкин смотрит и на де
кабрьские события, и на наводнение с «шекспировской» точки зре
ния, заставляя Евгения видеть в Петре причину гибели Параши и 
неявным образом сравнивая этот конфликт с аналогичными конф
ликтами в других странах. 

У становив столько соответствий между «Наводнением в Нанте» и 
«Медным всадником» - реалистическое описание наводнения; скры
тые отсылки к революционным идеям; девушка в доме, смытом навод
нением; город, в котором рельефно очерчена пропасть между богаты
ми и бедными; видения и галлюцинации героя - мы можем 

- 295 -



П Р И С Ц ИЛЛА  М Е Й Е Р 

предположить, что французская история послужила для Пушкина ка
тализатором, позволившим соединить до того разрозненные компо
ненты. Среди них - результаты архивной работы над историей Пет
ра, горечь по поводу друзей-декабристов, стихотворения Батюшкова, 
Мицкевича"Вяземского, его собственные произведения - от «свобо
долюбивых стихов», таких как «Вольность» и «Андрей Шенье», до го
раздо менее гражданственных произведений, как «Езерский» и «Домик 
в Коломне», и целый ряд других подтекстов (Книга Бытия, «Энеида», 
«Буря», «Дон Жуан») . Сдвиг от эпического введения к повествователь
ной части поэмы мог быть вызван влиянием французской прозы44. 
Поэма Пушкина становится «петербургской повестью», когда он вы
водит историю Евгения и Параши на сцену наводнения. История о 
том, что случилось с Элен, могла поспособствовать кристаллизации 
богатого материала, что привело к воссозданию петербургского на
воднения 1 824 года в Болдина осенью 1 833-го. 

ПРИЛ ОЖЕНИЕ 

Мадам ЭМЭ АРЕЛЬ 

Н а в од н е н и е в Н а нте ( о трывок) 

Ветер меняется на восточный и прогоняет наконец со стороны океана 

дождевые облака, которые в течение трех недель разрывали серую за

весу суровой зимы.  Небо вновь засияло, и под воздействием яркого 

солнца в мягком и благоуханном воздухе раскрылся месяц март года 

1 789-го. Приблизительно семь часов утра; небывалая деятельность 

развернута в порту Нанта, и однако - странное дело - никто из много

численных певцов не поет песен, не слышно стука плотницких молот

ков. Конопатчики не окуривают смолой склоненные кили судов. Матро

сы перестали собирать большие полотнища парусины,  по которым 

еще вчера торопливо сновали их руки. Строительство, ремонт, плете

ние канатов - все отложено: толпа рабочих разных классов в этот мо

мент занята необычной работой, и когда они поднимают голову, видно, 

что беспокойство запечатлелось на каждом лице. Все движения на-
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правляются поспешностью. Нигде не слышно веселых разговоров, ни

кто не поднимает голоса, если нет необходимости передать срочное 

указание. 

Взгляните на Луару, и вы поймете причину этого удручающего 

волнения. Река, внезапно возросшая из-за таяния снегов и долгих 

дождей,  неудержимо вздымает свои мутные воды. Она разливается 

повсюду. Очаровательные островки, сочные лужайки , накануне по

крытые толпами отдыхающих, представляя  привлекательный вид ле

вого берега, - сегодня все превратилось в волнующееся море, из 

которого торчат верхушки деревьев, увешанные клочьями пены, 

иногда - несколько домов, на которые накатываются и разбиваются 

волны. Со временем наводнение пугающе развивалось: оно уже 

проникло в нижние кварталы города и не замедлит затопить набереж

ные. Сотни рук торопливо уносили из прибрежных домов предметы, 

которые вода могла унести с собой или разрушить, она поднималась 

так быстро, что казалось невозможным спасти все. И каждый был по

давлен мыслями о непоправимом ущербе, предотвратить который 

было тщетно даже пытаться. 

Так же деятельны ,  как и встревоженные жители Нанта, но руково

димые иными мотивами, были моряки разных стран, которые крути

лись на берегу, занимаясь приготовлениями к отплытию, которое уже 

давно откладывалось из-за встречного ветра. По команде капитанов 

на каждом судне подымается национальный штандарт, сматываются 

канаты, покрываются парусами реи и, наконец, поднят якорь {курсив 

мой. - П.М. ) .  

ПРИМЕЧАНИЯ 

Я признательна Александру Шенкеру, Сюзанне Фусо и Вере Мильчиной за ценные за
мечания по моей рукописи, которые я, как могла, постаралась учесть. 

1 См. Kahn Andrew. Pushkin's «The Bronze Horseman». London, 1998. Р. 3-8. 

2 Lednicki Waclaw. Pushkin's «Bronze Horseman». Westport, 1978. 

3 jakobson Roman. Pushkin and his Sculptural Myth. Hague-Paris, 1975. Р. 26. 

4 Эйдель.ман Натан. Пушкин: история и современность в художественном сознании 
поэта. М., 1984. С. 142-148. 

5 Lednicki, op.cit. С. 25-42. О значении Мицкевича см. гл. 8. 

- 297 -



П Р И С Ц ИЛ Л А  М Е Й Е Р  

6 Vernadsky G. Pushkin and the Decembrists // Centennial Essays for Pushkin, ed. Samuel 
Н. Cross and Ernest J. Simmons. New York, 1937. Р. 45-76; Блazoii Д. Социология твор
чества Пушкина. Этюды. М" 1929. С. 263-328; Jakobson, op.cit. Р. 25. 

7 Briggs A.D.P. А Comparative Study of Pushkin's «The Bronze Horseman», Nekrasov's 
«Red Nosed Frost», and Blok's «The Twelwe». Lewiston/Queenstone/Lampeter, 1990. Р. 
106-107. 

В Ахматова А. Пушкин и невское взморье //Ахматова А. Сочинения в 2-х томах. Т. 2. 
м" 1986. с. 1 1 9-126. 

9 Дискуссия специалистов по проблеме содержания в ·Медном всаднике» материала, пос
вященного восстанию декабристов, представлена в кн.: Andrew Kahn, op.cit. Р. 16-17. 
10 D.S. Mirsky. Pushkin. New York: Dutton, 1 963. Р. 209-210; Lednicki, op.cit. Р. 13-14; 
В.И.Кулешов. Жизнь и творчество Пушкина. М" 1987. С. 331 .  

1 1  jakobson, op.cit. Р. 26. 

12 Williaт Harkins. The Place of «Domik v Kolomne» in Pushkin's Creation // Alexander 
Pushkin: А Symposium оп the 175th Anniversary of his Birth, ed. Andrej Kodjak and 
Taranovsky. New York" 1976. Р. 196-205. 

13  В соответствии с наблюдением Лотмана, что представлениея Пушкина об истори
ческом процессе в 1 830-х приняли форму трехэлементной парадигмы. См.: Лотман Ю. 
Замысел стихотворения о последнем дне Помпеи // Пушкин. СПБ, 1995. С. 294-299. 

14 D.S. Mirsky, op.cit. Р. 212. 

1 5  Lednicki, op.cit. Р. 1 37. 

16 Цит. по: Lednicki, op.cit. Р. 12. 

17 Kahn, op.cit. Р. 5. 

18 jakobson, op.cit. Р. 25. 

1 9 Lednicki, op.cit. Р. 1 1-12. 

20 Вера Мильчина показала, в какой степени Пушкин использовал прозаические про
изведения французских авторов в своих стихах и прозе. - См.: Мильчина В. Француз
ская литература и произведения Пушкина 1830-х гг. // Известия Академии наук 
СССР. Серия литературы и языка, 1 987. Т. LXV. № 3. С. 244-254. 

21 Модзалевскиii БЛ. Библиотека А.С. Пушкина // Пушкин и его современники. Ма
териалы и исследования. Выпуск IX-X. СПб" 191 0. С. 369. По сообщению Евгения 
Белодубровского, страницы разрезаны в тех номерах, которые вышли при жизни 
Пушкина. 

22 Пушкин А.С. Письмо 495, первая половина сентября, 1 832 // Пушкин А.С. Полное 
собрание со•шнений: В 10-ти томах. М" 1962-1 966 (далее - ПСС). Т. 10. С. 416. 

23 Маdате Аiтее Harelle. L'inondation а Nantes // Revue etrangere de !а literature, dcs sci
ences et des arts. 1 832. I. Р. 24-41 (далее - L'inondation). 

24 пес. ТА. с. 377-398. 

- 298 -



КА К  СДЕЛАН  • М ЕД Н Ы Й  В САД Н И К »  

25 Vemadsky, op.cit. Р. 74 

26 Harkins, op.cit. Р. 205 

27 L'inondation. Р. 26. 

28 IЬid .. Р. 37. 

29 IЬid .. Р. 38. 

30 Эйдель.ман Н. Пушкин. История и современность в художественном сознании по
эта. М., 1984. С. 1 1 1  

3 1  Франк С. Пушкин как политический мыслитель // Пушкин в русской философской 
критике. м" 1990. с. 396-422. 

32 Пушкин А.С. Джон Теннер // Пушкин А.С. Полн. собр. соч. Т. 8. С. 434-469, 434-435. 

33 Michael Karpovich. Pushkin as an Historian // Centennial Essays for Pushkin, ed. Samuel 
Н. Cross and Ernest J. Simmons. New York, 1 937. Р. 181-200. Я признательна д-ру Тиму 
Биньону (Wadham College, Оксфорд) и Вере Мильчиной за их замечания по этой теме. 

34 Мейлах Б.С. Пушкин и декабристы после 1 825 года // Пушкин: исследования и ма
териалы. Т. 2. М.-Л., 1959. С. 196-213.  

35 Блаzой Д. Священная лира. М" 1982. С. 307. 

36 Кулешов, указ. соч. С. 312-314. 

37 Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 259-260; Эйдель.ман Н. Пушкин и декабристы. 
м" 1979, с. 312. 

38 Пушкин А.С. Полн. собр. соч. Т. 4. С. 344. 

39 L'inondation. Р. 28. 

40 jakobson, op.cit. Р. 10; Robert Belknap. А Likely Story. Pushkin's ·Bronze Horseman»: 
А Study in Verisimilitude» // The Supernatural in Slavic and Baltic Literature: Essays in 
Honor of Victor Terras, ed. Ату Mandelker and Roberta Reeder. Ohio, 1988. Р. 26-33; 
Catharine Theimer Nepomnyashchy. The Poet, History and the Supernatural: А Note оп 
Pushkin's «The Poet» and «The Bronze Horseman» // The Supernatural in Slavic and Baltic 
Literature. Р. 34-46. См. также гл. 6 этого издания. 

41 Gleb Zhekиlin. Оп Rereading the «Bronze Horseman» // Canadian Slavonic Papers, 1 989. 
Vol. 29. Р. 228-240 (230) . 

42 L'inondation. Р. 41 .  

43 Nepomnyashchy, op.cit. Р. 37. 

44 А . Н . Архангельский (Стихотворная повесть А.С.Пушкина «Медный всадник». М., 
1 990. С. 8) замечает, что проза является источником реализма ·Медного всадника». 

Перевод с английского и французскою: Нина Сосна 



Тема безумия в произведениях 
второй болдинской осени 

Поэма «Медный всадник» и повесть «Пиковая дама» 

Н и на М е дн ис 
Н О В О С И Б И Р С К 

КАК ИЗВЕСТНО, «Пиковая дама» и «Медный всадник» предельно 
близки по времени создания - оба произведения написаны в Болдине 
в октябре 1 833 года. Известно также, что вторая болдинская осень за
метно отличается от первой. С одной стороны, Пушкин, так же как 
в 1 830 году, постоянно сулит в письмах обильный урожай. Так, 2 ок
тября 1 833 года он пишет жене: «Теперь надеюсь многое привести в 
порядок, многое написать и потом к тебе с добычею»1; ей же 1 1  октяб
ря: «Я пишу, я в хлопотах, никого не вижу - и привезу тебе пропасть 
всякой всячины» (Х, 45 1 ) ;  ей же 30 октября: «Недавно расписался и 
уже написал пропасть» (Х, 454) . С другой стороны, вторая болдинская 
осень с первых дней вошла не в ту колею. «Подъезжая к Болдину, у ме
ня были самые мрачные предчувствия», - пишет он Наталье Николаев
не в том же письме от 2 октября (Х, 448) и далее там же: «Въехав в гра
ницы болдинские, встретил я попов и так же озлился на них, как на 
симбирского зайца. Недаром все эти встречи» (Х, 449) . Приметы ни
когда не были для Пушкина пустыми, и на сей раз дурные предзнаме
нования явно огорчают его. Кроме того, они сочетаются с телесным 
недомоганием, о котором поэт тоже говорит в письмах: «Я что-то се
годня не очень здоров» (Н.Н. Пушкиной 8 октября 1 833 года) (Х, 
451 ) ;  «Все эти дни голова болела, хандра грызла меня . . .  Начал много, 
но ни к чему нет охоты; бог знает, что со мною делается» (ей же 2 1  ок
тября 1 833 года) (Х, 453) .  И так до конца болдинского периода. Такое 
настроение принято объяснять тревогой за жену и детей, которую 
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действительно высказывает Пушкин в первом же письме из Болдина. 
Но в октябрьских письмах есть еще один постоянно звучащий мотив: 
в каждом письме Пушкин увещевает жену умерить кокетство, и, как 
видно по письмам, мысль эта стала для него навязчивой. Трудно утве
рждать наверняка, что здесь было первичным - думы о возможном 
нескромном поведении жены рождали болезнь тела и духа или пос
ледние выплескивались на бумагу в форме навязчивых ревнивых идей. 
Так или иначе болдинская осень 1 833 года породила три произведе
ния, близких по характеру тревожности: поэму «Медный всадник», 
повесть «Пиковая дама» и стихотворение «Не дай мне бог сойти 
с ума. .. » Во всех трех обыгрывается реальность или возможность бе
зумия и, как показывает стихотворение, не только отчужденно, при
менительно к вымышленному герою, но и по отношению к себе2• 
Внешний, принятый, источник стихотворения «Не дай мне бог сой
ти с ума. . .  » - весть о безумии Батюшкова - кажется нам мало убеди
тельным. Батюшков был болен с 1 822 года. В Россию поэта привезли 
в 1 828 году, и с той поры в его состоянии особенных изменений не 
было. Дело, по-видимому, в самом Пушкине. Он панически боится 
безумия и, вместе с тем, не может уйти от мыслей о нем. Тема эта не
одолимо притягивает его. Пушкин пытается, как всякий художник, 
«избавиться стихами» от тревоги и страха и создает при этом из раз
ных произведений по-своему единый текст, в котором одно и то же 
поворачивает разными гранями, рождая многомерную картину, где 
свободно совмещаются и смещаются точки зрения и формы их выра
жения. 

О взаимоотраженях «Медного всадника» и «Домика в Коломне» 
пушкинисты писалиJ. Нечто сходное можно обнаружить и в паре 
«Медный всадник»-«Пиковая дама». Внешнее сходство здесь оче
видно: тут и там герой безумец, тут и там событийное движение, за 
исключением начала и конца, иллюзорно, ибо основные события 
происходят в расстроенном воображении героя, и тут и там 
действия героев, хотя и по-разному, направляет случай и т. д. Одна
ко перед нами произведения разных жанров и разного повествова
тельного типа, трудно поддающиеся сравнению. Поэтому далее мы 
будем не столько сопоставлять, сколько противопоставлять их, тем 
более что узел целого завязывается здесь благодаря не сходству, а 
различию. 

В основе и «Медного всадника» и «Пиковой дамы» лежит анекдот, 
но по-разному поданный. В «Медном всаднике» он узнается лишь тог-
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да, когда мы резко меняем ракурс видения текста, вьщвинув на первый 
план собственно бытовой аспект сюжета, что, однако, неизбежно ведет 
к деформации художественной структуры и преобразованию жанра. 
При целостном Же восприятии текста формально-содержательные гра
ницы поэмы резко раздвигаются, и анекдотический костяк тонет, раст
воряется в философско-символической картине бытия. Герой анекдота 
вырастает в поэме до возвышенного безумца. Не случайно описание 
отдельных эпизодов роднит Евгения с юродивым из «Бориса Г одуно
ва». В качестве наглядного и семантически важного примера текстово
го повтора можно указать на упоминание в обоих произведениях о 
«злых детях», обижающих безумного. Причем строки из «Медного 
всадника» 

. . .  Злые дети 
Бросали камни вслед ему . . .  (IV, 393) 

позволяют говорить о присутствии в поэме аллюзий к образу проро
ка, что явно свидетельствует о надбытовом статусе героя. Он пони
мает то, чего не понимают другие, и даже глубже - он понимает, что 
тот, кто им разгадан, сильнее и выше его. Таким образом, Евгений 
являет собой тип безумца, прозревающего глубочайшие тайны бы
тия. Это та разновидность безумия, которую М. Фуко называет кос
мической4. Именно поэтому повествование в «Медном всаднике» не 
могло быть представлено ни в какой иной форме, кроме композици
онной и смысловой триады, знаменующей собой неразрывность всех 
проявлений мира и бытия. 

Другое дело «Пиковая дама». Текст строится здесь подобно мат
решке из анекдотов, вложенных один в другой и до конца сохраняю
щих свою анекдотическую сущность: анекдот о тайне Сен-Жермена 
включается в анекдот о Чаплицком, оба oi-Iи, в свою очередь, вставле
ны в анекдот о Германне и старухе-графине и, наконец, как видно из 
финального замечания в эпилоге, вся жизнь тоже есть анекдот. При 
этом положение героя в структуре анекдота в «Медном всаднике» и 
«Пиковой даме» в истоках глубоко различно. Евгений - с самого на
чала жертва некой высшей силы, и даже в момент бунта он отнюдь не 
намеревается вступить с ней в игру. Его «Ужо тебе! »  вовсе не означа
ет «Вот я тебе! », а предполагает высочайшее, выше этой силы возмез
дие. Евгений втянут в анекдот и тут же его преобразует, ибо по ме
ре падения социального статуса героя происходит колоссальный 
рост его духа. 
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Германн же, не поверив в анекдот о трех картах («Случай! - ска
зал один из гостей. - Сказка! - заметил Германн» - VI, 322), не может 
внутренне от него освободиться: «Анекдот о трех картах сильно по
действовал на его воображение и целую ночь не выходил из его голо
вы» (VI, 331 ) .  В конце концов, он добровольно и сознательно пересе
кает границу анекдота и входит в его мир. Правда, входит он туда 
игроком, надеющимся на победу, и потому если и осознает себя геро
ем анекдота, то анекдота значительного, а не смешного. Между тем 
именно это притязание Германна ставит его в смешное положение, 
ибо он, мня себя игроком, реально является игрушкой неведомой ему 
силы. В результате ценностные знаки меняются, и он остается героем 
анекдота смешного, что особенно подчеркивается замечанием эпило
га: «Германн сошел с ума. Он сидит в Обуховской больнице в 1 7  
нумере, не отвечает ни на какие вопросы и бормочет необыкновенно 
скоро (курсив наш. - Н. М.) :  «Тройка, семерка, туз! Тройка, семерка, 
дама! .. » (VI, 355) 5. 

Показательно различие финалов «Медного всадника» и «Пико
вой дамы». Прозревший в безумии дух Евгения, свободный от ме
лочности материального мира., привел его, наконец, к цели поиска, и 
символическая смерть на пороге есть еще одно свидетельство перехо
да в иную систему миросознания. Гер манн же и в безумии не обре
тает просветления и даже более - превращается в некое подобие авто
мата, органчика, а постоянно воспроизводимый им набор слов 
выдает его неодолимую связь с плотью бытия. 

Таким образом, в двух параллельных по времени создания произ
ведениях представлены два типа безумия. В тревожном состоянии ду
ха, не проходящем у Пушкина в период второй болдинской осени, 
поэт, видимо, всерьез задумывается о возможности какого-то из этих 
вариантов применительно к себе. В боязни стать героем анекдота, 
причем анекдота самого унизительного свойства, он настойчиво 
просит Наталью Николаевну быть сдержаннее. Путь Германна яв
но не для него. Он скорее примирился бы с первым вариантом, но 
все дело в том, что в безумии граница между пророком и анекдоти
ческим героем легко смещается. Пушкин прекрасно понимает это и 
высказывает в стихотворении «Не дай мне бог сойти с ума. . .  » Отсю
да и «Медный всадник» и «Пиковая дама» предстают на данном вре
менном и тематическом срезе как две стороны одной медали, являя 
собой образец единства противоположностей. 
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Петербургское безумие 

Сер г е й Б о ч аров 
М О С К В А  

ИСТОРИЯ человеческого безумия - одна из глав истории челове
ческого сознания. История эта изучается; есть, например, книга Ми
шеля Фуко «История безумия в классическую эпоху» ( 1972) ;  это ис
тория форм безумия в европейском сознании нового времени (с 
конца Средних веков до современности) . Ну, а русская литература 
открыла особый национальный феномен петербур�ского безумия: так 
можно определить явление, образовавшее в нашей литературе целый 
сквозной сюжет - от «Медного всадника» до «Петербурга» Андрея 
Белого. Но приступом к теме нам послужит стихотворение «Не дай 
мне Бог сойти с ума .. . » 

Стихотворение не имеет у пушкинистов точной даты. В собра
ниях Пушкина его прикрепляют к 1 833 году, поближе к «Медному 
всаднику» и «Пиковой даме», как будто был специальный год, когда 
поэта обеспокоила тема безумия. Но эта тема его беспокоит все его 
последние годы и нарастает лирически уже после «Медного всадни
ка» и «Пиковой дамы» - там это было с героями, а в самой поздней 
лирике, по наблюдению Ирины Сурат, переживается лично, в пер
вом лице1 ,  как собственная возможность. Не так давно, наконец, 
Я.Л.Левкович удалось догадаться, как возникло «Не дай мне Бог".»: 
пушкинистка первая обратила внимание на одно письмо, полученное 
Пушкиным в ноябре 1 835 г. от некоего Никанора Иванова, о кото
ром более ничего не известно2• Автор письма рассказывал Пушкину, 
что желал бы романтичес�:и «помешаться», только бы не влачить нич-

20 Пушкинский сборник 
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тожное существование в холодном Петербурге: «Если б я жил не в 
этом гранитном, болотном Петербурге, где повсюду гранит: от па
мятников и тротуаров до сердец жителей, - я готов был бы бежать в 
дремучие дебри», где прятался бы от дневного света, «а ночью, при 
выходе тихих звезд, жителей безмятежного эфира, подобно дикому 
зверю, наполнял бы поляны и рощи рыканием и стонами .. . »3 То есть 
он вел бы себя примерно так, как вел бы себя пламенный безумец 
пушкинского стихотворения, «когда б оставили меня на воле .. . » - но 
не оставят, «Как раз запрут», - так что догадка, что завязкой стихотво
рения стало сильное впечатление от письма необычного корреспон
дента, живого литературного персонажа (другого такого во всей 
эпистолярной коллекции Пушкина нет), письма, пришедшего к 
Пушкину из безвестных петербургских глубин, - кажется очень 
правдоподобной, и стихотворение надо датировать по письму Ника
нора Иванова, т. е. концом 1 835 года. 

Нам же сейчас существенно, что завязка была, таким образом, 
петербургская, хотя в стихотворении Петербург никак не присут
ствует. И только благодаря пушкинистской внимательности покой
ной исследовательницы нам открывается этот тайный творческий 
путь от переживания Петербурга корреспондентом Пушкина к пе
реживанию безумия поэтом. Так в происхождении стихотворения 
хоть и косвенно и отдаленно, но связались две эти темы - Петербург 
и безумие. 

Одновременно с нашей темой о петербургском безумии Андрей 
Битов предложил параллельно-зеркальную тему, которую он форму
лировал как «Безумие Петербурга». Какой еще город - и такой прек
расный город! - позволит себя так странно антропоморфно связать с 
понятием о душевной болезни? А Петербург позволит - «Достоевс
кий и бесноватый» («И царицей Авдотьей заклятый, / Достоевский и 
бесноватый, /Город в свой уходил туман») . . .  

Есть особая петербургская историософия, и в ней эта тема безу
мия и эпитет «безумный» звучат не раз, и настойчиво. Два примера. 
«В его идее есть нечто изначально безумное», - в 1 926 году сказал Ге
оргий Федотов4• Вторит ему уже в наши дни Александр Солжени
цын, причисливший к роковым ошибкам русской истории петровс
кую «безумную идею раздвоения столицы»s. Как будто Петр 
предопределил тем самым тему «Двойника» Достоевского как петер
бургскую тему. Так, оба историософских диагноза «точку безумия» 
(пользуясь сильным лирическим словом Осипа Мандельштама6) 
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определили в самом начале - в идее города, в замысле, как безумие 
изначальное, и породившее всю дальнейшую нашу тему. 

Достоевский и бесноватый ... Достоевский нашел свой известный 
и «бесноватый» в самом деле какой-то эпитет - самый «умышлен
ный» город на свете. Негативная экспрессия слышна в этом слове (по 
словарю Даля «умышленник» - то же, что злоумышленник) . А отно
сится между тем это слово к тому же моменту великого замысла, как 
он представлен нам в начале «Медного всадника». Замысел как злове
щий умысел. Свое неприязненное слово Достоевский передал свое
му подпольному герою; этим словом тот открывает свои записки, 
а кончает их выпадом в адрес всяких идейных утопий: «Скоро выду
маем рождаться как-нибудь от идеи». В насквозь петербургской ат
мосфере записок это метит и в самый город: он ведь и был как раз 
рожден утопически от идеи. Пушкин нам показал, как это было: 
«И думал Он». Чудный город вышел, как Афина Паллада, из его го
ловы7. Потом у Андрея Белого город явится как продукт «мозговой 
игры» - сквозной лейтмотив романа, с отсылкой к Канту и Шо
пенгауэру, с одной стороны (мир-Петербург как иллюзорный фено
мен, «представление», по Шопенгауэру) , и к гоголевским «Запискам 
сумасшедшего», с другой (догадка героя, что мозг человеческий не 
находится в голове, а приносится ветром со стороны Каспийского 
моря: Белый свидетельствовал, что его «Мозговая игра» - перепев 
этой темы Поприщина-ГоголяВ) .  Лейтмотив, замкнувший вековой 
литературный текст, в котором разнообразная «мозговая игра» пер
сонажей и авторов получила развитие чрезвычайное. 

Есть классический ряд безумцев русской литературы - и все (поч
ти) они безумцы петербургские: Евгений, Германн, Поприщин, 
Чартков, Голядкин, Вася Шумков, герои романа Белого (а вслед за 
ним и как бы полубезумные персонажи еще петербургской литерату
ры уже советского времени - «Египетской марки» или «Козлиной 
песни») . Очевидно, этот литературно-патологический крен в петер
бургскую сторону не случаен. Петербургский человек в родстве со 
своим городом как тоже личностью особого рода. Личностью, у ко
торой температура повышенная есть ее норма, и зыбкая грань отделя
ет острые случаи от общего петербургского нервного фона. «Точка 
безумия» словно растворена в этом фоне. Природный москвич Гер
цен, попав в Петербург, рассказывал, за что полюбил этот город и 
разлюбил Москву - «За то, что она даже мучить, терзать не умеет». 
А «Петербург поддерживает физически и морально лихорадочное 
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состояние»9. Герцен его полюбил за это! За сверхобычное напряже
ние, ведущее в крайних точках к безумию и к духовным прорывам, и 
точки эти могут соприкасаться, когда, по слову Г.Федотова о Петер
бурге, здесь выжималась под прессом эссенция духа10. Город шел впе
реди всей России в социальной статистике по числу душевнобольных 
и самоубийств и в духовной статистике по «обилию видений, диви
наций, снов, пророчеств, откровений, прозрений, чудес»1 1 .  

У раннего Достоевского «Слабое сердце» - повесть о том, как схо
дит с ума человек без видимых внешних причин. Но на последней 
странице вне связи с действием повести возникает видение Петербур
га в морозные сумерки - панорама города как фантастической грезы, 
какую товарищ несчастного созерцает с моста над Невой. И глядя на 
панораму, он вдруг узнал, «отчего сошел с ума его бедный, не вынес
ший своего счастия Вася», и он «как будто прозрел во что-то новое в 
эту минуту». Отчего сошел с ума человек - сама по себе петербургская 
панорама как будто содержит ответ. Петербургская панорама и есть 
причина причин. С того же моста будет после преступления созер
цать ту же великолепную панораму города-государства Раскольников, 
и также в ней будет словно разгадка его безумного акта. «Духом не
мым и глухим полна была для него эта пышная картина»12. 

Задолго до Раскольникова это «угрюмое и загадочное впечатле
ние» при таком же общем взгляле на город литература получила от 
Пушкина, с тем же «ПЫШНЫМ» эпитетом: «Город пышный, город бед
ный ... »в. Но через несколько лет в «Медном всаднике» та же картина 
города, с теми же эпитетами, встанет под знак «Люблю» («Вознесся 
пышно, горделиво ... » 

Как большой петербургский сюжет безумия начинался в «Медном 
всаднике»? Сюжет петербургской повести в том, что на торжествен
ный, классический, патетический, одический образ города («"Люб
лю"-фрагмент Петербургского текста», по В.Н.ТопоровуН) повесть 
даст трагический ответ. Собственно, петербургская повесть даст от
вет на поэму. Ответом этим будет безумие. Ответ человека городу и, 
что важно, вместе с городом самому поэту. Именно так - ответ Евге
ния Пушкину в форме безумия. Возражение жизни в этой форме на 
апологию Петербурга поэтом. 

В действии здесь три силы - две силы надчеловеческие, сверхлич
ные, и между ними фигура несоразмерно малая, слабая, уязвимая, 
смертная - человек, и еще специально маленький человек. Первой си
лой в действие приходит стихия, олицетворяемая как мечущийся 
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больной в своей беспокойной постели. «Если взглянуть слегка, пове
рхностно, то, по-видимому, между наводнением столицы и безуми
ем героя нет никакой внутренней связи < . . .  > Но если взглянуть 
мыслящим взором внутрь самого произведения, то найдешь связь 
глубже: есть соответствие между хаосом природы, который видите 
вы в потопе столицы, и между хаосом ума, пораженного утратою». 
Это заметил один из первых критиков опубликованной уже без 
Пушкина поэмы, Степан Шевырев�s. Стихия выходит из берегов -
порождающая метафора последующих событий. Это последователь
ные, одно за другим, выходы действующих сил за положенные грани
цы: как река выходит из берегов, так следом за ней выходит из соци
ально положенных берегов человек - и в ответ приходит в движение 
статуя. В этой эскалации катастроф гибнет лишь человек, сверхлич
ные силы возвращаются в свои берега. Но - до поры до времени в 
пророчимой здесь исторической перспективе. 

Стихия - природный враг Петрова дела, однако в конечном сче
те обе огромные силы действуют против малого человека заодно. 
Между двумя надличными силами истории и природы в их между со
бою борьбе Евгений гибнет как человек. Его с его Парашей смывают 
обе стихии вместе - петербургское наводнение и стихия истории. 
Но силовые линии борьбы работают не в одном направлении и из
менчиво группируются на поле борьбы. Хаос ума, поразивший героя, 
роднится с хаосом природы, как заметил еще Шевырев. «Мятежный 
шум / Невы и ветров раздавался /В ezo ушах». Безумие ведь и есть не 
что иное, как возвращение разумного существа в мир безличных сти
хий (в «глухо-немую действительность») - сквозная тревожная тема 
у Пушкина в 30-е годы - Мельник-ворон в «Русалке», «Не дай мне Боz 
сойти с ума . .. ». Как в стихотворении поэт лирически роднится с ро
мантическим безумцем, чтобы тут же от соблазна отказаться, так 
в поэме присутствует тайный лирический ход от поэта к герою, «тень 
поэта в Евгении»I6. Стихия действует против него заодно с держав
ным городом, но она же скрыто и с ним заодно против той же дер
жавной воли. Борьба сил в поэтическом тексте ориентирована верти
кально: «Из возмущенной глубины / Вставали волны там и злились». 
Из возмущенной глубины они встают на того, кто высится «В неко
лебимой вышине». «Из возмущенной глубины» человеческой, исто
рической, социальной и бессильный бунт Евгения поднимается. Ре
ка и человек в тройственном конфликте поэмы - выразители темной 
(«Как обуянный силой черной . . . » - Евгений перед кумиром) , но орга-

- 309 -



С Е Р Г Е Й  Б О Ч А Р О В  

нической глубины против пока пребывающей на свету истории (во 
Вступлении к поэме) государственной вышины. Оба бунта, оба хао
са - природы и ума - пророчат вместе крупнейшую тему литературы 
века - борьбу двух сил огромных (при всей пока бессильной малости 
человеческого субъекта борьбы) , Империи и Революции. Недаром, 
наверное, злоба волн и черная сила бунта объединятся потом в рево
люционной поэме Блока: «Черная злоба, святая злоба". / Товарищ! 
Гляди /В оба!» Поэт в «Медном всаднике» смотрит «В оба». 

Задолго до Блока, пятнадцать лет спустя после «Медного всадни
ка», в год европейских революций, те же мотивы и символы означат 
политическую лирику Тютчева: «Но с нами Бог! Сорвавшися со дна, / 
Вдруг, одурев, полна zрозы и .мрака, /Стремглав на нас рванулась глуби
на" .»  Не то же ли море, не та же ли возмущенная глубина и не тот же 
огонь, как в двух еще параллельных местах у Пушкина и у Тютчева? 
«Еще кипели злобно волны, / Как бы под ни.ми тлел огонь". »  - «Ад ли, 
адская ли сила / Под клокочущим котлом / Огнь геенский разложи
ла - /И пучину взворотила /И поставила вверх дном?» В «Медном 
всаднике» словно бы заготовлены параллельные места к будущей 
тютчевской политической лирике. 

Тютчев - философский враг Революции (которую он в своих 
французских статьях пишет с заглавной буквы как имя собственное 
личности-силы; одним из первых не только у нас, а в Европе он, вслед 
за Жозефом де Местром, так мощно понял ее не только как поли
тический факт, но как духовную силу, противопоставившую себя 
духовной силе христианства) и философский апологет Империи. 
Империя и Революция - два главных героя-антагониста в его исто
риософии и историософской лирике. Но глубину истоков за этой 
враждебной силой он признает. 

В серебряном веке оба протагониста «Медного всадннка» прохо
дят свой дальнейший путь по «юроду трагическою и.мпериализ.ма»17 -
вплоть до исторической развязки. Безумные мотивы по-прежнему 
с ними, теперь они ложатся и на Петра. «Он создан был безумным де
миургом» - так, говоря о Петербурге, поэтический Серебряный век 
ответит золотому (Максимилиан Волошин в 19 15  автору «Медного 
всадника») .  Другой ответ поэтический: на «вечный сон Петра», кото
рый Пушкин молил не тревожить (а сам поэмой его потревожил не
поправимо), Блок в 1 905 году ответит вечным бредом Петра - он у 
Блока в октябре, в самый день знаменитого манифеста, «Все так же 
бредит на змее». Особенно же унаследована и развита Серебряным 
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веком фигура Евгения. Евгений прошел насквозь столетие; так, в ил
люстрациях А.Н.Бенуа к «Медному всаднику» он «Шел уже по горо
ду Достоевского и Ремизова»18• У Белого в «Петербурге» он явится 
эсером-террористом и вступит в новый контакт с Медным всадни
ком как тайным родоначальником всей растянувшейся на два века 
российской революции19. Здесь можно снова вспомнить Тютчева и 
его идею Революции. Тютчев увидел ее как живое олицетворение, 
мифологическое существо, а один из наследников тютчевской мыс
ли, Константин Леонтьев, дал ей вслед за Тютчевым такое описание: 
«Представление мифическое, индивидуальное, какая-то незримая и 
дальновидная богиня, которая пользуется слепотою и страстями как 
самих народных масс, так и вождей их для своих собственных как бы 
сознательных целеЙ»20. Дальновидная богиня и поведет Евгения в 
двадцатый век, где он обернется террористом у Белого. 

«Чудак Евгений < ... > по-новому заблудился, очнулся и обезумел 
в наши дни», - скажет уже в конце 20-х годов Мандельштам21 .  У него 
самого, хранившего «присягу чудную четвертому сословью», в его 
культурно-исторической типологии, Евгений - одна из интимно 
близких и, пожалуй, любимых фигур. Евгений очнулся у Мандельшта
ма в поэзии и в прозе, которую автор назвал в «Египетской марке» сде
ланной «ИЗ петербургского инфлюэнцного бреда»22. Он по-новому 
обезумел в Парноке, «суммарном герое»23, в которого автор открыто, 
цитатно записывал родословную от классических разночинцев - но 
они же и классические безумцы - прошедшего столетия - Евгения, 
Поприщина, Голядкина, и судорожно от него дистанцировался («Гос
поди! Не сделай .меня похожим на Парнока! Дай .мне силы отличить се
бя от него»24) подобно тому как Пушкин просил «заметить разность» 
между ним и Онегиным, признавая тем самым героя родным себе. 

Здесь надо вернуться к началу - к стихотворению «Не дай мне 
Бог сойти с ума".» О нем сохранилось фантастическое свидетельство 
Баратынского, читавшего вместе с Жуковским его автограф в посмерт
ных бумагах Пушкина. Жуковский пожаловался, что в конце пьесы 
нет смысла. «Баратынский прочел, и что же - это пьеса сумасшедше
го, и бессмыслица окончания была в плане поэта»2s. Другая версия 
того же рассказа: Баратынский помнил, что были утерянные послед
ние две строфы, где «выражалась несвязность мыслей сумасшедшего. 
Издатели <" .> искали смысла в этих стихах и, как бессмысленные, 
откинули», и, таким образом, стихотворение напечатано без конца26. 
Свидетельство зыбкое, к тому же дошедшее через третьих лиц, и в 
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пушкинской текстологии ему подтверждений нет, да и совсем не «пье
са сумасшедшего» это стихотворение, а, напротив, отказ от романти
ческого безумия, хотя поэт и позволил себе лирически этот соблазн 
пережить. Мы же позволим себе вообще усомниться в самой возмож
ности такого текста у Пушкина. 

Тем не менее такое интересное свидетельство существует, и надо 
с ним посчитаться27 хотя бы как с авангардным прогнозом и как бы 
прорывом в близкое литературное будущее - а именно, в то, что уже 
за спиной у Пушкина и Баратынского начиналось у Гоголя и далее у 
молодого Достоевского в их петербургских текстах: перерастание бе
зумной темы (безумия как темы) в безумный текст. «Двойнию> Дос
тоевского - самый сильный пример. 

За спиною Пушкина возник «Нос». Пушкин назвал его «шут
кой», печатая в «Современнике». Но после пушкинских повестей о 
петербургских безумцах шутка эта сама по себе уже сумасшедший 
текст. У Гоголя он получился тем простым способом, что Гоголь уст
ранил первоначальную сонную мотивировку (в первой редакции не
возможное происшествие в конце оказалось сном), и все стало проис
ходить в действительности, хотя и как будто во сне, в непроницаемом, 
безвыходном сне («СОН непроницаем, и выхода из него нет»ZВ) . 
Гоголь в другой петербургской повести выдал формулу - «сумасше
ствие природы» - «беспорядок природы, или, лучше сказать, какое-то 
сумасшествие природы». Таково в одноименной повести впечатление 
от странного портрета, в который прорвалась частица нарождающего
ся в мир Антихриста. Но не то же ли самое в «Носе» с другой сторо
ны? То же в виде бессмысленного, бесцельного юмора. Чистая «шут
ка». Л.В.Пумпянский, на которого только что мы ссылались, говорит 
по этому случаю (по случаю «Носа»), что юмор и сумасшествие в пре
деле близки: «Личность, вполне принадлежащая юмору, есть сумас
шедший; разные виды принадлежности юмору суть разные степени 
приближения к сумасшествию (маниакальность и пр.)». В «Носе» 
именно действительность, вполне принадлежащая юмору. Пумпянс
кий тут же говорит о Петербурге как о месте «Коллективного помеша
тельства»29. «Нос» и есть коллективное помешательство без специаль
ного помешательства кого-либо одного. При всей нелепости 
происходящего помешательство это имеет тему -раздвоение. Как уже 
давно замечено, «НОС» прямым путем привел к «Двойнику». 

У двух Г олядкиных будет такой разговор, когда автор через 20 лет 
начнет переделывать неудавшегося, как он признает, «Двойника». Го-

- 31 2 -



П ЕТ Е Р БУ Р ГС КО Е  Б Е З УМ И Е  

лядкин-старший просит двойника объяснить, «ЧТО э10 все означает», и 
тот объясняет: «Все может случиться и ровно ничего не означать»Jо. 
Разве это не в точности то, что случается в «Носе»? Потом в «Поэме 
без героя» - такой непохожий случай, но будет повторено то же как 
петербургское чувство: «Что уzодно .может случиться . . .  » Особое 
петербургское чувство неустойчивости, непрочности существования, 
как бы почвы под ногами, и фантастической игры возможностей. 
В «Двойнике» единственный раз с такой силой в нашей литературе об
нажена неустойчивость самого человека в петербургском простран
стве; такой сейсмической картины личности литература не знала до 
«Двойника» (да, пожалуй, и после него). Клонирование человека в пе
тербургском пространстве: во сне героя при каждом шаге из-под гра
нита выскакивают такие же «совершенно подобные». Человек сопро
тивляется механизму клонирования и отчаянно настаивает на своей 
единственности, но находит лишь несчастную изнанку единственнос
ти - изоляцию, абсолютное одиночество. В солипсическом одиночест
ве, как тоже в безвыходном сне, ведет человек интригу с самим собой. 

«Двойник» - не «записки сумасшедшего», а сторонний о нем рас
сказ. Но рассказчик далеко пошел по пути заражения своего рассказа 
больным сознанием и пошатнувшимся словом. Гоголевские «Записки 
сумасшедшего» именно как таковые - не сумасшедший текст. Границы 
между петербургским столоначальником и испанским королем мы ни
как потерять не можем. Иное дело - сплошной абсурд «Носа», как буд
то не знающий за собой иной действительности и никакой объектив
ной границей не ограниченный. В «Двойнике» постепенно 
смешиваются границы рассказа и поколебленного сознания и рассказ 
обретает черты безумного текста. 

Что это, «безумная сказка или скучная повесть?» - спрашивал о 
«Двойнике» Иннокентий Анненскийзt .  Первым читателям он пока
зался скорее скучной повестью, так трудно понятен был художест
венный экстремизм этой вещи. Позднее специалисты (В.Чиж, 
В.М.Бехтерев, Н.Е.Осипов) удостоверят психиатрическую убеди
тельность «Двойника», кстати, в отличие от гоголевских «Запи
сок», в которых «психиатрической правды мало"32. Но столь специ
фическая убедительность была куплена дорогой ценой, ценой 
художественной репутации «Двойника», которого не один Белинс
кий признал сочинением патологическим (так прямо назвал его 
Аполлон Григорьев) . Достоевский в его защиту потом говорил, что 
идея была серьезнее некуда, а форма не удалась: «формы я не нашел 
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и повести не осилил»зз. Надо думать, он имел в виду то самое, что 
мы назвали чертами безумного текста и что до крайности и надолго 
осложнило восприятие и понимание «Двойника». Но подобными 
художественно-патологическими чертами в разной степени вообще 
отмечен весь молодой Достоевский в его петербургских текстах 
после «Бедных людей». Герой Достоевского «говорит уже таким 
языком, который знает только современная психиатрия (вербигера
ция)»34, а автор свой рассказ о герое строит речью, сильно прибли
женной к этому языку. Отсюда в петербургской поэтике раннего 
Достоевского «Гипертрофия косноязычной стихии», просачиваю
щейся из дикого слова героя (например, господина Прохарчина) в 
повествование автора, «столь глубокое заражение своего слова чу
жим», которому «трудно представить другой пример», «паранои
дальнаЯ>> логика», усваиваемая объективным повествованием от бе
зумных и полубезумных персонажейзs. Отсюда и «лингвистические 
эксперименты», выводившие язык литературы «За пределы общепри
нятого»36. Отсюда и «Неприятное изумление» первых критиков, ко
торым бросались в глаза «яркие искры большого таланта», сверкаю
щие «В такой густой темноте, что их свет ничего не дает 
рассмотреть читателю» (Белинский о «Господине Прохарчине»). У 
Белинского такая новая художественность проходила по разряду 
«фантастического», которое он не хотел допускать в нарождавший
ся реализм и писал про «фантастический колорит» «Двойника», что 
фантастическому в наше время место в домах умалишенных, а не в ли
тературе, и быть в заведовании врачей, а не поэтов. Белинский сос
лал «Двойник» в сумасшедший дом. 

Зрелый Достоевский после каторги освободился от этих sui 
generis патологических признаков ранней своей петербургской поэ
тики и от своих «снообразных текстов»37, но петербургский литера
турный текст от них вполне не освободился. После 30-40-х годов 
классического столетия подобные признаки возродились в начале но
вого века в символистской и постсимволистской литературе. Любо
пытно, как в отзыве П.Б.Струве на «Петербург» Андрея Белого в 
19 12  году будет почти повторен Белинский 1 846 года про искры та
ланта во тьме у автора «Господина Прохарчина». Для Струве в рома
не Белого «проблески крупного таланта утоплены в море настоящей 
белиберды»зs. «Полухаотическим произведением» и Вячеслав Ива
нов назвал «Петербург», но не хотел бы при этом, чтобы в нем была 
бы изменена хотя бы йота; это было бы, говорит Иванов, в ущерб его 
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«вещей значительности»з9• Потенциальная точка бе�умия, вероятно, 
в целом заложена в петербургском тексте русской литературы. 

Тему своего романа Белый определял как исторически-косми
ческую «катастрофу сознания»4о, а позже Ахматова говорила Лидии 
Чуковской, что «Ленинград вообще необычайно приспособлен для 
катастроф»4J (за два года до ленинградской блокады это будет сказа
но!) - ведь не только для наводнений, а катастроф сознания прежде 
всего (впрочем, родственных и наводнениям, - вспомним и Шевыре
ва о «Медном всаднике», как в нем роднятся хаос природы и хаос ума) . 
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«Пиковая дама»: 

к соотношению образов Германна и Нарумова 
в повести Пушкина 

Н а т ал ь я  Ер м аков а 
Н О В О С И Б И Р С К 

НЕЗАВИСИМО от сложности экспозиции персонажа он, с точки 
зрения Л.Я. Гинзбург, «даже временно - не может быть нулевой ве
личиной. Смысл экспозиции персонажа состоит в том, чтобы сразу 
создать < . . .  > установку восприятия, без которой персонаж не в сос
тоянии выполнять свои функции. Поэтому самые первые его появле
ния, первые сообщения о нем, упоминания чрезвычайно действенны, 
ответственны. Это индекс, направляющий, организующий дальней
шее построение»' .  

Идентификация главного героя «Пиковой дамы» происходит в 
соответствии с общими принципами пушкинской прозы. 

Тайна трех карт, заявленная, но не раскрытая в анекдоте Томско
го, при общей благополучной развязке истории как самостоятельно
го, имеющего собственные границы текста в составе «Пиковой 
дамы», - остается «Пропуском», умолчанием, обладающим значитель
ной сюжетной энергией, что, кстати сказать, чувствует рассказчик 
(« . . .  Тут он открыл ей тайну, за которую всякий из нас дорого бы 
дал" . Молодые игроки удвоили внимание. Томский закурил трубку, 
затянулся и продолжал»2. - 6. 322). Этот сюжетный пропуск создает 
возможность для выхода текста анекдота за собственные границы в 
сопредельное ему пространство повести, герой которой сделает по
пытку разгадать тайну, восполнить «Пробел» в сюжете анекдота, пов
торить эффектную развязку анекдота в реальной жизни. Здесь и бу
дет развернута отсутствующая как в анекдоте, так и в его обрамлении 
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(в 1-й главе) картина игры в фараон, правда, с совершенно иным ре
зультатом, нежели в истории Томского. 

Выдвижение Гер манна на роль основного героя повести проис
ходит исподволь. Все персонажи 1-й главы (исключая Томского как 
рассказчика анекдота) функционально уравновешены, никто из них 
сюжетно особо не выдвинут. Кто является претендентом на роль «Ге
роя» повести - за недостатком информации прогнозировать трудноJ. 

В начале 2-й главы на роль героя как будто начинает выдвигаться 
фигура Нарумова. Н.Н.Петрунина, едва ли не единственная, обрати
ла внимание на этот факт: «Дополнительный свет на образ действий 
Германна, как человека новейшей формации, недворянина по своей 
социальной психологии, проливает боковая сюжетная линия, едва на
меченная в "Пиковой даме". Насколько нам известно, никто до сих 
пор не обратил внимания, что тайна трех карт заворожила и заставила 
действовать не одного, а двух слушателей Томского, не только Герман
на, но и Нарумова. < . . .  > Нарумов как бы приступает к осуществле
нию программы, отброшенной трезвым умом Германна ("Предста
виться ей, подбиться в ее милость") »4• 

Заметим, однако, что роль Нарумова в сюжете «Пиковой дамы» 
не исчерпывается сравнением, приведенным Н.Н. Петруниной. При 
всей неразвернутости образа Нарумова (хотя неразвернутость веро
ятнее всего входила в намерения автора) он успевает сыграть свою 
роль в сюжете повести, и не только в качестве одного из персонажей, 
переживших искус тайны трех карт. Можно заметить, что Германн не 
единожды возникает в сюжете «В сопровождении» Нарумова. Не 
только игрецкая, но и любовная линии сюжета задают эти фигуры 
как определенным образом сопряженные. (Любопытно, что фамилия 
«Нару.мов» является неточной обратной анаграммой фамилии глав
ного героя - «Германн») . 

Лиза, сюжетно изолированная от игрецкой линии, понимает по
пытку Нарумова «представиться» графине изнутри своего собствен
ного видения ситуации, которое в линейном движении текста для 
читателя пока не ясно, т. к. история «бедной воспитанницы» и ее ро
ман с «молодым офицером» будут введены несколько позже. « - Кого 
это вы хотите представить? - тихо спросила Лизавета Ивановна. -
Нарумова. Вы его знаете? - Нет! Он военный или статский ? - Воен
ный. - Инженер? - Нет! Кавалерист. А почему вы думали, что он ин
женер?»  (6, 325).  С этими же слова, не попытавшись углубиться в 
разговор, Томский покинет уборную графини: «Почему же вы дума-
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ли, что Нарумов инженер?» Ситуация и разговор прервутся, оставив 
в сюжете и в сознании читателя вопрос неразрешенным. 

В сюжете «Пиковой дамы» все плоскости текста плотно пригна
ны друг к другу. Автор-повествователь редко опосредует их, факти
чески не выходя за рамки событийного ряда, что вообще характерно 
для пушкинской прозы. Функционально его роль часто выполняют 
стыки сюжетных ситуаций и плоскостей, т. е. композиционная струк
тура текста. 

Семантическая насыщенность разрывов фабулы, в точках которых 
особо активизируется и становится диалогически напряженным соот
ношение важнейших координат художественного произведения (ав
тор - текст - читатель), точно описана В.А. Грехнёвым: «Пушкин не 
однажды пресекает в читательском восприятии самодовлеющий инте
рес к событию ... Нить фабулы не однажды прерывается в моменты 
острейших драматических напряжений, порой - на экспрессивных 
вершинах текста, там, где событие движется навстречу кризисным си
туациям. Эти зоны разрыва в романе любопытны во многих отноше
ниях. Ясно, что любое торможение фабулы - торможение напрягаю
щее. < . . .  > Далеко не случайно, что пушкинские торможения 
сопровождаются авторскими диалогическими жестами, обращенны
ми к читателю»s. 

В «мазурочной болтовне» Томского с Лизой, подобно вышепри
веденной ситуации 2-й главы, где фигура Германна на время засло
няется в сюжете Нарумовым, - главный герой функционально отод
вигается в тень двусмысленной «Известной особой», по отношению к 
которой Германн заявлен лишь «приятелем». В устах «Праздного 
счастливца» Томского фигура Германна никак не может обрести сю
жетно предназначенный ей статус, перекрываясь то Нарумовым, то 
«известной особой» (возможно, тождественной тому же самому На
румову) . Это производит впечатление «потаенности» присутствия 
Гер манна в сюжете. 

Подобное утаивание истинного героя (с различной сюжетной и 
стилевой оправданностью его) уже встречалось в пушкинских произ
ведениях («Граф Нулин», «Домик в Коломне», «Метель» ) .  Таково со
отношение «боковой» и основной сюжетных линий в «Домике в Ко
ломне», описанное Л.И. Вольперт: «Простенькая Параша оттесняет 
на задний план не только анонимного героя повести, но и блиста
тельную графиню, единственное лицо поэмы из мира "роскошной 
неги" и "волшебства моды новой". Традиционный персонаж "галант-
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ного" романа переодеваний - "знатная дама" - тоже переосмыслена в 
духе всего произведения. Сюжетная функция образа графини в "До
мике в Коломне" несколько необычна, она введена лишь для того, 
чтобы показать, что не с ней случаются самые удивительные приклю
чения»6. 

Сопоставление Н.Н. Петруниной творческих историй «Езерско
ГО», «Медного всадника» и «Пиковой дамы», «Соседствовавших и 
сменявших друг друга на рабочем столе поэта», позволяет достаточ
но определенно судить о том, на каком типе героя в этот период сос
редоточено внимание Пушкина. «Колеблясь между двумя общест
венно-психологическими вариантами "претендента" на роль героя 
"Езерского'', Пушкин с каждым из них связывал особый набор реа
лий социального быта. Причем воссозданные с помощью этих реа
лий два контрастирующих типа бытового уклада имеют близкий ана
лог в повести об игроке, где были обрисованы, с одной стороны, мир 
петербургских немцев и жилище Германна, с другой - быт кружка 
"праздных счастливцев" . 

. . . Персонажи "Езерского" и повести об игроке происходят из 
разных общественных кругов. И тем более примечательно, что рас
сказ о них Пушкин приурочивает к моменту, когда в чем-то сущест
венном жизнь уравняла их возможности. Оба обладают известной 
независимостью, но независимость эта зыбка и неустойчива. Она 
чревата психологическими ситуациями, которые влекут за собой кру
шение иллюзорных надежд на упрочение своего положения в мире, в 
чем бы герой ни видел путь к счастью»7. Из замечаний исследователя 
совершенно очевидно, почему в центре авторского внимания оказы
вается именно Гер манн. 

Лишь деталью намеченная в повести тема «статуИ>> - «Мертвая 
старуха сидела окаменев» (6, 346) - тем не менее активно подключает 
к «Пиковой даме» весь пушкинский контекст, связанный с «мифом 
о губительной статуе». Однако органичность прозаической «Петер
бургской» повести Пушкина парадигме стихотворных текстов, свя
занных с данной проблемой, определяется не только «пластическим» 
решением образа графини, но и связью темы губительной статуи с 
реализованной в произведениях Пушкина широкой и динамической 
системой оппозиций. В основе системы оппозиций, в каких бы вариан
тах она ни проявлялась, - «глубоко философское противопоставле
ние Жизни и Смерти. < . . .  > Все, от "маленьких трагедий" до "Пико
вой дамы", организовано этим конфликтом живого и мертвого»в . 

21 Пушкинский сборник 
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Н а  фоне инварианта пушкинского мифа о губительной статуе, 
реконструированного Р.О. Якобсоном, и в контексте соответствую
щих произведений, образующих мифологическую парадигму, - хо
рошо видно своеобразие «Пиковой дамы» (наиболее тесно связан
ной своей атмосферой и характером постановки основных проблем 
с «Медным всадником>>, также созданным болдинской осенью 1 833 
года и представляющим, по определению Р.О. Якобсона, «вторую 
версию мифа о губительной статуе») .  

Описывая сюжетное ядро произведений парадигмы, Якобсон фор
мулирует инвариант состояния героя, характерного для начальной ста
дии развития сюжета: «Усталый, смирившийся человек мечтает о по
кое, и этот мотив переплетается со стремлением к женщине»9. Не 
стоит говорить о том, насколько различны как сами тексты, входящие 
в парадигму, так и объединенные формулировкой исследователя типы 
героев: Дон Гуан - Евгений - Дадон. Естественно, что и смысл катего
рии «ПОКОЯ» в каждом из случаев напитан неповторимой атмосферой 
и семантикой контекста. 

С героем «Пиковой дамы» - как членом парадигмы - прямо не 
связаны ни усталость, ни смирение («смиренный уголок» Германна -
единственная деталь, делающая эту связь возможной, если бы сама 
«смиренность» не являлась «необходимостью», рамки которой тесны 
герою) . Что касается «покоя», то в сочетании с «независимостью» он 
представляет те ценности, на достижение которых изначально нап
равлена интрига Германна. Не свойственная пушкинскому художе
ственному сознанию и стилю потребность педалировать важные для 
понимания героя и развития сюжета моменты проявилась и в «Пико
вой даме»: категории «ПОКОЯ» и «Независимости» лишь дважды поя
вятся в характеристике Германна (обе во 2-й главе) , косвенно своим 
внутренним смыслом подсвечивая его поведение вплоть до сюжет
ной развязки. 

В специальной работе Н. Петруниной, посвященной сопостави
тельному анализу двух «Петербургских повестей» Пушкина, герои 
«Медного всадника» и «Пиковой дамы» рассмотрены, в частности, и 
сквозь призму двух вышеназванных категорий. В целом вполне обос
нованно проведенное исследователем сравнение, на наш взгляд, нес
колько смещает пропорции образа Гер манна, в результате чего герой 
«Пиковой дамы» в основном накапливает черты негативного члена 
сравнения. Категории «покоя и независимости», к которым «влекутся 
мысли Германна>>, заслонены и уменьшены в своем значении тем, что, 
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с точки зрения Н .  Петруниной, единственным средством достижения 
их герой мыслит богатство и умножение капитала, да и вообще огра
ничивается ими как «Конечной целью, далее которой он не загадыва
ет»10. Бесспорно, «ПОКОЙ» и «независимость» Германна оголены, лише
ны того «теплого» контекста, который обретают они в сознании 
Евгения («Медный всадник») :  дом, жена, дети, внуки и т.д. Но именно 
поэтому необходимость «Покоя и независимости» носит для Г ерманна 
более трагический характер. Прежде всего, мы имеем дело с двумя рез
ко отличными типами человека. «Белкинский процесс пушкинской 
натуры» (А. Григорьев) , в рамках которого может быть рассмотрен и 
Евгений «Медного всадника», - лишь одна из граней облика Пушки
на-творца. «Смиренное» сетование Евгения на недостаток «ума и де
нег» странно представить в устах Германна, в достаточной мере наде
ленного умом и волей, чтобы ограничиться лишь сетованиями на 
жизнь. Постоянные «уколы» внешнего мира, которые старался скрыть 
Гер манн («ОН был скрытен и честолюбив, и товарищи его редко име
ли случай посмеяться над его излишней бережливостью» - можно 
представить, как могла выглядеть «Излишняя бережливость» в окру
жении «ветреных» Томских), вполне естественно могли порождать 
мучительную необходимость личностного самоутверждения, тем бо
лее у человека, не имеющего на то никаких особых прав. (В этом отно
шении фигура «обрусевшего немца» выглядит знаком русской «без
родности».) Чтобы пережить подобные чувства, совсем не обязательно 
было внутренне соответствовать расхожему до пошлости типу

. 
«ма

ленького Наполеона», хотя извне, «равнодушным взором» эта разница 
могла и не улавливаться. 

«Штриховая», прерывистая структура пушкинского письма, при 
которой герой дан на пересечении порой разнородных, едва намечен
ных составляющих образа, особенно трудна для интерпретирующего 
сознания, самим характером своим тяготеющего к аналитическому 
развертыванию («Выпрямлению») того, что дано как синтетический 
узел, смысловой пучок, к более «Жирному» прочерчиванию того, что 
едва намечено эскизно, как равная в ряду других возможность. 

«Бесспорная в глазах Германна логика (от капитала - к "покою и 
независимости")" 1 1 ,  если не придавать ей утрированные черты, есть 
не только его собственная логика, но и установка определенной со
циальной среды. Верно, что, подчиняясь «общественному мненью», 
герой всегда рискует оказаться меньше собственной «человечности»; 
верно, однако, и то, что для «Живого» человека эти начала всегда на-
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ходятся в драматическом напряжении, как вечно решаемая и неразре
шенная проблема (вся история русской литературы - тому свидетель
ство) .  «Логика» же Германна не была незнакома и автору «Пиковой 
дамы», как бы далеко ни стоял он от собственного героя (никакие 
сближения не отменяют необходимой художественной дистанции 
между статусами Автора и Героя) . М.А. Цявловский в свое время 
указывал на возможность автобиографического аспекта в образе Гер
манна: « ... Пушкин был сам страстный игрок, и психология игрока 
ему, несомненно, была очень близка и понятна, так что в этой облас
ти сближение могло бы быть очень любопытным»12• Пушкинская пе
реписка дает повод считать предположение неслучайным. 

В пушкинском письме Н. Гончаровой от 14 июля 1 834 года (т. е. не 
весьма отдаленном по времени от создания «Пиковой дамы») появля
ется мысль, близкая представлениям Германна о соотношении «Капи
тала» с «Покоем и независимостью»: «Я деньги не люблю, но уважаю 
в них единственный способ благопристойной независимости.» Уже 
письма южного периода свидетельствуют, ценой какого внутреннего 
напряжения рождались подобные истины и признания. «Коллежский 
секретарь и "стихотворец в мире", в котором все определялось чина
ми, человек без средств, постоянно погруженный в денежные забо
ты, в обществе людей обеспеченных и широко тративших деньги, 
штатский среди военных, 20-летний мальчик среди боевых офицеров 
и молдавских бояр, Пушкин был человеком, чье достоинство подвер
галось ежечасным покушениям. То, что другие получали от рождения 
как естественную принадлежность и что сообщало им аристократи
ческий лоск - "холод гордости спокойной", у Пушкина было отнято. 
Он все должен был завоевать сам - без чинов, без протекций, без де
нег, даже без такта в житейских вопросах и "хорошего" воспитания», -
пишет в биографии поэта Ю.М. Лотманt3. Поэтому состояние чело
века, «решившегося на что-нибудь опасное, но необходимое», для 
Пушкина вряд ли было лишь объектом бесстрастного наблюдения и 
оценки, слишком много собственного опыта отзывалось в нем. «Ску
пой рыцарь», «Сцены из рыцарских времен», «Гробовщик», «Пиковая 
дама» - свидетельство того, в какие противоречивые узлы сплетались 
в пушкинском сознании темы денег, достоинства, чести, покоя, неза
висимости, любви, жизни и смерти. Аналогичными обстоятельствами 
полна и жизнь самого поэта. 

Пушкинская переписка 30-х годов перенасыщена финансовыми 
проблемами, собственными и чужими (замужество Ольги Сергеев-
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ны, заботы о карьере брата и его долгах, критическое финансовое 
положение родителей, бесконечные материальные проблемы Нащо
кина, хлопоты с приданым Натальи Николаевны, финансовые труд
ности семейства Гончаровых и растущего собственного, просьбы 
о кредите под издание «Истории Пугачева» и т.д., и т.д. ) .  Сквозь 
призму всего перечисленного афористичность «немецкой» фразы 
Гер манна (« . . .  я не в состоянии жертвовать необходимым в надежде 
приобрести излишнее») и его воздержание от искушений игры уже 
не выглядит только порождением рационалистического сознания 
новоиспеченного буржуа. Необходимость подобного «воздержа
ния» страстному игроку Пушкину в 30-е годы становится особенно 
понятной. «Обедал у Суденки, моего приятеля, товарища холостой 
жизни моей, теперь и он женат, и он сделал двоих ребят, и он перес
тал играть - но у него 125000 доходу, а у нас, мой ангел, это впере
ди», - пишет он жене из Нижнего Новгорода 2 сентября 1833 года, 
т. е. накануне своей второй болдинской осени, в числе «ПЛОДОВ» ко
торой была и «Пиковая дама». 

Состояния, когда «Крайность может довести до крайности», чре
ваты острым чувством «Тайной недоброжелательности» судьбы. От
вет Вяземскому из Болдина 5 ноября 1 830 года, в сущности, дает - под 
углом зрения игрока - модель поведения человека в состоянии «край
ности» и безотрадный прогноз развязки, предвосхищающий катаст
рофу Германна, сделавшего основой своего стремления к богатству, 
покою и независимости - анекдот, «НИЧТО» (С. Бочаров) . «Ты гово
ришь: худая вышла нам очередь. Вот! да разве не видишь ты , что ме
чут нам чистый баламут; а мы еще понтируем! Ни одной карты нале
во, а мы все-таки лезем. Поделом, если останемся голы как бубны». 

Создание иллюзии сюжетной активности Нарумова, введенного 
в текст 2-й главы прежде, чем в сюжете функционально укрупнится и 
займет положенное ей место фигура Гер манна, имело целью, вероят
нее всего, подчеркнуть, что герой «Пиковой дамы» - не он. Нарумов 
исчезает из текста вместе с катастрофой Германна, так и не узнав о 
попытке последнего «вынудить клад у очарованной фортуны». Он 
станет лишь «свидетелем» роковой игры, оказавшись, подобно Лиза
вете Ивановне, только невольным посредником Гер манна в его за
мыслах. («В Москве составилось общество богатых игроков, под 
предводительством славного Чекалинского < . . .  > Нарумов привез к 
нему Германна» - 6, 352) Там, где развернется решающий поединок 
Г ерманна с судьбою, где все эмоциональные реакции его в «Игре, 
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столь необыкновенной», скрыты наружной деловитостью и бесстраст
ностью, функция эмоционального освещения «сюжета игры», «ампу
тированная» в поведении Германна, будет передана Нарумову и ок
ружению, в котором последний, однако, не растворяется. ( «Нарумов, 
смеясь, поздравил Гер манна с разрешением долговременного поста и 
пожелал ему счастливого начала. . .  < . . .  > Он с ума сошел! - подумал 
Нарумов. < . . .  > Нарумов не мог опомниться . . .  » - 6, 353-354) Харак
терно, что замечание: «Он с ума сошел!»  - исходит именно от Нару
мова. Сам азартный игрок (в 1-й главе он удивляется «Твердости» Су
рина: «И ты ни разу не соблазнился? Ни разу не поставил на руте?» -
6, с. 3 19), Нарумов мгновенно почувствовал бездну, отделяющую по
ведение Германна в роковой игре от какой бы то ни было игрецкой 
азартности. Эта рискованность человека, «решившегося на что-ни
будь опасное, но необходимое», не в его стиле и социальном статусе. 
Для Нарумова существуют «торные дороги». Именно на них, по за
мечанию Пушкина, возможно счастье. Германн в своей игре пойдет 
напролом, «Ва-банк»I4• В истории Германна Нарумову открыта лишь 
ее поверхность. 

Таким образом, функциональность Нарумова в сюжете «Пико
вой дамы» не имеет самостоятельного характера. Герой повести - не 
он. О несамостоятельности сюжетной функции Нарумова свидетель
ствует, по-видимому, и то, что в «Заключении» ему не окажется мес
та. Представительство Нарумова, как ложный сюжетный ход, тормо
зит, но тем самым и акцентирует появление в повести Германна, не 
в качестве одного из многих, но в статусе центральной фигуры дан
ного произведения. 
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К вопросу о символике тела 
в «Капитанской дочке» 

Лю д м ил а Т а г ил ь цева  

Екатерина Тимофе ева 
Н О В О С И Б И Р С К 

ЗАПИСКИ Гринева можно разделить на две части: до описания каз
ни в Белогорской крепости и после нее. Исследователи указывают на 
слишком жестокий характер описания казни. Особенно страшно и 
натуралистично описана казнь комендантши. 

Нагое, мертвое и изувеченное тело комендантши упоминается 
трижды. Почему? Зачем? 

Понятие наготы определимо лишь через понятие костюма. Если 
под костюмом в широком смысле подразумевается все, чем человек 
прикрывает свое тело, то под наготой - его неприкрытость. Человек, 
по крайней мере в европейской культуре, мыслится всегда как чело
век в одежде (3) .  Одежда воспринимается как естественное постоян
ное свойство человека. Отсутствие же одежды - как нечто противо
естественное, во всяком случае, требующее дополнительной особой 
санкции (или условий) Акт обнажения входит в состав наказаний и 
оскорблений: раздеть, заставить раздеться - это то же самое, что ли
шить человеческого достоинства, сравнять с неодушевленным пред
метом, исключить из человеческого общества ( 1 ,  2) . 

В «Капитанской дочке» большое внимание уделено костюму, 
предметам одежды: заячий тулуп, лисья шуба, сарафан, красный каф
тан, телогрейка, душегрейка. Эпиграф «Береги честь смолоду. Посло
вица» представляет собой, как известно, контаминацию частей паре
мии «Береги платье снову, а честь смолоду». Этическая проблематика 
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(честь) с самого начала задана у Пушкина в прямой связи с оппози
цией костюм/нагота. 

Вот первое описание Василисы Егоровны: «У окна сидела старуш
ка в телогрейке и с платком на голове». Согласно «Словарю русского 
языка» С.И. Ожегова телогрейка - «короткая теплая кофта без рука
вов». А вот сцена казни: «Несколько разбойников вытащили на крыль
цо Василису Егоровну, растрепанную и раздетую донага. Один из них 
успел уже нарядиться в ее душегрейку». Ожегов: «Душегрейка - женс
кая теплая кофта, обычно без рукавов, со сборками по талии.» Это 
один и тот же предмет одежды, но названный по-разному. Указанная 
разница соответствует культурной оппозиции тело/душа, актуальной 
в христианской антропологии. 

В литературе Древней Руси нагота - символ души (4). Так пони
мали ее древнерусские писатели, в сочинениях которых юродивый 
всегда ангельски бесплотен. Юродивый - Божий человек, одеждой ко
торого нередка была рогожа. Тело комендантши через некоторое вре
мя «кто-то покрыл рогожей». В пугачевском «Унять старую ведьму!» 
читатель может услышать также намек на способность к «Предчув
ствию и предведенью» (В. Даль) , приписываемую юродивым. 

Василиса Егоровна гибнет вместе с мужем. Муж и жена - едино 
тело и едина плоть. Ее поведение есть укор Пугачеву, который - как 
Петр III - пошел войной на свою жену - Екатерину П. Человеческо
го достоинства лишена здесь не обнаженная комендантша, а винов
ники ее наготы. 

Подчеркивается, что один из разбойников надел на себя душегрей
ку Василисы Егоровны. В древности в женское платье одевали прес
тупника, что было равнозначно его умерщвлению; женское символи
зирует в этом контексте принадлежность к миру смерти, к 
преисподней. 

«Начинало смеркаться, когда пришел я к комендантскому дому. 
Виселица со своими жертвами страшно чернела. Тело бедной комен
дантши все еще валялось под крыльцом, у которого два казака стояли 
на карауле». В последнее десятилетие творческой жизни Пушкина 
«Тема дома становится идейным фокусом, вбирающим в себя мысли о 
культурной традиции, истории, гуманности и "самостоянии челове
ка"» (5). Не случайно Гринев находит в разоренной комнате Марии 
Ивановны все еще горящую лампаду. Заходя в дом, Петр Андреевич 
словно бы проходит над телом Василисы Егоровны. В многочислен
ных памятниках фольклора запечатлен обряд инициации как переход 
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или переползание через разрубленное тело. Гринев и в самом деле 
очень изменяется: во время созерцания казни у него словно бы откры
ваются глаза, он начинает видеть все происходящее как «страшную 
комедию». Способность слышать также претерпевает качественные 
изменения; «пиитическим ужасом» поражает героя песня Пугачева и 
его соратников. 

Тело комендантши, таким образом, это не только знак неизмен
ного присутствия прошлого в настоящем (ер. в стихотворении Ни
колая Глазкова о победе над фашистской Германией: «Потом война 
была убита, / И труп ее валялся в мире») ;  оно работает в художествен
ном мире «Капитанской дочки» еще и как знак, отсылающий к инди
видуальному и неподдающемуся прямой трансляции травматическо
му опыту героя. Шоковый характер образа дает читателю 
возможность приобщиться к этому тяжелому опыту, обретающему 
оправдание и смысл лишь в инициационном контексте (ер. ирони
ческий «Поворот» темы в начале 12-го из «Двадцати сонетов Марии 
Стюарт» Иосифа Бродского: «Что делает Историю? - Тела. / Искус
ство? - Обезглавленное тело.») . 

Василиса Егоровна была хозяйкой Белогорской крепости; это ее 
до.м, который она устраивала. «Белогорская крепость находилась в со
рока верстах от Оренбурга в киргизских степях». Так возникает в 
«Капитанской дочке» мотив пустыни. 

«Передо мною простиралась печальная степь, < . . .  > где осуж
ден я проводить свою молодость,» - с тоской замечает Гринев. Уже 
в четвертой главе он думает о крепости как о бо�оспасае.мой. Но по
единок не заканчивается, и в пятой читаем: «Любовь < . . . > станови
лась мне тягостнее. Дух мой упал». В христианском мире пустыня -
необходимый элемент воспитания избавленного народа. Уже в сти
хотворении «Пророю> пустыня - пространство символической 
смерти и нового рождения (6) . Однако библейская пустыня есть 
место встречи не только с Богом, но и с его вечным противником. 
Носителем абсолютного зла в художественном мире «Капитанской 
дочки» является Швабрин, переведенный в Белогородскую кре
пость, по словам Василисы Егоровны, «За смертоубийство». «В на
шей крепости заводить смертоубийство !»  - возмущается она и пос
ле несостоявшегося поединка. «Он за душегубство из гвардии 
выписан, он и в Господа Бога не верует, а ты-то что?» 

«Сеется тело душевное, восстает тело духовное» - говорит апос
тол Павел в Первом Послании к Коринфянам ( 1 5: 44) . Именно в Бе-
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логорской крепости устанавливается необыкновенное единство меж
ду Гриневым и Пугачевым, которое может показаться нелогичным. 
Между тем это прообраз высшего единства человечества, основанно
го на сохранении и преображении, а не на простом отрицании зем
ных качеств и привязанностей. 

«Капитанская дочка» не есть, таким образом, организованное по 
законам романного нарратива изложение некоторой паремийной 
мудрости, а художественно воссоздаваемый процесс ее обретения ге
роем - и читателями. 
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Сто рублей, 
или Реестр Савельича 

Э л е о н ора Х удо ш ина 
Н О В О С И Б И Р С К 

ВТОРАЯ ГЛАВА «Капитанской дочки» начинается дорожными раз
мышлениями Гринева. Они «были не очень приятны», - говорит рас
сказчик. Неспокойная совесть и раскаяние мучают молодого человека, 
вспоминающего свое «беспутное» и «глупое» поведение в симбирс
ком трактире. «Чему научится, он, служа в Петербурге? - рассуждал 
его отец, посылая сына в глухую провинцию. - Мотать да повесни
чать?»(9) 1• И вот за один день самостоятельной жизни Петруша успел 
научиться пить, играть, проиграл сто рублей, съездил «К Аринушке» и 
крайне грубо обошелся со своим старым наставником: « . . .  Подавай 
сюда деньги, или я тебя взашеи прогоню» (12) .  

Савельичу проигранная «барским дитем» сумма кажется огром
ной: «Свет ты мой! послушай меня, старика: напиши этому разбой
нику, что ты пошутил, что у нас и денег-то таких не водится. Сто 
рублей! Боже ты милостивый! » (12).  Значительность этой суммы вы
нужден признать и сам Гринев: «Проигрыш мой по тогдашним це
нам был немаловажею> (12) .  Все это заставляет Петрушу чувствовать 
себя виноватым, просить прощения у своего крепостного слуги и, 
«Чтобы утешить бедного Савельича», дать ему «слово впредь без его 

Впервые публиковано в сб.: Проблемы интерпретации в лингвистике и литературо
ведении. Материалы Вторых Филологических чтений 29 ноября - 1 декабря 2001 г. 
Новосибирск. С. 1 46-15 1 .  
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согласия не располагать ни одною копейкою»( 13 ) .  Какую роль сыгра
ло это обещание, а также способность Гринева держать данное юv1 

слово, - известно. 
На этом тему ста рублей можно было бы считать исчерпанной, 

если бы не оказалось, что эта сумма, и опять в качестве очень значи
тельной, фигурирует еще в одном эпизоде. В десятой главе, где изоб
ражен военный совет, собравший высших чиновников Оренбурга, 
чтобы решить вопрос, как действовать против мятежников, наступа
тельно или оборонительно, директор таможни, румяный старичок в 
«глазетовом кафтане», уже до этого показавший свою «сметливость и 
природный ум», предлагает: «Ваше превосходительство, двигайтесь 
подкупательно». Генералу совет таможенного директора кажется 
весьма благоразумным: «Движения подкупательные тактикою допус
каются, и мы воспользуемся вашим советом. Можно будет обещать 
за голову бездельника. . .  рублей семьдесят или даже сто . . .  из секрет
ной суммы. . .  - И тогда, - прервал таможенный директор, - будь я 
�иргизский баран, а не коллежский советник, если эти воры, не выда
дут своего атамана, скованного по рукам и ногам»z. 

Этот комический диалог прежде всего свидетельствует о том, что 
Пушкин-историк счел необходимым указать на поразительную бед
ность чиновничества в этом отдаленном углу Империи: воображе
ние директора таможни ( ! )  не простирается далее ста рублей. Неда
ром и сам генерал, заслуженный воин, кавалер многих орденов 
изображен человеком крайне бережливым («старый полинялый мун
дир», «строгая немецкая экономия. . .  за его столом», «страх видеть 
иногда лишнего гостя за своей холостою трапезою» - 1 8- 1 9) ,  но явно 
по причине бедности, а не скупости. Косвенное подтверждение это
му можно найти в опубликованных Р.В.Овчинниковым архивных 
материалах, касающихся биографии полковника Григория Елагина, 
оказавшегося комендантом Татищевой крепости именно потому, что 
«ПО неимуществу и недостатку моему>» не мог выйти в полную отс
тавку, несмотря на старость и разные болезни. Три месяца ехал он с 
женой и детьми от Пскова до Оренбурга, издержав в пути взятое впе
ред на полгода жалованье (сто пятьдесят рублей) , чтобы еще через 
полгода найти здесь страшную смерть (46) . Интересно, что среди 
персонажей пушкинского романа лишь двое оказываются «Хорошей 
фамилии» и хорошего состояния: Швабрин и Гринев; и только они 
не погибли «ОТ беглого каторжника», что, конечно, требует осмысле
ния в плане пушкинской «СОЦИОЛОГИИ». 
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В этом эпизоде есть еще один любопытный момент, отсылающий 
читателя к истории: в борьбе с мятежниками свою роль сыграла так
тика не только «оборонительная и наступательная», но и «подкупа
тельная», ближайшие соратники самозванца купили свои жизни це
ной головы Пугачева. 

В плане поэтическом, романном, символическом значимо само 
двойное называние одной и той же круглой суммы, тем более что 
в «затушеванном виде» она присутствует еще в одной сцене. В гла
ве IX разыгрывается трагикомическая сцена торжественного чте
ния на площади перед собравшимся народом счета, предъявленно
го Савельичем самозванцу, из которой можно узнать, чего именно 
может стоить эта сумма «ПО тогдашним ценам» (по ценам мирно
го времени) .  

«Пугачев принял бумагу и долго рассматривал с видом значитель
ным. «Что ты так мудрено пишешь? - сказал он наконец. - Наши свет
лые очи не могут тут ничего разобрать. Где мой обер-секретарь? < . . .  > 
Читай вслух». И далее воистину шекспировским диссонансом, на фоне 
виселицы и страшных событий вчерашнего дня, звучат слова, обознача
ющие предметы сугубо мирной жизни: «Два халата, миткалевый и шел
ковый полосатый, на шесть рублей. . .  » (53). 

Литературоведы не часто обращаются к этому эпизоду. Ю.Г.Окс
ман, описав и опубликовав хранившийся у него пушкинский автограф 
- копию архивного документа под названием «Реестр, что украдено у 
надворного советника Буткевича при хуторе в пригороде Заинске», - и 
оценив его как «Исключительно выразительный», прокомментировал, 
в сущности, именно его, а не «реестр» Савельича: «Не только духовный 
облик, но и вся социально-политическая сущность "дикого барства" 
получили выражение в этой деловой бухгалтерской справке Буткевича 
о его убытках от революции» (202) .  Авторы обширного комментария 
к роману следом за Ю.Г. Оксмананом пишут: «Реестр Буткевича ока
зался крайне важным документом для «Капитанской дочки»; переплав
ленный в творческом сознании писателя в «счет Савельича», он помог 
дать правдоподобное, вписанное в реальный быт обоснование взаимо
отношений двух главных действующих лиц романа» ( 140). 

Что касается функции «счета Савельича» в самом романе, то 
Ю.Г.Оксман увидел ее как сугубо социальную, подчеркнув «Харак
терную деталь»: снижение расценок Буткевича, «как бы противопос
тавляя этим преувеличенные претензии жадного заинского помещи
ка бескорыстию крепостного слуги»(203) .  С этой оценкой трудно 
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согласиться: в тексте романа никак н е  предполагается сравнение двух 
«реестров». Но дело не только в этом. 

Пушкин явно «Подгоняет» цены в счете Савельича таким обра
зом, чтобы они, не теряя в выразительности, составили определен
ную сумму. Легко подсчитать, что все имущество Гринева, «раскра
денное злодеями» («Злодеи не злодеи, а твои ребята, таки 
пошарили, да порастаскали» - 53) ,  стоит семьдесят четыре рубля с 
полтиною, а вместе с заячьим тулупчиком, оцененным Савельчем в 
пятнадцать рублей, - около девяноста. Это как раз те цифры, вок
руг которых колеблется цена головы Пугачева («рублей семьдесят 
или даже сто») . 

И опять Савельич, человек непоправимо мирный, считает, что 
убыток, нанесенный его барину, немаловажен. «Я стал бьто его бра
нить за неуместное усердие, и не мог удержаться от смеха. "Смейся, 
сударь, - отвечал Савельич; - смейся; а как придется нам сызнова за
водиться всем хозяйством, так посмотрим, смешно ли будет"» (54) . 

Но не таковы цены военного времени и не такова логика бунта 
и разрушения, представленная здесь Пугачевым. «Глупый старик! 
Их обобрали: экая беда! < . . .  > Да знаешь ли ты, что я с тебя живо
го кожу велю содрать на тулупы» (54) .  Здесь цены другие - не мень
ше, чем жизнь. Репликой Пугачева Пушкин отсылает читателя к од
ному из самых трагических эпизодов «Истории Пугачева» - взятию 
крепости Татищевой: «Раненый Елагин и сам Билов оборонялись 
отчаянно. Наконец мятежники ворвались в дымящиеся развалины. 
Начальники были захвачены. Билову отсекли голову. С Елагина, че
ловека тучного, содрали кожу; злодеи вынули из него сало и мазали 
им свои раны. Жену его изрубили. Дочь их, накануне овдовевшая 
Харлова, приведена была к победителю, распоряжавшемуся казнию 
ее родителей. Пугачев поражен был ее красотою и взял несчастную 
к себе в наложницы, пощадив для нее семилетнего брата. Вдова 
майора Веловского, бежавшая из Рассыпной, также находилась в Та
тищевой: ее удавили. Все офицеры были повешены. Несколько сол
дат и башкирцев выведены в поле и расстреляны картечью» ( 1 1 4) .  
Отметим еще одну такую же отсылку в письме Маши Мироновой: 
«Алексей Иванович < . . .  > грозится, коли не одумаюсь и не согла
шусь, то привезет меня в лагерь к злодею, и с вами-де то же будет, 
что с Лизаветой ХарловоЙ» (59-60) , а Харлова, как известно из «Ис
тории Пугачева», спустя месяц после взятия крепости была, вместе 
с братом, расстреляназ. 
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Разумеется, для Пугачева, играющего и своей, и чужими жизня
ми, ни чужое, ни свое добро ничего не стоят (см. его юмористи
ческую реплику: «Какое мне дело до погребцов и до штанов с манже
тами?») ,  - по слову Гринева-Пушкина в «Пропущенной главе» о 
людях «Жестокосердых», замышляющих у нас «невозможные перево
роты», для коих «чужая головушка полушка, да и своя шейка копейка» 
( 1 02) .  Еще один счет на деньги! Отметим заодно удивительную с эс
тетической и психологической точки зрения деталь: Пугачев трижды 
прерывает чтение «реестра»: в самом начале, на слове «полтина» 
(«Погребец с чайною посудою, на два рубля с полтиною» - 53) и при 
упоминании заячьего тулупчика. Он хорошо помнит (или вспомнил 
в этот момент) и полтину, и тулупчик, что явствует из сцены в кон
це той же главы, где урядник дарит Гриневу от имени «царя» лошадь 
и тулуп («шубу с своего плеча») :  «Да еще, - прибавил запинаясь уряд
ник, - жалует он вам. . .  полтину денег. . .  да я растерял ее дорогою: 
простите великодушно» (55) . Полтина здесь - насмешливый кивок 
Пугачева, еще одно подмигивание, напоминание о том, что известно 
лишь им двоим. Так она и оценена Гриневым. Полтина, по вине 
«верных холопьев», ни в первом, ни во втором случае, не достается 
даримому, но в третий раз (« . . .  а растерянную полтину постарайся 
подобрать на возвратном пути, и возьми себе на водку») подталкива
ет к ответному великодушию: именно урядник берется отвезти Гри
неву «письмецо» из Белогорской крепости. 

Полтина, пятнадцатирублевый тулупчик и сто рублей упомяну
ты в романе не однажды, а значит, прописаны «курсивом», отмечены 
как семантически значимые, что заставляет нас еще раз обратиться 
к эпизоду в симбирском трактире, заключающем первую главу романа, 
где сто рублей, заметим, имеют не виртуальное, а вполне реальное 
«Хождение». 

Современные исследователи не придают ему особенного значе
ния: «Сюжетный смысл этой первой в жизни юноши встречи и пер
вого самостоятельного знакомства довольно прост и заключается 
в раскрытии таких черт в образе героя, как его неискушенность и до
верчивость. «Словом, мы теперь знаем, что наш герой - "простак"»4• 
«Молодой Петр Гринев постоянно действует вопреки воле отца. Он 
ведет себя в Симбирске как "мальчишка, вырвавшийся на волю" ( 1 1 ) ,  
н е  выдерживая первого же нравственного испытания после отъезда 
из дома (словно намеренно игнорируя напутствие отца "береги честь 
смолоду")»s. В этих концептуально различных подходах к анализу 
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романа (как «Сюжета испытаний» в первом случае и «истории ярост
ного бунта молодого человека против отеческой узды»6 - во втором) 
в оценке встречи с Зуриным исследователи незаметно для себя встали 
на точку зрения Гринева и даже Савельича: «Я не мог не признаться в 
душе, что поведение мое в Симбирском трактире бьшо глупо . . .  » ( 1 3) .  
«Как мне было оставлять тебя одного в трактире!  < . . .  > Как покажусь 
я на глаза господам? Что скажут они, как узнают, что дитя пьет и иг
рает» ( 13 ) .  Но Пушкин - не простодушный Гринев, часто и не подоз
ревающий, в какие игры играет с ним судьба, какими способами она 
его испытывает. А поэтическая действительность часто меняет быто
вые оценки на противоположные. Н.Н.Петрунина очень точно заме
тила: «Опыт предков, выраженный в напутствии старого Гринева 
"Береги <. " > честь с молоду'', дает Петруше лишь нравственный 
ориентир, но не указывает выхода из странного и неожиданного по
ложения, в котором он оказался. В кризисные моменты своей судьбы 
Гринев вынужден сам принимать решения, отвечающие его предс
тавлениям о долге человека и дворянина. В результате его поведения 
в момент бунта и отношения с Пугачевым настолько отклоняются от 
нормы, что навлекают на Гринева подозрение и едва не приводят его 
к осуждению»7• 

Таково же, на наш взгляд, значение «беспутного» поведения Гри
нева в «Симбирском» эпизоде, где представлена экспозиционная мо
дель всего романа. Рассмотрим его как своего рода инициацию. Нам 
представляется, что этот подход в данном случае вполне корректен, 
хотя мы и сознаем, что «мотивы, связанные с инициацией, можно 
найти практически в любом сюжете, включающем момент "становле
ния" героя»s, а сходство различных структур часто «должно рассмат
риваться лишь как совпадение универсалий повествования»9. 

Рассказчику, вспоминающему свои юные «проказы» кажется, что 
он провел этот день «как мальчишка, вырвавшийся на волю»( 1 1 ), и 
притом очень глупо. Не таково мнение Зурина, устроившего юнцу ис
пытание и посвящение в «гусарство». С его точки зрения «Мальчишка» 
вел себя безупречно. Недаром во время второй встречи он ни на мгно
вение не сомневается в благородстве Гринева и, несмотря ни на что, 
верит в его невиновность. «Долг мой повиноваться приказу, - говорит 
он, получив повеление арестовать Гринева. - Вероятно, слух о твоих 
дружеских путешествиях с Пугачевым как-нибудь да дошел до прави
тельства. Надеюсь, что дело не будет иметь никаких последствии и что 
ты оправдаешься перед комиссией. Не унывай и отправляйся» (78) .  

22 Пушкинский сборник 
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Само испытание, конечно, выглядит как упражнение в «глупос
ти» и «беспутстве». Но логика инициационного поведения и не 
должна иметь ничего общего со здравым смыслом, здесь важнее все
rо абсолютное доверие К «Старшему», КОТОрЫЙ ВВОДИТ НОВИЧКа В до
селе закрытое для него сообщество, например, сообщает «мифы rте
мени» 10: «ОН рассказывал мне армейские анекдоты (в значении 
«Случаи из армейской жизни». - Э.Х. ), от которых я со смеху чуть не 
валялся, и мы встали из-за стола совершенными приятелями» ( 10) . А 
испытывают Гринева в основном выпивкой. За «солдатским» обедом 
гусарский ротмистр «ПИЛ много, - пишет он, - и потчевал меня, го
'ВОря, что надобно привыкать к службе» ( 10) ;  Гринев учится игре на 
бильярде: учитель уверяет его, что это «необходимо для нашего бра
та, служивого», играет на деньги, «Чтоб только не играть даром», что, 
по словам Зурина, «Самая скверная привычка»; «пробует пунш», ведь 
«без пуншу, что и служба!»; и, наконец, за ужином «у Аринушки», 
«Зурин поминутно мне подливал, повторяя, что надобно к службе 
привыкать» ( 1 1 ) .  И Грин ев, никогда до этого не пивший, не отказал
ся ни разу, так что в результате «чуть держался на ногах», и Савельич, 
встретив учителя и ученика на крьтьце трактира, «ахнул, увидя не
сомненные признаки моего усердия к службе» ( 1 1 ) .  Ирония ирони
ей, а по логике инициационного поведения и усердие, и успех Пет
руши несомненны, хотя и являются лишь подготовкой к испытанию 
более важному: испытуемый должен доказать свою готовность к жерт
вам, в нашем случае он должен выбрать: честь или кошелек. Заметим, 
что герой «Капитанской дочки» и здесь безупречен, для него выбора 
не существует, ему неловко лишь оттого, что он не может отдать «Ко
шелек» немедленно, ведь Савельича нет дома, он ушел за покупками. 
«Зурин взглянул на часы, положил кий и объявил мне, что я проиг
рал сто рублей. Это меня немножко смутило. Деньги мои были у Са
вельича. Я стал извиняться» ( 1 1 ) .  Отметим здесь характерное для 
Пушкина затушевывание мотивов: невнимательный читатель может 
подумать, что Гринев смущен размером проигрыша, правильностью 
подсчета, хотел бы избежать расrтаты и т.п. Именно поэтому эпизод 
начинает казаться проходным, рисующим, что называется, «нравы то
го времени», а не первым, определившим всю дальнейшую судьбу ге
роя испытанием. Ни на секунду не усомниться в честности собрата, 
как потом возлюбленной, - это менее эффектно, чем, не изменяя 
присяге, стоять под виселицей. Но это явления одного порядка, а 
в мелочах характер более всего сказывается. 
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Главное, однако, заключается в том, что не один Зурин, но и сама 
судьба устраивает испытание Гриневу. Испытание, в котором проиг
равший выигрывает. Для того чтобы отдать Зурину деньги, Петруша 
вынужден перестроить свои отношения с Савельичем, превратиться 
из «барского дитяти» во взрослого человека. Для начала он демон
стрирует «офицерское» обращение со своим слугой. «Молчи, хрыч! -
отвечал я ему, запинаясь; - ты верно пьян, пошел спать ... и уложи ме
ня» ( 1 1  ) . Наутро он делает шаг куда более серьезный. На вполне здра
вое возражение Савельича - « . . .  да когда же сударь успел ты ему за
должать? Дело что-то неладно. Воля твоя, сударь, а денег я не выдам» 
- он решает освободиться от опеки «упрямого старика» и поэтому ве
дет себя «гордо» и истинно по-барски: «Я твой господин, а ты мой 
слуга. Деньги мои. Я их проиграл, потому что мне так вздумалось. 
А тебе советую не умничать и делать то, что тебе приказывают» ( 12) .  
Одновременно это означает, что отныне Гринев отстоял свое право 
отвечать за свои поступки, право руководствоваться в своей жизни не 
только здравым смыслом (Савельич - его полномочный предстви
тель) , но утверждать и другое, сугубо знаковое отношение к миру, 
другую логику. В романе она оказывается одновременно логикой 
дворянской чести и логикой судьбы. И там, и здесь готовность пла
тить по счетам и не бояться переплаты оказывается выигрышной. Не 
будь этой «глупой» встречи с Зуриным и долга, приведшего Савель
ича в изумление, получил бы «вожатый» полтину денег на водку, и 
кто знает, как сложилась бы судьба «барского дитяти». Но в конце 
первой главы из города Симбирска выезжает уже не дитя, а взрослый 
человек, заплативший судьбе символические сто рублей, за что она и 
подарила ему свою благосклонность и последующие встречи с людь
ми, роль которых в его жизни стоила пословичных «ста друзей». 
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Пушкин в ХХ веке 





Русская словесность ХХ века 
на фоне Пушкина 

Заметки к теме 

О л е г Лекм анов 
М О С К В А 

КАЖЕТСЯ, никто из отечественных стихотворцев прошлого столе
тия не избежал выяснения отношений с Александром Сергеевичем 
Пушкиным. 

Наверное, самое злобное развернутое высказывание об авторе 
«Евгения Онегина» позволил себе Федор Сологуб, ревновавший не 
только к литературным, но и к «донжуанским» успехам Пушкина, Он 
(если верить Елене Данько) говорил: «Пушкин не знал, что такое лю
бовь, поэтому он не был поэтом, поэтому все, что написал Пушкин -
ни к чему, живи он сто лет и пиши столько же, все равно - одна бес
смыслица, никому это не нужно. Если поэт не знает основного, на 
чем зиждется жизнь, - любви, все его писания - пустая, ненужная бол
товня. Пушкин бьm просто арап, который кидался на белых женщин. 
Разве это поэт? (Эту фразу позднее повторила мне и Анна Андреев
на, он ей тоже это сказал)». 

Тем не менее, в своем лучшем романе «Мелкий бес», изображая 
маскарад в провинциальном городе, неуследимо перетекший в бе
зобразный шабаш, Сологуб отчетливо ориентировался на пушкинс
кое описание «шайки домовых» из сна Татьяны. Только пушкинско
го медведя подменяет у него медведица: «Учительница Скобочкина 
нарядилась медведицею, то есть попросту накинула на плечи мед
вежью шкуру, а голову медведя положила на свою, как шлем, сверх 
обыкновенной полумаски. Это было в общем безобразно, но все ж 
таки шло к ее дюжему сложению и зычному голосу. Медведица хо-
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дила тяжкими шагами и рявкала на весь зал, так что огни в люстрах 
дрожали». 

Анна Андреевна Ахматова, в противоположность Сологубу, рев
новала не столько к Пушкину, сколько Пушкина - ко всем пушкинским 
современникам и особенно - к современницам. Многолетняя ахма
товская приятельница Лидия Яковлевна Гинзбург свидетельствова
ла: «У А.А. было до странного личное отношение к Пушкину и к лю
дям, которые его окружали. Она их судила, оценивала, любила, 
ненавидела, как если бы они были участниками событий, которые все 
еще продолжают совершаться. Она испытывала своего рода ревность к 
Наталье Николаевне, вообще к пушкинским женщинам. Отсюда 
суждения о них, иногда пристрастные, незаслуженно жестокие». 

Наверное, каждому читателю «Мастера и Маргариты» Михаила Бул
гакова памятен тот эпизод романа, в котором бездарный поэт Рюхин 
предается завистливым размышлениям о судьбе Пушкина: «Вот при
мер настоящей удачливости. Какой бы шаг он ни сделал в жизни, что 
бы ни случилось с ним, все шло ему на пользу, все обращалось к его 
славе ! "Повезло, повезло! - вдруг ядовито заключил Рюхин. - Стре
лял, стрелял в него этот белогвардеец и раздробил бедро и обеспечил 
бессмертие"». 

Приходится с изумлением отметить, что эта логика была взята на 
вооружение все той же Ахматовой, из года в год следившей за успе
хами (и псевдоуспехами) Бориса Пастернака. Лидия Гинзбург: «Ах
матова считала Пастернака удачником по природе и во всем - даже 
в неудачах. У А. А. был свой вариант (совсем непохожий) эпизода, 
рассказанного Пастернаком в его автобиографии («Люди и положе
ния») .  Излагала она его так: четырехлетний Пастернак как-то прос
нулся ночью и заплакал, ему было страшно. В ночной рубашке, боси
ком он побежал в соседнюю комнату. Там его мать играла на рояле, 
а рядом в кресле сидел старик с бородой и плакал. На другой день 
мальчику объяснили, что старик - это Лев Толстой. - Боренька знал, 
когда проснуться ... - добавляла Анна Андреевна. - Какие прекрасные 
похороны, - говорила она о стихийных похоронах Пастернака, ког
да Рихтер, Юдина, Нейгауз, сменяя друг друга, играли на домашнем 
рояле. Какие прекрасные похороны . . .  

Оттенок зависти к последней удаче удачника». 
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Близкий друг Ахматовой, Осип Мандельштам, в несчастливые мину
ты своей жизни ощущал себя неудачливым современником Пушки
на. Прочтя роман Юрия Тынянова «Кюхля», он сокрушенно призна
вался собеседнику: «Я Кюхельбекер - комическая сейчас, а может 
быть, и всегда, фигура». 

И он же, в 1 920 году, не упустил возможности полушутливо при
мерить на себя облик Пушкина. Этот факт запомнился многим 
участникам бала-маскарада, состоявшегося в бывшем Зубовском 
особняке на Исаакиевской площади в Петрограде. Приведем одно из 
мемуарных свидетельств (Веры Лурье) : «Вспоминаю, как среди кос
тюмированных появился Осип Мандельштам, одетый "под Пушки
на" в цветном фраке с жабо, в парике с баками и в цилиндре. Он был 
тогда < ... > очень популярен, и в тот вечер в одной из переполнен
ных гостиных я увидела Мандельштама, который, стоя на мраморном 
подоконнике громадного зеркального окна, выходившего на класси
ческую петербургскую площадь, в белую ночь читал свои стихи. Свет 
был полупригашен, портьеры раздвинуты, и вся его фигура в этом 
маскарадном костюме на этом фоне, как на гравюре, осталась незабы
ваемой, вероятно, для всех, кто при этом присутствовал». 

Еще один акмеист - Владимир Нарбут в 1 9 10-е годы относился к пер
вому русскому поэту без особого уважения. «Поистине, отчего не 
плюнуть на Пушкина? - писал он своему ближайшему другу Михаи
лу Зенкевичу. - Во-первых, он адски скучен, неинтересен, и заим
ствовать (в отношении сырого материала) от него нечего. Во-вторых, 
отжил свой век». 

Декларации декларациями, а в своей книге стихов «Аллилуйя» 
( 19 12) Нарбут кое-что таки позаимствовал у Пушкина «В отношении 
сырого материала». 

Чуть закатится из гущи, 
Молонья как полоснет, 
Невод шумный и текущий 
Разорвет кресты тенет! 

«Где ж мертвец?» - «Вон, тятя, э - вот!» 
В самом деле, при реке, 
Где разостлан мокрый невод, 
Мертвый виден на песке. 

- 345 -



О Л Е Г  Л Е К М А Н О В  

Вторая строфа этого немудрящего центона извлечена нами из сти
хотворения Пушкина «Утопленник (простонародная сказка) ». Пер
вая - из стихотворения Нарбута «Крепко ломит в пояснице ... » (здесь 
же находим строки, чья образность почти наверняка восходит к сну 
Татьяны из «Евгения Онегина»: «Сколько чучел, сколько пугал! - / 
Все кривляться норовят») .  

Агрессивно боролись с Пушкиным кубофутуристы - профессио
нальные склочники и хулиганы. В своем эпатажном литературном 
манифесте «Пощечина общественному вкусу» они, как известно, 
выдвинули требование «бросить Пушкина с парохода современнос
ти». Впрочем, затяжная и односторонняя борьба футуристов с Пуш
киным отчасти напоминала цирковую инсценировку: борцы ярост
но рычат, ругают соперника почем зря, а после представления 
вместе отправляются пить пиво в ближайший трактир. «Я спал с 
Пушкиным под подушкой - да я ли один? - вспоминал Бенедикт 
Лифшиц. - Не продолжал ли он и во сне тревожить тех, кто объяв
лял его непонятнее гиероглифов? - и сбрасывать его, вкупе с Дос
тоевским и Толстым, с "парохода современности" мне представля
лось лицемерием». 

Интересно, что все это понял Александр Блок, размышлявший в сво
ем дневнике: «А что, если так: Пушкина научили любить опять по
новому - вовсе не Брюсов, Щеголев и Морозов и т. д., а ... футурис
ты. Они его бранят по-новому, а он становится ближе по-новому». 

Однако в пушкинской речи Блока 1 92 1  года эффектная формула 
футуристов была оспорена и осмеяна: «Люди могут отворачиваться 
от поэта и от его дела. Сегодня они ставят ему памятники; завтра хо
тят "сбросить его с корабля современности". То и другое определяет 
только этих людей, но не поэта; сущность поэзии, как всякого иску
сства, неизменна; то или иное отношение людей к поэзии в конце 
концов безразлично». 

Не забыл Блок опровергнуть футуристическую формулу и в сво-
ем стихотворении-завещании «Пушкинскому Дому»: 

Это - звоны ледохода 
На торжественной реке, 
Перекличка парохода 
С пароходом вдалеке. 
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Используя футуристический образ «Парохода современности», Блок 
вложил в него совершенно иное, чем у футуристов, содержание. 
Пушкинская и современная эпохи у Блока не враждуют друг с дру
гом, а перекликаются голосами поэтов («Перекличка парохода / С па
роходом вдалеке») . 

Дело футуристов не пропало. Хлебников разбудил обэриутов, ко
торые также приняли активное участие в создании пушкинского 
текста русской литературы ХХ столетия. Введенский «Нашел в себе 
сходство с Пушкиным, - сообщает приятель поэта (Леонид Липа
вский), - Пушкин тоже не имел чувства собственного достоинства 
и любил тереться среди людей выше него». Отсылками к Пушкину 
пестрят загадочные тексты Введенского, например, его «Потец», 
содержащий явственную отсылку к «Медному всаднику». Пушки
нское соотношение «МедныЙ»/«бронзовыЙ» у Введенского превра
щается в «КОНЬ»/ «лошадь»: «Отец сидел на бронзовом коне, а сы
новья стояли по его бокам. А третий сын то стоял у хвоста, то у 
лица лошади». 

Что же касается Хармса, то он, как известно, написал целую се
рию «Анекдотов из жизни Пушкина». Эти анекдоты заставляют 
вспомнить о самодовольных и мелочных мемуарах современников, 
из которых на добрую половину состоит книга В.В. Вересаева «Пуш
кин в жизни». Именно эта книга, скорее всего, послужила главным 
объектом пародии Хармса. Некоторые фрагменты «Пушкина в жиз
ни» смотрятся просто как черновые заготовки к хармсовским расска
зам: «Любила В.Ф. Вяземская вспоминать о Пушкине, с которым бы
ла в тесной дружбе, чуждой всяких церемоний. Бывало зайдет к ней 
поболтать, посидит и жалобным голосом попросит: "Княгиня, поз
вольте уйти на суденышко! "  и, получив разрешение, уходил к ней в 
спальню за ширмы» и проч. в том же духе. 

О Владимире Набокове и Пушкине сказано уже очень много. Поэ
тому здесь мы ограничимся микроанализом только одного эпизода 
одного рассказа писателя - «Весна в Фиальте». Герой рассказа сооб
щает о своей первой встрече с героиней так: «Я познакомился с Ни
ной очень уже давно, в тысяча девятьсот семнадцатом, должно быть, 
судя по тем местам, где время износилось. Было это в какой-то име
нинный вечер в гостях у моей тетки, в ее Лужском имении, чистой 
деревенской зимой». 
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Любой, хоть сколько-нибудь наблюдательный читатель, разуме
ется, не может не обратить внимания на как бы сквозь зубы прого
воренную, но исторически чрезвычайно важную дату знакомства ге
роя и героини - зима 1 9 1 7  года. Очень скоро догадка такого 
читателя о тайном взрывном подтексте, заложенном в этой дате, по
лучает свое подтверждение. Через абзац после только что процити
рованной фразы будет (опять - как бы мимоходом) упомянута гипо
тетическая причина, заставившая гурьбу веселящихся гостей 
покинуть теплое помещение: «Не помню, почему мы все повысыпа
ли из звонкой с колоннами залы в эту неподвижную темноту, насе
ленную лишь елками, распухшими вдвое от снежного дородства: 
сторожа ли позвали поглядеть на многообещающее зарево далекого 
пожара, любовались ли мы на ледяного коня, изваянного около пру
да швейцарцем моих двоюродных братьев; но воспоминание только 
тогда приходит в действие, когда. . .  » 

Это, теряющееся в бесконечно развертывающемся предложении -
«.многообещающее зарево далекого пожара» - тем не менее, содержит 
внятную подсказку для внимательного читателя. Особо отмеченны
ми заслуживают стать два набоковских эпитета - «многообещающее» 
и «далекого». Далекого - это не только пространственная, но и вре
менная характеристика (сейчас февраль 1917  года, но подлинный по
жар разгорится после далекого пока октября) . То же самое относится 
и к «многообещающему» (зареву) , которое, впрочем, обещает не 
только ужасы октябрьского переворота, но и спровоцированную эти
ми ужасами эмиграцию героя и героини, а, значит, - их дальнейшие 
эмигрантские встречи (в том числе - и встречу в Фиальте, которая 
подробно описана в рассказе) . 

Однако по-настоящему внимательный и опытный читатель На
бокова не должен удовлетворяться столь легко достигнутым резуль
татом. Для него у писателя припасена гораздо более существенная 
информация, прячущаяся в сакраментальной дате: сообщив о годе 
своего знакомства с Ниной, герой затем роняет: «Я только что кон
чил лицей». Любого российского более или менее культурного чело
века слово «лицей» обязательно заставит вспомнить о самом прослав
ленном из отечественных поэтов, тем более что «Весна в Фиальте» 
густо насыщена реминисценциями из его произведений (о героине, 
например, говорится, что у нее «пушкинские ножки») .  Учитывая, что 
будущий автор «Евгения Онегина» кончил лицей ровно за сто лет до 
героя рассказа - в 1 8 1 7  году, допустимо, как кажется, усмотреть в пе-
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рекличке этих двух дат сознательное намерение писателя, подкреп
ленное отчетливо «онегинским» колоритом всего разбираемого эпи
зода (зима, деревня, именины, ампирный декор) .  Так соотнесение 
любимого героя с Пушкиным, осторожно проводимое в рассказе 
«Весна в Фиальте» (и в целом ряде других набоковских произведений) , 
обогащается еще одним неброским, но выразительным штрихом. 

Кстати сказать, взгляд сквозь пушкинскую призму позволяет и в 
«многообещающем зареве» набоковского пожара разглядеть далекие 
отсветы сюжетообразующего пожара из повести Пушкина «Дубро
вский» («-Теперь все ладно, - сказал Архип, - каково горит, а? чай, из 
Покровского славно смотреть») . 

Иосиф Бродский в своих стихах, как правило, выбирал для цитации 
такие строки Пушкина, которые уже почти или совсем перестали 
восприниматься как цитаты: от «Служенье Муз чего-то там не тер
пит» в первом томе собрания сочинений Бродского до «Прощай, 
свободная стихия» в четвертом. Рискуя впасть в некоторое преувели
чение, можно сказать, что Пушкин у Бродского перестает быть поэ
том, превратившись в набор ходячих цитат. 

Этот прием радостно подхватили и довели до логического предела 
постмодернисты, в частности, Всеволод Некрасов, остроумным пя
тистишием которого, подводящим своеобразную черту под диало
гом русских стихотворцев ХХ века с Пушкиным, мы бы хотели за
вершить эти разрозненные заметки: 

Я помню чудное мгновенье 
Невы державное теченье 
Люблю тебя, Петра творенье 
Кто написал стихотворенье 
Я написал стихотворенье 



А. С.Пушкин в философском 
наследии Густава Шпета 

Т ать я н а  Щ е дрина 
М О С К В А 

РАЗМЫШЛЯЯ о возможностях сохранения традиции русской фило
софии и культуры, Густав Шпет поставил вопрос, не утративший 
своей культурной значимости и сегодня: «Станет ли, наконец, фи
лософия в России действительным знанием, достигаемым методи
ческим трудом и школою, а не "полезным в жизни" миросозерцани
ем "всякого интеллигентного человека", станет ли она также общим 
культурным сознанием, преображенным в себе и преображающим 
быт и жизнь человека?»! Этот вопрос контурно очерчивает границы 
темы «Пушкин в русском культурно-философском сознании», став
шей 1 92 1  году предметом эпистолярного «разговора» Густава Шпета 
с Наталией Ильиничной Игнатовой. 

Интерес к Пушкину появился у Шпета еще в гимназии. «Потом 
вспомнил уже старшие классы, - писал он своей невесте Н.К. Гучко
вой, - мое эстетическое воспитание шло нелепо и теоретически я про
должал считать, что чем "благороднее", тем красивее, "неблагород
ных" поэтов я не читал (помилуйте, Фет - крепостник, Тютчев -
цензор, сам Пушкин сомнителен и т.д.) < ... > Но "новое" как-то са
мо надвигалось ... Первый меня поразил, пожалуй, Верлен (русские, 
Бальмонт, Брюсов и др., уже начали писать, но я находился под впе
чатлением Соловьевской (Владимира) критики, и их не читал, но 
случайно натолкнулся и на русских, первый был Бальмонт. Тут я наб
росился и на "стариков", тут начал любить и понимать Пушкина, Фе
та, Тютчева»2• Но реальное философское осмысление идей Пушкина 
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началась значительно позже, в 1 920-1921 годах, во время работы над 
«Очерком развития русской философии». Публикуемые письма 
Шпета к Игнатовой относятся именно к этому времени. 

Письма вызовут научный и культурный интерес не только в уз
ком кругу шпетоведов и литературоведов-пушкинистов, они, несом
ненно, найдут отклик у представителей различных областей гумани
тарных наук: филологов, историков культуры, психологов, 
философов и др. Для них достоинством этих писем будут прежде 
всего актуальный сегодня методологический подход Шпета к иссле
дованию истории литературы, философии, искусства, и новые 
проблемные акценты в ее рассмотрении. Дело в том, что в советс
ком литературоведении 20-х годов ХХ века хотя и была еще заметна 
психологическая по своей сути традиция «русской пушкинистики», 
но жесткая идеологическая рука и здесь наводила свои порядки. Мне
ния, высказываемые в большинстве статей, посвященных творчеству 
Пушкина, сводились в те годы либо к «классовому подходу», к вуль
гарному социологизму, либо к прославлению его как истинного вы
разителя русского духа. К Пушкину относились утилитарно - как 
к нравственному образцу, как к предмету гордости, поклонения. Но 
почти ни один из литературных критиков не задавался в то время 
вопросом о том, как возможно продолжение начатой пушкинским 
гением традиции сохранения «аристократии таланта», осмысления и 
последовательного преумножения его идейного наследия как поэти
ческого, так и интеллектуального. Русские литературные критики, 
историки культуры, литературоведы видели, как правило, в Пушкине 
образец для подражания, копирования, но не предмет размышления. 

Письма Шпета к Игнатовой - это пример иного отношения к 
Пушкину. Главным вызовом для Шпета-философа стала виртуозная 
пушкинская работа с языком. Это требовало от Шпета чуткости фи
лолога, понимающего словесное богатство пушкинских рассуждений 
и мудрости философа, способного продолжить мыслительные ходы 
самого Пушкина и сдвинуть с места привычные интерпретации пуш
кинистов. Ко времени написания «Очерка» Шпет уже был професси
ональным философом и филологом. Более того, он был ученым-ис
следователем, подхватившим феноменологические идеи Гуссерля и 
продолжившим феноменологические изыскания в области социаль
ных явлений. Феноменологический интерес Шпета лежит в плоскос
ти анализа языкового сознания как общного, т.е. возникающего «Че
рез» общение, выраженного в отношениях людей к продуктам 
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культуры. Шпет называл такие отношения коллективными пережива
ниями. В зависимости от собственной историчности, или личного 
культурно-исторического опыта, каждый человек видит мир в мно
гообразии его форм по-своему, индивидуально, но, что для Шпета 
немаловажно, многообразие этих индивидуальных форм должно 
вылиться в нечто общее, знаковое, суммирующее и выражающее ре
альную логику происходящего. Единство человека с народом, как по
лагал Шпет, определяется обоюдным актом признания. Личность 
идентифицирует себя с той или иной общностью и общность про
являет свое отношение (коллективное переживание) к конкретной 
личности. Этот подход нашел свое выражение в «Очерке развития 
русской философии». Действительно, Шпет, задолго до «родоначаль
ника» феноменологической социологии А. Шюца, сдвигает исследо
вательский интерес с самого предмета мысли - «философии самой по 
себе'» «Пушкина-поэта» - на «историко-культурное сознание», на 
«дух народа», в котором этот предмет обретает свою социальную и ис
торическую значимость. Такой методологический поворот актуален 
сегодня не только для литературоведческих, но и для культурологи
ческих, эпистемологических, историко-философских исследований, 
в центре внимания которых оказываются не только социальные и 
интеллектуальные контексты научного познания, но и культурно-эк
зистенциальная атмосфера его возникновения и функционирования. 

Этот подход отчасти проясняет жесткие критические выводы 
Шпета об отсутствии традиции русской интеллектуальной культуры. 
Это отсутствие наиболее ярко выразилось в утилитарном отноше
нии русского общества не только к Пушкину («бесполезен и не нуж
но его») , Лобачевскому, Ломоносову, но и к философии. И «ругает» 
Шпет не Пушкина, не философию, но русский дух, который, по его 
мнению, может только воспринимать и усваивать, но не способен ра
зуметь и творчески продолжать собственную культурную традицию. 

Шпет последовательно шел своим путем. Он не создает сам для 
себя образа Пушкина (он для этого слишком философ), но сосредо
тачивается на вопросе о том, «как Пушкина у нас воспринимали». И 
это главное достоинство шпетовского подхода к Пушкину, не поте
рявшее своей значимости и сегодня. Показать историю понимания, 
разумения Пушкина в России - и на пересечении мнений и оценок 
возникнет не только «наш Пушкин», «Пушкин как культурный 
тип» но и выявятся разные социокультурные ситуации, обусловив
шие историческое доминирование той или иной точки зрения на 
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творческое и интеллектуальное наследие поэта. Вот почему так важ
но проследить за шпетовским способом прочтения Пушкина. Сде
лать это сегодня сложно, по крайней мере потому, что в явном виде, 
кроме «Очерка» и двух публикуемых здесь писем, мысли Пушкина 
нигде не интерпретируются Шпетом. Но осталось личное собрание 
сочинений Пушкина с пометками Шпета на полях. В процессе ана
лиза этих пометок становится очевидным, что идеи Пушкина оказа
лись для Шпета созвучными с его собственными мыслями, которые 
он формулировал в «Очерке развития русской философии». 

Наиболее значимой в разговоре Шпета с Пушкиным темати
ческой плоскостью, пересекающей и эпистолярное, и научно-фило
софское наследие Шпета, стала проблема литературной аристокра
тии, не потерявшая своей значимости и сегодня. Воззрения Пушкина 
на «аристократию», его любимое противопоставление старинного 
родового боярства - новой знати, составившейся из «случайных» лю
дей, нашли свое выражение в программах «0 дворянстве» и ряде дру
гих заметок. Пушкин различает аристократию политическую и лите
ратурную, наглядно демонстрируя, что аристократия как сословие -
это не только политический феномен, но, прежде всего, феномен 
культурный. Он пишет: «С некоторых пор журналисты наши упрека
ют писателей, которым неблагосклонствуют, их дворянским достои
нством и литературною известностью. Французская чернь кричала 
когда-то: les aristocrates а !а lanterne! Замечательно, что и у францу
зской черни крик этот был двусмыслен и означал в одно и то же вре
мя аристократию политическую и литературную. Подражание наше 
не дельно. У нас в России государственные звания находятся в таком 
равновесии, которое предупреждает всякую ревнивость между ними. 
Дворянское достоинство в особенности, кажется, ни в ком не может 
возбуждать неприязненного чувства, ибо доступно каждому»з. Эта 
мысль находит свое выражение в шпетовском «Очерке . . .  »: «Когда 
Пушкин в критический момент банкротства правительственной ин
теллигенции заговорил о творческой аристократии, когда в нашу об
разованность впервые просочились идеи философии без назидатель
ности, науки без расчета, искусства без "пользы народной" и когда на 
спонтанное развитие русской народности были брошены первые лу
чи рефлексии, все это сверкнуло вспышкой молнии»4• Пушкин стал 
воплощением литературной аристократии, ее «идеальным» типом, в 
сопоставлении с которым Шпету удалось изобразить в «Очерке» 
действительно существовавшие типы российской интеллигенции, 
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последовательно сменявшие друг друга: духовенство, правительство, 
разночинцев. Сохранение и продолжение традиции интеллектуаль
ной культуры мысли, воспитание отношения к аристократии таланта, 
как к репрезентанту народного духа русского Шпет расценивал как 
задачу и своего творчества. Вот почему для Шпета важен факт интел
лектуального созвучия с пушкинской идеей литературной аристокра
тии, специфическая черта которой - неутилитарное отношение к ис
кусству, философии; культ Разума, воплощенного в слове. 

Мысль Шпета об исторически сложившемся утилитарном харак
тере русской образованности и культуры вводит нас в еще одну 
проблемную сферу разговора с Пушкиным. Пушкин развивает идею 
«чистого искусства>>, свободного от утилитаризма, что бьmо для Шпе
та наиболее ценным при характеристике идеального, исторически 
возникающего типа «аристократии таланта». Шпета интересует от
ношение между революцией политической и творческой, что и дела
ет своим предметом размышления Пушкин, рассуждая о развитии 
литературы и политической революции во Франции XVIII века. 
Шпет увидел в этом историческую аналогию с ситуацией в России 
1 9 1 7  года. 

Пушкин и в этой предметной сфере становится для Шпета свое
образным созвучным собеседником. «Мы не полагаем, - пишет Пуш
кин, - чтобы нынешняя раздражительная, опрометчивая, бессвязная 
французская словесность была следствием политических волнений. 
В словесности французской совершилась своя революция, чуждая по
литическому перевороту, ниспровергшему старинную монархию 
Людовика XIV. В са.мое мрачное время революции литература произ
водила приторные, сентиментальные, нравоучительные книжки (под
черкнуто рукой Шпета. - Т.Щ. ) .  Литературные чудовища начали по
являться уже в последние времена кроткого и благочестивого 
"восстановления" (restauration) . Начало сему явлению должно искать 
в самой литературе. Долгое время покорствовав своенравным уставам, 
давшим ей слишком стеснительные формы, она ударилась в крайнюю 
сторону и забвение всяких правил стала почитать законною свободой. 
Мелочная и ложная теория, утвержденная старинными риторами, 
будто бы польза есть условие и цель изящной словесности, сама собой 
уничтожилась. Почувствовали, что цель художества есть и д е ал, а не 
нр а в о у ч е н и е» (подчеркнуто рукой Шпета. - Т.Щ. ) 5. Шпет с го
речью констатирует, что в России с приходом большевиков утилитар
ное отношение к искусству, науке, культуре так и осталось господ-
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ствующим, философия как знание, свободное от «полезности», не 
прививается на русской почве, где вечным остается требование от 
произведений искусства практической пользы. 

Шпет, работая над «Очерком . . .  », не хотел делать преждевремен
ных выводов, которые не смог бы исторически аргументировать. И 
в то же время искал положительного ответа на вопрос, прозвучавший 
в начале этой статьи: возможно ли сохранение преемственности ин
теллектуальной традиции в русском философско-культурном созна
нии? В дневнике 1920 года он написал: «Настоящий момент есть мо
мент величайшей опасности для духа. Коммунизм обнаружил себя со 
стороны, которую до сих пор - как и много другого в себе - тщатель
но скрывал. Ему нужна только техника, медицина и государственные 
чиновники, ему не нужна наука, дух, мысль. То, чем пугали в комму
низме и чему мы не верили, оказалось действительностью»6. Судя по 
дневниковой записи, Шпет не нашел положительного ответа на этот 
вопрос. Нашли ли его сегодня мы? 
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П исьма Г. Г .Шпета к Н .  И .  Игнатовой 

1 5  1 1  1 92 1  

- БЫЛА МИЛАЯ Элиз�, принесла утешительного Рокомболя2! . . .  и 
от Вас - «Посольских» пачечку, но настроение не идет кверху! .. Толь
ко сегодня причины - не личного характера. Прихожу в отчаяние: 
последняя связь оборвалась! Я все спасался в «будущее» и не хотел до
пустить такого обобщения, которое история могла бы опровергнуть. 
Больше всего цеплялся за Пушкина. Сегодня и с этим покончено! 
Где в нем русский «дух»? Его творчество есть именно его творчество -
гения, не выросшего из русского духа, а лишь воспринимавшего в се
бя этот дух, и что он сказал бы, если бы воспринял его до конца? А 
вот где подлинный русский дух: как Пушкина у нас воспринимали? 
Ведь единственное честное русское восприятие было у Писарева: 
бесполезен, и не нужно его3• В остальном или ложь, - Пушкин ли бес
полезен! ?  .. или лицемерие, - какая еще нация способна на такое лице
мерие? - Пушкина признаём, потому что и просвещенные морепла
ватели так делают - признают, хотя и бесполезно . . .  Уйти, уйти! "  И в 
то же время я чувствую, что все мои диатрибы по поводу русской 
утилитарности и моральности - из того же русского духа, - желание 
«исправить», что я сам им отравлен и что, может быть, во всяком дру
гом месте я и не прилажусь. . .  

< фе в р а л ь >  1 9 2 1  

Что Пушкин, Madame, случайность, это - очевидно, ибо - не-случай
ность Толстой не был убит на дуэли в 37 лет. Чей-нибудь острый ум 
возразит, может быть, мне: Писарева в 25 лет дядька морской утянул 
к себе за ногу! Справедливо-с - для доказательства истинной, как Вы 
изволите, русскости его, ибо на его место всплыло 400 пузырей, и не 
переводятся Писаревы на святой Руси, а Пушкина тайком - чтобы не 
очень много народу на похоронах было - хоронили. Впрочем, может, 
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Ваше возмущенье уменьшится, если добавлю, что в таком же смысле 
и Шекспир не национален . . .  Нет, вру, как же это я? Шекспир - ина
ционален. " Позвольте, какой бы пример? Вот, Данте - более подхо
дит . . .  А «русская философия» вполне возможна, потому что ежели 
Пушкин - случаен, то не значит, что Чернышевский4 и Писарев так
же случайны. Позвольте, это кто же и о ком писал: . . .  , се mepris 
cynique pour !а pensee et !а dignite de l 'homme," . s _  о себе он, что ли, 
а не о Писареве, Уварове, Булгарине? Да-с, Булгарин, этот паршивый 
отброс польщизны, нюхнул и сразу уловил, где Русью пахнет. Но 
его-то и отвергала русская интеллигенция, скажете. Да - оппозици
онная, потому что она имела своих Булгариных, которые из русских 
бурс как тараканы лезли во все оппозиционные журналы, а прави
тельственная интеллигенция принимала самого Фаддея Булгарина. 
Пушкин - великая, величайшая случайность! Хотите знать, какая бы
ла бы Россия, если бы Пушкин был не случайностью, т.е. если бы 
Россия устроилась по Пушкину? Прочтите внимательно, взвешивая 
каждую букву и каждый тон между буквами его крошечные заметки 
об аристократии. Теперь, какая же в России была аристократия -
кровная и «литературная»? Иван Грозный удушил, сколько мог, во 
имя, заметьте, народа; Петр доконал, заметьте, для блага народа; та
ким образом было прикончено «Норманнское», теперь пошло немец
кое, которое прикончили во имя народа, - кто кончал? Славянофилы, 
народники, либералы! Разве не замечательно, что все они сходились 
на одном: на понимании «Народа» как плебса, низов, Антонов Горе
мык, кумира Львовых-Рогачевскихб" . Где же это видано? Интелли
генция отрекалась от себя во имя темной черни, да это считала своею 
величайшей добродетелью! Чем же определяется народ и народность -
умом, 1 образованием, культурою или тьмою, невежеством? Ну, ко
нечно, добрая и глубокая душа! Можно себя цитировать? Из запис
ной книжки: «В России доброго человека ставят выше образованно
го и откровенность ценят больше, чем воспитанность. Поэтому, 
всякий добрый и откровенный невежда здесь может производить чу
деса, быть правителем, главнокомандующим, пророком, магистром 
elegantiarum7, - он не может быть только лицом высокого духовного 
сана -для этого откровенность должна быть заменена плутовством и 
ехидством». Ну, так вот, всякий народ определяется его аристократи
ей, т.е. умом, культурою, воспитанностью, и только у нас - доброде
телью мужичка, - как всякая армия определяется достоинством шта
ба, и только у нас - «выносливостью» солдата. И это - Пушкин? Не 
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зиждется л и  вся «народность» Пушкина н а  анекдоте об его «няне»? 
Конечно, и тут есть смысл не только слюняво-сентиментальный. Но 
что видел Пушкин в сказках «Народного творчества»? Пережиток 
давней, давней аристократии - вот это создавшей когда-то!  Может 
быть, это была аристократия Владимира св., может, еще более ранняя, 
но не «демос» же творил это! Демос Владимира, если не был бессло
весен, не понимая, скоморошничая, повторял то, что пелось еще бо
лее древней аристократией, но все-таки аристократией. В аристокра
тизме есть романтизм, и Пушкин любовался и понимал то, что сама 
няня не понимала, как понимаем мы некоторые речения детей, пов
торяющих и не понимающих то, что не ими создано, но что какой-то 
стороной влезло в их душу. Пушкин также хорошо понимал бы, -
и понимал, - няню и шотландскую, и польскую, и сербскую. Пушкин 
сочинил Годунова - ум, побежденный тьмою. Ну конечно, сейчас: а 
«Мальчики кровавые»? Да что же они? Разве не роднее: добрую душу 
загубили? Заметьте, и на самом деле легенда не говорит: царевич был 
умен, образован, увел бы Россию вперед, нет, это уступается Годуно
ву, а он был добр, тих, ласков8 . . .  Пушкин такая же случайность, как и 
Петр. И дух наш определяется не Петром и Пушкиным, а отноше
нием к ним. Если бы не необходимость писать другие вещи, я после 
русской философии написал бы очерк русской культуры и духа рус
ского, проследив, как понимали у нас Пушкина и как к нему относи
лись, и это на фоне всей нашей умственной и художественной жиз
ни - по дороге философии теперь накопляются материалы, и это 
очень увлекательно, - я бы и больше собрал, если бы не боялся отв
лечься еще больше, чем отвлекаюсь все время. -

NB! В пояснение самого Годунова: убийство Дмитрия - его лич
ная трагедия, а не национальная его характеристика. Тут трагедия, по
тому что Годунова вел на трон разум, Годунов спешил, хотел дойти 
своим «умом» и убрал Дмитрия. Напрасно, ибо Дмитрий все равно 
умер бы, сам, ибо Годунову «суждено» было быть царем. 
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равление силам молодого ума, а тем, что приучит "молодых людей обоего пола" обхо
диться в жизни без всяких убеждений и относиться с воробьиным легкомыслием к са
мым серьезным вопросам, поглощающим все силы лучших деятелей данной эпохи. 
Воспитывать молодых людей на Пушкине - значит готовить из них трутней или тех 
сибаритов, которые, по словам Гоголя, пресытившись грубыми и тяжелыми яствами, 
услаждаются жареными птичками величиною с наперсток». И далее: «В так называе
мом великом поэте я показал моим читателям легкомысленного версификатора, опу
танного мелкими предрассудками, погруженного в созерцание мелких личных ощу
щений и совершенно неспособного анализировать и понимать великие общественные 
и философские вопросы нашего века». Цит. по: Писарев Д.И. Пушкин и Белинский. 
М.-Пг., 1923. С. 171-172, 227. 

4 О философских идеях Н.Г. Чернышевского Шпет в 1929 году написал статью •Источ
ники диссертации Чернышевского-, оставшуюся неопубликованной, где очень резко 
критикует его идеи и стиль мышления: «Он (Чернышевский. - Т.Щ.) много мечтает, но 
дисциплинировать свое "мечтание" не умеет . . . .  Его влечет к себе не сама систематичес
кая работа, а только мысль о ней, потому что главный интерес его - в конце, в резуль-
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тате, который хотелось бы ухватить сразу, по одному намеку, по журнальной или газет
ной статье. Университетская наука Чернышевскому не импонировала . . . .  Отсюда -
презрение к "чистой" науке, к углубленной специальности, к интенсивности знания и 
почет - утилитарному знанию, образованности, энциклопедичности». Цит. по: Шпет 
Г.Г. Источники диссертации Чернышевского // Новое литературное обозрение. 2002. 
№ 53. с. 35, 38, 40. 

5 «Это циничное презрение к мышлению и достоинству человека" (франц.) .  Фраза 
А.С. Пушкина из письма к П.Я. Чаадаеву от 19 октября 1836 года // Цит. по экземп
ляру из личной библиотеки Г.Г. Шпета с его пометками на полях. Пушкин А.С. Сочи
нения. В 8-ми томах. Т. 8. СПб., 1 909. С. 402. 

6 Львов-Рогачевский Василий Львович (1 879-1930) , литературный критик, представи
тель «социологизма» в литературоведении; зав. отделом по изучению искусства наци
ональностей секции пространственных искусств Г АХН, сотрудник журнала «Совре
менный мир». 

7 Учителем высокой образованности (лат.) .  

8 Шпет развивает идею о том, что для духа русского народа характерно противопостав
ление «умной злости» и «неумной доброты». Он находит подтверждение этого поло
жения при чтении «Бесов» Достоевского. Более отчетливо эта мысль проявляется в его 
«Записной книжке" 1919 года: «Роковым последствием моего юношеского материа
листического аскетизма было подавление не тех отношений, которые следовало подав
лять. От подавления эстетического сравнительно рано освободился, но, считаю, что 
все же вышел не полным победителем, ущерб, естественно, хуже, много хуже от подав
ления того, что называется "добротою". Идея была: все разумно делать и не обнаружи
вать сердечности. На деле разумно (слава Богу!) не было, а в порядке доброты - не об
наружение, а ее самое усушил. И долго еще носился с доктринерским утверждением, 
что добрые не бывают умными. Как детскость суждения может сохраняться у взросло
го - или только худшие черты детскости? Вся жизнь моя была бы иной, если бы не по
давление доброты! И даже моя общественная отъединенность теперь не существовала 
бы. Поведение должно определяться непосредственной добротой и мотивами сердца, 
а у меня сплошь и рядом эти мотивы - не разумность, как воображалось когда-то, - а 
упрямство, раздражение ("А, Вы - так, ну, так я же стою на своем!")", 



«Мы находимся к Пушкину 
под прямьtм углом . . .  » 

А лекс андр П арн и с 
М О С К В А  

К ПРОБЛЕМЕ «Футуристы и Пушкин» исследователи обращались 
неоднократно, но они преимущественно разрабатывали две темы: 
«Маяковский и Пушкин» и «Хлебников и Пушкин». Между тем эту 
проблему необходимо рассматривать в контексте отношения к Пуш
кину и других представителей кубофутуризма - Б. Пастернака, 
Б. Лившица, В. Каменского, А. Крученых и Д. Бурлюка. Русские фу
туристы боролись не с Пушкиным, а с «культом Пушкина»1• Хотя 
футуристы, как остроумно заметил один современный исследова
тель, и «бросали» Пушкина с «Парохода Современности», но пара
докс был в том, что его «багаж» оставался на этом самом Пароходе2• 

Приведенные в названии статьи эпатажные слова - из полеми
ческого доклада Д.Бурлюка «Пушкин и Хлебников», прочитанного 
3 ноября 19 1 3  года в Тенишевском училище в Петербурге3. Этот фу
туристический тезис Бурлюка, направленный против Пушкина, был 
сформулирован на два года раньше его знаменитого антипушкинс
кого выпада в стихотворении «Утверждение вкуса», первоначально 
напечатанного под заглавием «Плодоносящие» ( 1 9 1 5) :  

Мне нравится беременный мужчина, 
Как он хорош у памятника Пушкина".4 

В основу статьи положен текст доклада, прочитанного на международной конференции 
«Пушкин-европеец», проходившей в Риме и Венеции 13-17 октября 1 998 года. Вари
ант напечатан в: Русская Мысль. Париж, №№ 4255-4256, 28.01 .99; 04.02.99. 
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Загадочный оксюморон «беременный мужчина», вероятно, восходит 
к сербской пословице: «Све бите може, до бредь човею> («Все бывает, 
кроме беременного мужчины») , использованной Хлебниковым в рас
сказе «Закаленное сердце (Из черногорской жизни)» в русском пере
воде, построенном на омониме: «Все бывает, кроме беременного че
л овека». Этот рассказ Хлебникова был впервые опубликован под 
псевдонимом «В-кiй» в 1 9 1 3  годуs и, вероятно, был показан автором 
Д.Бурлюку. 

В марте 1 9 1 3  года в Риме на художественной выставке возник 
конфликт между двумя русскими поэтами6. Синдик акмеизма Сер
гей Городецкий вызвал на дуэль мэтра символизма Вячеслава Ива
нова. Ссора произошла из-за Пушкина - это случилось, что необ
ходимо подчеркнуть, в футуристическом зале и на фоне картин 
итальянских футуристов. Присутствовавший при ссоре журналист 
М.М. Гаккебуш, редактор «Биржевых ведомостей», рассказал о ней 
в Петербурге поэту-переводчИку Ф.Ф. Фидлеру, который сделал за
пись об этом скандальном эпизоде в своем дневнике, написанном на 
немецком Языке. Фрагменты из этого дневника были напечатаны 
в 1 994 году К. М .  Азадовским: «На какой-то выставке, которую они 
посетили, Городецкий сказал, что понимает Пушкина. Иванов возра
зил, что он, Гор<одецкий>,  - либо мерзавец, потому что лжет, либо 
безумец. Гор<одецкий> ,  глубоко обидевшись, вызвал его на дуэль. 
Но вскоре конфликт был улажен за двумя бутьmками шампанского»7. 

Попытаемся установить причины инцидента и понять, в чем суть 
спора о Пушкине. Здесь возможны различные толкования. Азадовс
кий связывает этот конфликт с дискуссиями о современной поэзии, 
которые велись в печати в 1 9 1 1-191 3  годах и которые были иници
ированы возникновением новых, антагонистических символизму, 
направлений в искусстве - акмеизма (одним из его вождей бьm участ
ник конфликта С.  Городецкий) и футуризма. Исследователь заканчи
вает свою публикацию вопросом: «И все-таки не вполне ясно, что 
именно могло послужить поводом к еще одной предполагавшейся 
дуэли: разность мнений о Пушкине или резкость отзывов друг о дру
ге, что позволили себе русские спорщики в Риме?»s 

Между тем на этот вопрос можно ответить более определенно -
действительная причина ссоры, как нам кажется, бьmа другая. Обра
тимся к историко-литературным фактам и дополнительным источни
кам. Некоторое разъяснение можно найти в сохранившихся двух 
письмах Городецкого к Вяч. Иванову: « ... Не относись к акмеизму так 
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болезненно, - писал он из Равенны 7 апреля 1 91 3  года - Нет гнуснос
ти, которой бы ты в нем не заподозрил! Нехорошо! < ... > Я  не знаю, 
могу ли простить тебе твои ругательства. Кажется, не могу уже. В за
ле футуристов ты напал из-за угла, как член мафии, и употребил во 
зло все, что нас связывает. Ты взял потом обратно свои термины. Это 
возвращает тебе право участвовать в полемике, но и только. И так это 
все было некстати именно в Риме!»9 В другом письме, отправленном 
1 9  апреля уже из Петербурга, он снова возвращается к этому конф
ликту: «У меня досадное чувство, что мы римские дни проспорили 
далеко не прекрасно и только от немногих мгновений, когда шаги 
наши зазвенели ночью о камни, есть светлое ощущение»10. 

Эту конфликтную ситуацию можно в определенной степени 
прояснить, если рассматривать ее в конкретном историко-литератур
ном контексте. Скорее всего, в полемике между Вяч. Ивановым и Го
родецким шел разговор не только о «понимании» или о любви к 
Пушкину. Несомненно, она соотносится с предшествующими со
бытиями, которые произошли в последние месяцы в литературно
художественной жизни обеих русских столиц. Так как конфликт 
произошел в футуристическом зале, то можно предположить, что 
спор о Пушкине бьm связан с программой акмеистов, а также с выпа
дами или «акциями» футуристов, направленными против Пушкина и 
других классиков, а также ниспровергательными заявлениями футу
ристов в манифестах и в публичных выступлениях. Можно предпо
ложить, что Городецкий занял профутуристическую позицию. Более 
того, его родной брат Александр выступил как поэт (под псевдони
мом «А. Гей») в первом боевом альманахе поэтов-«будетлян» (термин 
В. Хлебникова) или будущих футуристов - «Садоке судей»ll, вышед
шем в 19 10  году. 

Восстановим хронику футуристических «акций» накануне кон
фликта. 

В конце декабря 19 12  года в Москве вышел скандально знаменитый 
сборник «Пощечина общественному вкусу>>, и в напечатанном в нем 
коллективном одноименном манифесте футуристы впервые заявили: 
«Прошлое тесно. Академия и Пушкин непонятнее гиероглифов. Бро
сить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. и проч. с Парохода 
Современности»12. Этот максималистский тезис футуристов, направ
ленный против Пушкина и классиков XIX века, буквально взорвал 
литературную общественность и вызвал шквал обвинений в варвар
стве, безумии и бездарности молодых авторов сборника, которых в 
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печати стали называть «футуристами». Травля, разного рода нападки и 
обвинения в печати звучали не только со стороны «желтой» прессы и 
обывателей, но и от представителей различных литературных группи
ровок. Очень точно эту «Охранительную» тенденцию выразил один 
полицейский пристав на публичном выступлении Маяковского: 
«Не позволю оскорблять Пушкина и прочее начальство». 

Выдвинув в манифесте «Пощечина общественному вкусу» но
вую эстетическую программу и новые принципы поэтики, футурис
ты развивали и закрепляли ее в других своих манифестах, воззвани
ях и публичных выступлениях. Основное обвинение, постоянно 
выдвигаемое против футуристов, было то, что они отвергали тради
ции русской классической литературы и искусства. Но их деклара
тивный тезис, внешне направленный против классики и ее языковых 
канонов - «бросить п:Ушкина . . .  », диалектически был обращен к ее 
же авторитету, и, в первую очередь, к авторитету Пушкина в русской 
культуре В. 

Как известно, 19 13  год бьт для русских кубофутуристов кульми
национным. В начале этого года вышли новые футуристические 
сборники, устраивались публичные диспуты о современном искус
стве, организовывались выставки авангардистов. В феврале-марте 
1 9 1 3  года вышли второй «Садок судей» с коллективным манифестом 
и альманах «Требник троих», в которых бьти опубликованы тексты 
Хлебникова, Маяковского, Д. Бурлюка, А. Крученых и других. 

Тогда же, в феврале 19 13  года, бьта напечатана отдельная листов
ка под таким же названием «Пощечина общественному вкусу» - с но
вым коллективным манифестом, в котором Хлебников провозглашался 
его соратниками «великим поэтом современности», несущим «С со
бой Возрождение Русской литературы»14• А.  Крученых писал в сво
их мемуарах «Наш выход»: «На обороте листовки бьти помещены для 
наглядности и сравнения "в нашу пользу" произведения: против текс
та Пушкина - текст Хлебникова, против Лермонтова - Маяковского, 
против Надсона - Бурлюка, против Гоголя - мой»1s. Известному от
рывку из «Евгения Онегина» («Зима! .. Крестьянин, торжествуя . . .  ») 
демонстративно противопоставлено словотворческое эксперимен
тальное «стихотворение» Хлебникова «Трепетва. . .  », состоящее иск
лючительно из 24-х неологизмов. Как вспоминал Крученых, Хлебни
ков очень любил эту листовку и гордился еюI6. А в автобиографии, 
написанной в 1 9 1 4  году, он не без самоиронии отметил: «В 1913  го
ду был назван великим гением современности, какое звание храню и 
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по сие время»11. Крученых писал в тех же воспоминаниях: «Меньше 
всего мы думали об озорстве», и газетная травля футуристов теперь 
«воспринимается как забавный бытовой факт»18. 

В это же время, 25  марта 1 9 1 3  года, А. Блок сделал запись в днев
нике, свидетельствующую о его серьезном интересе к футуристам: 
«Эти дни - диспуты футуристов, со скандалами. Бурлюки, которых 
я еще не видал, отпугивают меня. < ... > Футуристы в целом, вероят
но, явление более крупное, чем акмеизм» 19. Далее в этой записи он 
дает тщательно взвешенную и четко дифференцированную оценку 
основных представителей нового течения. А сделанная Блоком че
рез несколько месяцев, после посещения футуристического спектак
ля - трагедии «Владимир Маяковский» ( 10  декабря 1 9 1 3  года), прони
цательная запись в дневнике также свидетельствовала о его верном 
понимании тактики футуристов и их ниспровергательных заявле
ний о Пушкине: «Когда я говорю со своим братом-художником, то 
мы оба отлично знаем, что Пушкин и Толстой - не боги. Футурис
ты говорят об этом с теми, для кого втайне и без того Пушкин - хам 
("аристократ" или "буржуа") .  Вот в чем лесть и, следовательно, 
ложЬ»20. Через месяц, 9 января 1 9 14  года, Блок снова вернулся к этой 
же мысли: «А что, если так: Пушкина научили любить опять по-ново
му - вовсе не Брюсов, Щеголев, Морозов и т. д., а ... футуристы. Они 
его бранят, по-новому, а он становится ближе по-новому. В "Оне
гине" я это почувствовал»21. 

В отличие от других поэтов-современников, Блок очень рано за
метил и предугадал, что попытки футуристов радикально обновить 
поэзию могут в будущем привести к новому пониманию Пушкина. 
Примечательно, что Блок вернулся к оппозиции Пушкин/футурис
ты и позже - в стихотворном цикле «Жизнь моего приятеля», напе
чатанном в футуристическом сборнике «Стрелец» ( 19 15 ) :  

Хлебников и Маяковский 
Набавили цену на книги, 
(Так что прикащик у Вольфа 
Не мог их продать без улыбки) . 
Два стихотворца (поклонники Пушкина) 
Книжки прислали 
С множеством рифм и размеров.22 

Ироническая ухмылка не только характеризует героя стихотворе
ния, но и проецируется на отношение к футуристам самого авто-
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ра - в библиотеке Блока имелись также и футуристические сборники, 
в том числе и «Пощечина общественному вкусу», где ниспровергали 
и его самого. У далось установить источник этих слов Блока. Вероят
но, это его отклик на опрос библиографического журнала «Известия 
книжных магазинов Т-ва М .  О .  Вольфа по литературе, науке и библи
ографии» ( 1 9 1 5, № 5, май) об отношении читателей к современной 
поэзии. А.Блок удостоился одиннадцатого места, а футуристы полу
чили «Всего ПО 3-5 ГОЛОСОВ»23. 

Именно на этом фоне и произошел конфликт между Городецким 
и Вяч. Ивановым. Блок и Вяч. Иванов по-разному относились к фу
туристам (нам уже приходилось писать об этом24), и слишком резкое 
отношение Иванова к ним в 1913-1914  годах было мотивировано, 
как свидетельствовал его бакинский ученик М.С. Альтман, отсут
ствием у футуристов «веры в Бога»2s. Между тем, как известно, Вяч. 
Иванов выделял и высоко ценил творчество Хлебникова и Елены Гу
ро. По всей видимости, в этой ссоре Городецкий выступил не толь
ко в защиту акмеизма, но и в защиту радикальной позиции футурис
тов по отношению к Пушкину, и этим вызвал резкую ответную 
реакцию Вяч. Иванова. И здесь сыграло роль, вероятно, еще одно 
обстоятельство: Вяч. Иванов с лета 19 12  года находился в Италии, 
бьт в определенном отрыве от российской действительности и не 
мог непосредственно участвовать в литературном процессе. Этим и 
объясняется его несколько запоздалая резкая реакция на эпатажные 
выпады футуристов против Пушкина. 

Восприятие Пушкина у футуристов четко разделяется на два эта
па - дореволюционный, «антипушкинскиЙ», период, когда они боро
лись с Пушкиным, вернее, с «Культом Пушкина», и послереволюци
онный, апологетический, период, когда они считали себя едва ли не 
главными наследниками Пушкина. 

В ноябре 19 13  года, в разгар футуристического «бунта», Д. Бур
люк прочел, как упоминалось, полемический доклад «Пушкин и Хлеб
ников», который вызвал резкие отклики в «Желтой» печати. Аноним
ный автор писал в заметке «Пушкин и ... футуристы» в газете «РечЬ»: 
«Я никогда не видел умалишенных на свободе. И вот вчера впервые, 
в зале Т енишевского училища, мне удалось увидеть одного из этих 
несчастных, который, страдая манией величия, с кафедры призывал 
русское общество проснуться, "сбросить Пушкина, Лермонтова, Го
голя с парохода современности", оставить "усмешку провинциально
го высокомерия" и пойти за ними, "юными вдохновителями", "людь-
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ми искусства". < ... > С блуждающим взором, лорнируя публику, фу
турист Д.Д. Бурлюк в течение двух часов поносил Пушкина, как 
только мог. "Пушкин - мозоль русской жизни" должен быть забыт, 
так как он "тормозит развитие общественной души". Но зато нуж
но преклониться перед новым течением в литературе, перед новы
ми поэтами, которые "дышат межпланетной материей". Хлебников 
- вот новый бог, вот новый кумир»26. Здесь Д. Бурлюк несомненно 
перефразирует известную формулу Белинского «Пушкин - энцик
лопедия русской жизни». 

К сопоставлению имен Пушкина и Хлебникова, которые стали 
в русской поэзии символами XIX и ХХ веков, литературная критика 
и исследователи привыкли не сразу и относились по-разному. Так, из
вестный критик и поэт Г.В. Адамович писал в статье «Невозможность 
поэзии»: «У Пушкина с Горацием, например, общие черты очевиднее, 
чем у Пушкина и Хлебникова, или у Пушкина и французских сюр
реалистов»z7. Между тем, автор первого монографического исследо
вания о Хлебникове ( 1 919)  и друг поэта Роман Якобсон вспоминал 
в 1 970-х годах: «Для меня бьmо совершенно естественным заглавие 
лекции Бурлюка "Пушкин и Хлебников". Я его принял совершенно и 
всецело»zs. Через много лет Якобсон сам написал статью, в которой 
сравнивал обоих поэтов, - «Игра в аду у Пушкина и Хлебникова»29. 
А выдающийся ученый Н.С. Трубецкой считал эти имена несопоста
вимыми и в своем отзыве на монографию Якобсона о Хлебникове, 
присланную ему автором, отметил: «Если по прочтении Вашей книги 
поставить себе вопрос, чем отличаются футуристы от Пушкина, то 
окажется, что отличие только в "степени", а не в принципе ... Если 
бы Пушкин прочел Хлебникова, он просто не счел бы его поэтом. 
И произошло бы это, конечно, не потому, что футуристы применяют 
известные приемы не в той пропорции, к которой привык Пушкин, 
а в силу радикального различия в эстетических подходах»зо. 

Если современникам Хлебникова такое соположение имен, за 
редким исключением, казалось кощунственным или необоснован
ным, то у новых поколений, уже в наше время, оно не вызывает ни
какого удивления, тем более - протеста. Если Блок в стихотворении 
«Жизнь моего приятеля» сближал эти имена скорее всего ироничес
ки, то у Н. Заболоцкого такое соположение имен звучит совершенно 
естественно и законом�рно: 

И голос Пушкина бьm над листвою слышен, 
И птицы Хлебникова пели у воды.31 
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Надо отметить, что «Проблема Пушкина» стояла перед всеми зна
чительными поэтами ХХ века - каждый поэт хотел как бы «преодолеть» 
(а футуристы и «ОдолетЬ») Пушкина. О примечательном разговоре 
с молодым Маяковским Р. Якобсон вспоминал в выступлении в 1956 году 
в Институте мировой литературы : «Вообще его заглавия носили поле
мический характер. Как-то я спросил: "Чем ты занимаешься?"  (Это бы
ло очень давно, до революции). Он ответил: "Я переписываю мировую 
литературу. Я переписал "Онегина", потом переписал "Войну и мир", 
теперь переписываю "Дон Жуана"»J2. Это очень важное признание мо
лодого Маяковского, и можно предположить, что переписанный «Оне
гин» - трагедия «Владимир Маяковский» ( 1913) ,  но данная гипотеза 
требует отдельного исследования. 

Единственный случай, когда футуристам удалось реализовать 
свою идею - «бросить Пушкина», возможно, был снятый в начале 
1 91 8  года с участием футуристов фильм «Не для денег родившийся» 
(по роману Дж. Лондона «Мартин Идею>) ; главную роль поэта Ива
на Нова исполнял Маяковский. Фильм не сохранился, но, по воспо
минаниям профессора В.А.Мануйлова33, в нем был такой эпизод. На 
каком-то академическом собрании пушкинистов выступал поэт Иван 
Нов. Под его скандирование стихов и взмахи рук покачивается на 
подставке гипсовый бюст Пушкина. Наконец, бюст упал и рассыпал
ся на мелкие куски. Иван Нов убегает. Пушкинисты бросаются в по
гоню за поэтом-хулиганом. 

Теме «Хлебников и Пушкин» посвящен целый ряд работ отечест
венных и зарубежных исследователей - Р . О .Якобсона34, В .Ф . Мар
кова35, В . П . Григорьева36, Х. Барана37, Р. Вроона3s, Э . В . Слининой39, 
Е. Кшицовой4О, Е. Фарыно41 и других. Исследователи выявили неко
торый круг текстов Хлебникова, который свидетельствует о его пос
тоянном пристрастии к автору «Евгения Онегина», о перекличках и 
полемике с ним. Кроме того, они почти полностью выявили цитат
ный «пушкинский» слой его поэзии. Феномен Пушкина интересовал 
Хлебникова всю его творческую жизнь, у него были периоды притя
жения и отталкивания от первого поэта Золотого века, так или иначе 
он был знаковой фигурой в его мифопоэтическом мире. Хлебников 
как бы поверял себя и свое творчество пушкинским феноменом. В од
ной из неоконченных поэм - «Олег Трупов» ( 19 15-19 1 6) - он торже
ственно признавался: 

Я верю, Пушкина скитается 
Его душа в чудесный час. 
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И вдруг, упав на эти строки, 
Виет над пропастью намеки. 
Платком столетия пестра 
Поет - моей душе сестра.42 

О двух своих поздних поэмах - «Лесная тоска» и «Поэт», напи
санных в 1 9 19  году, он говорил, по свидетельству С. Городецкого, 
что хотел в них показать, что «умеет писать, как Пушкин»43. А в нача
ле своего творческого пути Хлебников, как нам удалось установить, 
даже намеревался стать профессиональным пушкинистом - в 1 908 
году он перевелся из Казани в Петербургский университет и вскоре 
поступил в Пушкинский семинарий профессора С.А. Венгерова44, 
который посещал, вероятно, около года. Его имя значится в первом 
сборнике «Пушкинист», выпущенном Венгеровым в 1 9 1 4  году4s. 
Кроме того, в неизданных протоколах занятий в Пушкинском семи
наре его имя встречается неоднократно рядом с именами Н. Гумилева, 
С. Ауслендера и впоследствии известного пушкиниста М. Гофмана46. 
Выступал ли Хлебников с докладами или рефератами на заседаниях 
семинара, установить пока не удалось. Во всяком случае он начинал 
свою поэтическую деятельность под «Знаком Пушкина». Этот факт 
ранее не был отмечен исследователями поэта. 

Под воздействием Пушкина написано также и его раннее стихот
ворение «Крымское», созданное в 1 908-1909 годах. В этом стихотво
рении, написанном «Вольным размером», поэт признается в душевной 
привязанности к Вяч. Иванову и противопоставляет свое чувство к 
нему влюбленности в женщину, имя которой зашифровывает крипто
нимом «В. Д.». Вероятно, это сестра его соученика и приятеля Д.И. 
Дамперова - Варвара Ивановна Дамперова ( 1 887-1942) ,  адресат ряда 
стихотворений, написанных Хлебниковым в «казанский» период: 

Я черчу «В» и «Д». 
Чьи? Не мои. 
Мои «В» и «И».47 

Несомненно, что эти строки навеяны четверостишием Пушкина, ад
ресованным Анне Ивановне Вульф: 

24 Пушкинский сборник 

За Netty сердцем я летаю 
В Твери, в Москве -
И R и О позабываю 
Для N и W.4& 
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Обращение молодого поэта к Вяч. Иванову через посредство 
Пушкина по его тогдашней дофутуристической шкале ценностей 
бьто несомненно знаком высшего пиетета и общей «посвященнос
ТИ>>. Как уже отмечалось, Хлебников всю литературную жизнь апел
лировал к авторитету Пушкина. 

В одном из своих поздних стихотворений - программном «Оди
ноком лицедее», написанном за полгода до смерти - в конце 1 92 1  
году, Хлебников вновь обращается к Пушкину. Уже в первом стихе 
возникает образ Царского Села, а Пушкин считается родоначальни
ком царскосельской традиции в русской поэзии и подлинным зачина
телем, по слову Э. Голлербаха49, «царскосельского жанра». Основной 
конструктивный принцип «Одинокого лицедея» - противопоставле
ние эстетической програ.'1мы футуристов «Царскосельской» тради
ции, то есть классической, символистской и акмеистской. В контексте 
и подтекстах этого стихотворения присутствуют: Вяч. Иванов, Анне
нский, Ахматова, Гумилев, Некрасов, Лермонтов и Пушкинsо. Образ 
«Одинокого лицедея», с которым себя отождествляет Хлебников, - это 
романтический трагический шут-актер, не понятый поэт-пророк, ве
дущий свою родословную от Пушкина и Лермонтова. Здесь Хлебни
ков развивает и варьирует ряд мотивов и образов, заимствованных из 
текстов Пушкина - «Пророка» и «Странника». 

В этом стихотворении автор отождествляет себя с Т езеем, совер
шающим подвиг и побеждающим Минотавра, человека-быка, образ ко
торого имеет черты, отсьmающие к Вяч. Иванову и Пушкину. Хлебни
ков проецирует миф о Минотавре на эстетическую программу 
футуристов. Мифологема лабиринта характерна для русского авангар
да. Крученых писал в статье «Новые пути слова» ( 19 13 ) :  «Мы первые 
нашли нить лабиринта и непринужденно разгуливаем в нем»s1 .  

В одном из тезисов футуристической лекции «Чугунные кры
лья» ( 1 9 1 6) он провозглашал: «Будущее футуризма, как миф Т езея 
и Минотавра»52. Хлебников не случайно отождествляет образ Ми
нотавра с Вяч. Ивановым, автором одной из теорий происхожде
ния трагедии, связанной с культом Диониса-быка. Образ «курчавого 
чела, которому пылали раньше толпы», - метафорическое описание 
Пушкина. Автор-герой в стихотворении побеждает быка, т.е. от
вергает традиции Пушкина и Вяч. Иванова. Всему должна быть 
смена, и футурист Хлебников совершает свой подвиг, победив 
с воих знаменитых литературных предшественников. Но в то 
же время он выступил и как своеобразный продолжатель «царско-
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сельской» традиции. Образ прозревающего пророка и одновре
менно «сеятеля очей» у Хлебникова через лермонтовского проро
ка, отвергаемого людьми, и через некрасовского «сеятеля» восхо
дит непосредственно к общему источнику - пушкинскому 
«Страннику», ищущему «спасенья верный путь»: 

Я оком стал глядеть болезненно-отверстым, 
Как от бельма врачом избавленный слепец. 
«Я вижу некий свет», - сказал я наконец. 
«Иди ж, - он продолжал, - держись сего ты света ... »sз 

Хлебников, как и Пушкин в «Страннике», развертывает тему 
«верного пути» и находит выход из темного лабиринта к свету, но в 
финале стихотворения приходит к трагическому разочарованию - он 
остался «одиноким лицедеем», не понятым людьми. 

Вот то курчавое чело, которому пьmали ра.ньше толпы! 
И с ужасом 
Я понял, что я никем не видим, 
Что нужно сеять очи, 
Что должен сеятель очей идти!S4 

Пройдя длинный творческий путь поэта-будетлянина и став од
ним из создателей новой эстетики, Хлебников, разумеется, ощущал 
себя новым пророком, порвавшим со «старыми» традициями и побе
дившим своих учителей. 

Футуристы не только боролись с Пушкиным, они мыслили себя 
новыми Пушкиными. Хлебников предельно точно сформулировал 
это в 1 9 1 5  году в альбоме мецената и театрального деятеля Л.И. Же
вержеева: «Будетлянин - это Пушкин в освещении мировой вой
ны, в плаще нового столетия, учащий праву столетия смеяться над 
Пушкиным 1 9  века. Бросал Пушкина с "парохода современности" 
Пушкин же, но за маской нового столетия. И защищал мертвого 
Пушкина в 1 9 1 3  году Дантес, убивший Пушкина в 1 8.ХХ году. "Рус
лан и Людмила" бьmа названа "мужиком в лаптях, пришедшим в соб
рание дворян". Убийца живого Пушкина, обагривший его кровью 
зимний снег, лицемерно оделся маской защиты его (трупа) славы, 
чтобы повторить отвлеченный выстрел по всходу табуна молодых 
Пушкиных нового столетия»ss. 

Так называемая борьба футуристов с Пушкиным закончилась 
неожиданным образом. Они постепенно из оппозиционеров и 
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бунтарей превратились в союзников и адептов Пушкина, и даже 
стали утверждать себя главными наследниками пушкинской тради
ции. Не случайно Хлебников подчеркивал, что именно в поздних 
своих эпических произведениях он хотел показать, что «умеет пи
сать как Пушкин». А категорический противник всяческих юбиле
ев Маяковский пишет подношение Пушкину под названием 
«Юбилейное» ( 1 924) : 

Я люблю вас, 
но живого, 

а не мумию. 
Навели 

Вы, 
хрестоматийный глянец. 

по-моему, 
при жизни 

думаю -
тоже бушевали. 

Африканец!S6 

В 1 928  году В .  Каменский пишет роман «Пушкин и Дантес». Когда 
в 1 937  году во всем мире отмечалась годовщина памяти Пушкина -
1 00-летие со дня его гибели - «Отец российского футуризма» Д. Бур
люк, находившийся в эмиграции в США, вошел в Пушкинский юби
лейный комитет Единого фронта русских рабочих организаций и 
выступал с докладами о великом поэте в различных аудиторияхs7. 
Наиболее удачно, как нам кажется, об отношении футуристов к 
Пушкину сказал поэт Б. Лившиц в воспоминаниях «Полутораглазый 
стрелец» ( 1933): «Спали же будетляне с Пушкиным под подушкой, 
хотя и сбрасывали его с "парохода современности"!» 
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П РИМЕЧАНИЯ 
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онального, чем во всей поэзии Пушкина» (Крученых А. Апокалипсис в русской ли
тературе. М., 1 925. С. 41 ) .  Впоследствии он опубликовал книгу «500 новых острот и 
каламбуров Пушкина» (М., 1924), полностью посвященную критике Пушкина. Совер
шенно противоположную позицию занял поэт-футурист Б.Лившиц, антагонист 
А. Крученых: «Я спал с Пушкиным под подушкой - да я ли один? Не продолжал ли он 
и во сне тревожить тех, кто объявлял его непонятнее гиероглифов? - и сбрасывать 
его, вкупе с Достоевским и Толстым, с «Парохода современности» мне представлялось 
лицемерием» (Лившиц Б. Полутораглазый стрелец. Л., 1989. С. 403). Ср. также шуточ
ное стихотворение Б.Лившица «Версификационные упражнения в стиле Пушкина» 
( 1914) в «Рукописном альманахе "Чукоккала"» (М., 1979. С. 54). См. также: Бобров С. 
Новое о стихосложении А.С.Пушкина. М., 1915; Лернер Н. Пушкин и футуризм (из 
новооткрытой статьи Пушкина) // Северные записки. Кн. 1 .  Январь. 1914. С. 96-103; 
ДОр О.Л. [Оршер И.Л.] Современники Бурлюков о пушкинских спектаклях (Нечто 
вроде анкеты) // День. 3 мая 1915; Баевск.ий В.С. Пушкин и Пастернак: к постановке 
проблемы // Пастернаковские чтения. Вып. П. М., 1998. С. 222-243; Пушкин и Пас
тернак: Материалы 2-го Пушкинского коллоквиума. Будапешт, 1 989. 
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М.С.Петровским. 

3 См. анонимную заметку: Пушкин и Хлебников (На лекции Д.Бурлюка) // Речь. 4 но
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4 Впервые эпатажное стихотворение Д. Бурлюка «Плодоносящие» бьто напечатано 
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Пушкинская «Осень»:  
синкретизм поэтического слова 

и поэтика сдвига 

И г ор ь  Ло щ ил ов 
Н О В О С И Б И Р С К 

В 1924 ГОДУ вышла брошюра А.Е.Крученых «500 новых острот и ка
ламбуров Пушкина», с саморазрушительной наглостью названная ав
тором «сверх-профессорской десертацией идемонстрацией с'ухабами» 
(с. 4) . Обвиняя Пушкина в «неразвитом фонетическом чутье» и «отсу
тствии поэтического слуха» - (наиболее прославившиеся впослед
ствии случаи «слыхали ЛЬ ВЫ» и «УЗРЮ ЛИ русской Терпсихоры»), -
радикал от футуризма заявляет: «Может быть все эти сдвиги - лучшее, 
что есть у Пушкина, и из всего, им написанного, поэты будут ценить 
только эти словечки, а любимые строчки и стихи будут те, где сдвиги 
нарушают течение обычных фраз и звуковых рядов, дают странно зву
чащую речь» (там же, с. 28) .  Это вполне провокационное утверждение 
можно было бы счесть достойным внимания лишь как свидетельство 
об особенностях футуристической стратегии по отношению к насле
дию и вкусам «Прошляков», особенностях «будетлянской» рецепции 
Пушкина и своеобразной «ревизии» классики. Кроме того, скандаль
ная брошюра напрашивается в качестве источника некоторых вполне 
осознанных экспериментов со сдвигами у Маяковского, например. 
Так, целому «параду» рыб в стихотворении «Мелкая философия на 
глубоких местах» ( 1925) (Маяковский 1958, с. 1 7-19) предшествует 
«сдвигологическая» манифестация слова: «Ем, пишу, от жаРЫ БАл
да. . .  » Вряд ли подобный ход был бы возможен без отчетливого фил о-

Впервые опубликовано: Крещатик. 2001. № 1. С. 324-334. 
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логического, психологического и эстетического понимания природы 
сдвига у Крученых и его единомышленника «конструктивиста 
А.Н.Чичерина»: «несовпадение метра с лексикой слова - имманентные 
причины сдвига в стихе» (Крученых 1 924, с. 10) .  «Ценность сдвига 
заключаетСJ. в его смысловой ускользаемости, в том, что в нем нет 
врастания, как это наблюдается в центроустремленном, устойчивом 
комплексе - в "слове"; < . . . > сдвижное слово всецело зависит от про
извольной точки внимания и потому - диалектично; произвольная 
смена главного слога меняет смысл и несет новое слово, не имеющее 
"природной" независимой двусмысленности» (там же, с. 53-54)2. 

Из текста хрестоматийного пушкинского стихотворения «Осень 
(Отрывок)» ( 1 833) (Пушкин III, с. 246-248) Кручёных извлек всего од
ну строку «Когда б не зной, да пыль, да комары, да мухи», снабдив ее да
леко не самым эффектным «Сдвигологическим» комментарием: «даму
хи=дамы?». Нам показалось, однако, что в поэтическом мире 
пушкинской лирики 1833 года, где «Все взаимопроницаемо и границы 
между структурными элементами принципиально размыты» (Чумаков 
1999, с. 336 ) , «Структурная эластичность» (там же, с. 337) достигает гра
ниц «центроустремленного» слова, а опознание и интерпретация 
«сдвижных» слов позволяет выйти на глубинные семантические слои. 

Во второй половине предпоследней (а фактически последней) , XI, 
строфы происходит своего рода «Коллапс» (Чумаков 1 999, с. 280) ху
дожественного пространства, который может быть уподоблен ветхо
заветному потопу, «Залившему» среднерусский ландшафт предшест
вующих строф; мифологическим субстратом образа корабля, 
недвижно дремлющего в «Недвижной влаге», является тогда образ 
Ковчега спасения в качестве метафоры творческого акта. Метафора 
носит катастрофический характер: если позволительно вспомнить 
«Исследование ужаса» Леонида Липавского, мы попали в финале 
«Осени» «В стоячую воду»: «Это сплошная вода, которая смыкается 
над головой, как камень. Это случается там, где нет разделения, нет 
изменения, нет ряда» (Липавский 1 998, с. 79) .  «Стоячая вода» в фило
софском аппарате Липавского связана в первую очередь с античным 
Паном и «паническим ужасом». В поэтическом лексиконе Пушкина, 
как известно, одним из выражений идеи абсолютного ужаса стал об
раз чумы. 

Итак: «Но ЧУ! - МА тросы вдруг кидаются, ползут . . .  » Вместе со 
«сдвигом», возникшим на стыке стоп, можно увидеть здесь и вполне 
«футуристический» эксперимент с пунктуационными знаками (! - ) ,  
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рассекающими слово (ер. опыты Валентина Парнаха в сборнике 
«СловодвИГ>>, связанные с «Прививкой» русскому стиху испанской 
пунктуации, или авторский вариант написания фамилии «Чьи!че
рин») .  Такое обращение с пунктуационным знаком и выделяет крип
тограммируемое слово, и одновременно еще глубже «прячет» его от 
читателя. 

Подобная интерпретация могла бы показаться необоснованной 
натяжкой, если бы в композиционном центре стихотворения не был 
эксплицирован еще один «клинический случай» - образ «Чахоточ
ной девы» из VI строфы, восходящий, как известно, к Музе безвре
менно почившего поэта Жозефа Делорма, за подставной фигурой 
которого «Спрятался» переживший Пушкина на три десятилетия 
Сент-Бёв ( 1 804 - 1 869) : « . . .  сию прелестную картину оканчивает он 
медицинским описанием чахотки; муза его харкает кровью» («Vie, 
poesies et pensees de Joseph Delorme. Les consolations. Poesies par 
Sainte-Beuve», 1 83 1 ;  Пушкин VII, с. 1 65) .  В той же рецензии Пуш
кин вспоминает о гиатусе (зияние, «встреча» гласных на стыке слов) 
и элизиуме (пропуск гласного, оканчивающего слово, перед глас
ным, начинающим следующее) - явлениях латинского и французс
кого стиха, подобно «Сдвигу>>, локализующихся на словесных грани
цах и воспринимаемых «слухом», а не «на глаз». В «Сдвигологии 
русского стиха» приведена графически неточная цитата из письма 
П. Вяземскому 1 823 года (Кручёных 1992, с. 42), где Пушкин «сдви
гологически» мотивирует выборе слова в консонантном, и, как мож
но предположить, актуальном для Кручёных копрологическом, кон
текстах: «Равна грузинка красотою, но инка кр . . .  а слово Грузинка 
тут необходимо - впрочем, делай, что хочешь» (Пушкин Х, с. 62) . 
Летом 1 834 года Пушкин блестяще играет сдвигами в письме к же
не: «Сейчас приносили мне корректуру, и я тебя оставил для Пуга
чева. В корректуре я прочитал, что Пугачев поручил Хлопуше гра
беж заводов. Поручаю тебе грабеж Заводов - слышишь ли, моя 
Хло-Пушкина? Ограбь Заводы и возвратись с добычею» (Пушкин 
х, с. 395). 

Стоит вспомнить о своебразной «двойной центрированности» 
«Осени»: если считать, что строф 1 1 , композиционным центром яв
ляется как раз строфа VI. Если считать, что их всё же 12, середина 
приходится на «минуту молчания» над «Могильной пропастью», 
предшествующую хрестоматийным пейзажным строчкам «Унылая 
пора! очей очарованье!». 
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Композиция «Осени» достаточно строго подчиняется законам 
симметрии (Лотман 1 996, Непомнящий 1 987, Чумаков 1 999) . Так, 
спондеи « . . .  вонь, грязь» и «Вверх, вниз . . .  » точно локализованы в де
сятых от начала и конца стихотворения (при 1 2-строфном варианте 
прочтения) стихах (в одном случае спондеем открывается правое, а 
в другом - левое из полустиший).  Читатель и в самом деле должен 
двигаться вверх - вниз по тексту, не ограничиваясь линейным раз
вертыванием текста от начала к концу. Нет ли смысла поискать се
мантически значимого «Сдвижного слова» близко к началу стихот
ворения? 

Фонетическая транскрипция первого же полустишия с учетом 
стопораздела позволяет расслышать по меньшей мере намек на такое 
слово: (лкт'а / БР'УШНЪ / ступ'uл) .  Тогда "сдвижными словами" - на
ряду с целой центральной строфой - обозначены в стихотворении по 
вертикали «области поражения» опасных для жизни недугов: живот 
( брюшнъ) / холера - легкие/ чахотка - весь организм/ чума (ер. финал 
строфы VIII) .  Наряду с растущей из концентризма и симметрии сфе
рической моделью целостности, «Осень» требует антропоморфной 
метафоризации. 

В заметке о холере 1 83 1  года поэт пишет: « . . .  В моем воображе
нии холера относится к чуме как элегия к дифирамбу» (Пушкин VII, 
с. 52)3; ер.: « . . .  На днях испразнился сказкой в тысячу стихов; другая 
в брюхе урчит. А все холера. . .  » (Из письма П.А.Вяземскому, 3 сен
тября 1 83 1  года; Пушкин Х, с. 295). Семантика «Живота», таким об
разом, амбивалентна: это локус «Нечистого» («вонь, грязь») и «смер
тельного» (холера) - и эмбриональное пространство, где вызревает 
плод (дитя, стихи)4. Но такова же и «Чахоточная дева»: «пропасть, 
зев, могила, яма - и лоно, рождение, жизнь» (Непомнящий 1 987, с. 
425) . В несравненно большей степени относится это к чуме: соглас
но Антонену Арто, «театр (в пушкинском случае - поэзия; ер. срав
нение безумного поэта с чумой в стихотворении «Не дай мне бог 
сойти с ума . . .  » - И.Л.) ,  подобно чуме, это кризис, который разреша
ется либо смертью, либо выздоровлением». (Арто 2000, с. 126) . Бо
лезням противопоставлено здоровье («Здоровью моему полезен рус
ский холод») , укрепляемое безличными (Чумаков 1 999, с. 339) 
упражнениями в конькобежном спорте в строфе III и верховой ез
дой лирического героя в IX. В кубофутристическом контексте 
уместно, может быть, вспомнить в этой связи «Гимн здоровью» Ма
яковского, восходящий, как известно, отнюдь не к пушкинской 
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«Осени», н о  к чреватому разрушением и телесной катастрофой ве
ликому здоровью Заратустрыs. 

Немногочисленные, но очень точно срежиссированные «сдвиго
логические» эффекты дополняют материалы анализа графики и кал
лиграфии поэта (Фомичев 1 993).  Неощутимый на уровне осознания 
«Медицинский» слой, соотносящийся с профанной семантикой «Ор
ганизма» (прежде, чем слово стало «прозаизмом», оно воспринима
лось как латинизм и медицинский термин; в рукописи был вариант 
«Прости <шь> ли ты Виль<гельм> сей латинизм»)б со-противосто
ит «евхаристическому дискурсу»7, связанному с неназванным телом, 
жизнь которого в «Осени» попадает в резонанс с бытийными и кос
мическими ритмами. Если первый «Сдвигологичен» и концентричен, 
то второй развивается линейно и, как кажется, волнообразно (см. 
таблицы 1-2; необходимость схематизации не позволяет, к сожале
нию, выявить более тонкие оттенки смыслов и переклички: киснуть 
и бродить равно могут быть отнесены и к тесту, и к суслу; сладость 
также неоднозначна в предлагаемом контекс�е) . 

За двумя симметричными спондеями во II и XI строфах (как 
бы нарочно «Подставленных» читателю и интерпретатору по 
принципу «читатель ждет уж рифмы розы») Пушкин спрятал еще 
один, до сих пор, кажется, незамеченный (во всяком случае, нео
писанный) :  «К привычкам бытиЯ ВНОВЬ ЧУвствую любовь». Его 
энергетический потенциал очень велик по двум причинам: это един-

Живот 

[«брюхо»] 

Легкие 

[«pneuma»] 

«Целое 

организма» 

« О Р Г А Н И З М »  

«сдвижное» слово 

с «размытой границей» 

Строфа VI 

четкое «сдвижное» слово 

Таблица 1. «Медицинский дискурс» 
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ственное место в стихотворении, где подряд следуют три ударных 
слога, и единственный «Мостик», соединяющий правое и левое по
лустишия; на их стыке можно расслышать и своеобразное «сдвижно
заумное» слово: явновьчу. Здесь слиты семантика «явленности», цик
лического «обновления» в природе и человеке, рядом с обломком 
чумы, отголоском банального созвучия любовь - кровь (внутренняя 
рифма вновь - любовь, неосознаваемая как раз из-за чрезмерной бли
зости рифмующихся слов и «стеснения» внутри одного полустишия) 
и корреспонденцией к 3-му стиху строфы II. Кроме того, в качестве 
«обломка» падежной формы слова бытие входит сюда «отсекаемое» 
цезурой личное местоимение, а во второй половине «слова» можно 
расслышать семантику «Внедрения»/ вчувствования. «В своем отноше
нии к языку Крученых парадоксально совмещал два подхода: работал 
с языком как ученый-естествоиспытатель, а с другой - как средневе
ковый маг и алхимик» (Бобринская 1 998, с. 26) .  Далее исследователь 

Т Е Л  О 

хлеб: голод вино : жажда 

Журча еще бежит Кровь бродит; чувства, ум 
за .мельницу ручей [I] тоскою стеснены [П] 

Иль киснуть у печей Нас мучишь; как поля, 
за стеклами двойными [III] мы страждем от засухи [IV] 

И, проводив ее блина.ми и вином [IV] 

Чредой слетает сон, 
чредой находит голод [VIII] 

Но гаснет краткий день, 
и в камельке забытом 

Огонь опять горит -
то яркий свет лиет, 

То тлеет медленно - а я 
пред ним читаю, 

Иль думы долгие 
в душе моей питаю [IX] 

Легко и радостно играет 
в сердце кровь [VIII] 

И забываю мир -
и в сладкой тишине 

Я сладко усыплен моим 
воображеньем, 

И пробуждается поэзия во мне: 
Душа стесняется лирическим 

волненьем [Х] 

Таблица 2. «Евхаристический дискурс" 
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определяет методологию дешифровки текстов у Кручёных как синтез 
психоанализа и «мистического вчувствования» (с. 34) . 

Эта вторая «Сердцевина»8 стихотворения расположена чрезвы
чайно близко к точке «золотого сечения»; отметим, что точно 0,61 8  
приходится н а  односложное слово «СОН»: «Чредой слетает сон» (если 
принять за единицу 1 200 слогов 12-строфного варианта)9• Не исклю
чено, что семантическое поле сна как раз и выполняет функцию ме
диации двух сокрытых под покровами «непринужденного разговора 
о природе» дискурсивных рядов, незримое присутствие которых 
сильно «намагничивает» стихотворение�о. 

В отвергнутом поэтом варианте строфы XI (Пушкин III, с. 425) 
при помощи удвоенных фонетичских комплексов построен ряд кор
ней семантического поля власти: царь - бог - пан: 

Стальные рыЦАРи, угрюмые султаны, 
Монахи, карлики, арапские ЦАРи, 
Гречанки с четками, корсары, БОГдыханы, 
ИсПАНцы в еПАНчах, жиды, БОГатыри, 
ЦАРевны пленные и злые великаны, 
И вы, любимицы златой моей зари, 
Вы, барышни мои с открытыми плечами, 
С висками гладкими и томными очами. 

Арапские цари работали бы здесь как знак, «Выдающий» авторское 
присутствие, и поэт «остановил» этот подлинный потоп притяга
тельно-страшных персонажей. Вместо этого он описывает телесное 
овнешнение творческого акта: «И пальцы просятся к перу, перо к бу
маге» ( . . .  кп'ируп'ирогбу . . .  = К ПИРУ ПИРОГ) . Если тремя годами 
ранее, болдинской осенью 1 830 года, поэт «свел» чуму и пир на сце
не, то теперь - в «двадцать пятых кадрах» сдвигов ... 

Оставив в стороне более или менее сомнительные, нечеткие 
или «оборванные» сдвижные слова, сосредоточимся на представля
ющихся наиболее «чистыми». Два из них связаны с суточным цик
лом и чередованием дня и ночи � � .  Между ними - инструмент поэта 
и псалмопевца: « . . .  и я пред ним читаю» - ДНИМЧИТ (дни мчит) , 
« . . .  лирическим волненьем» - КИМВОЛ (кимвал), «Но чу! - матро
сы вдруг . . .  » - НОЧУМА (ночь ума/но чума) . 

Стык безударных слогов в словосочетании лирическим волненьем 
«рождает» звуковой комплекс, созвучный слову кимвал. На фоне 
«Тени» имени библейского музыкального инструмента в слове лири-
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ческий актуализуется «стертая» в обыденном поэтическом словоупот
реблении связь с античной лирой, и шире - с мелической природой ис
кусства поэзии. Кроме того, «Тайное словоупотребление» отсылает к 
двум местам Священного Писания. 

В новозаветном контексте это глава 13 «Первого послания к Ко
ринфянам Святого Апостола Павла». Приведем все 13 стихов главы: 
« 1 .  Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не 
имею, то я - медь звенящая и кимвал звучащий. 2. Если имею дар про
рочества, и знаю все тайны, и имею всякое познание и всю веру, так
что могу и горы переставлять, а не имею любви - то я ничто. 3. И ес
ли я раздам все имение мое и отдам тело мое на сожжение, а любви 
не имею - нет мне в том никакой пользы. 4. Любовь долготерпит, 
милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не 
гордится, 5. не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не 
мыслит зла, 6. не радуется неправде, а сорадуется истине; 7. все пок
рывает, всему верит, всего надеется, все переносит. 8. Любовь никог
да не перестает, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и 
знание упразднится. 9. Ибо мы отчасти знаем и отчасти пророчест
вуем; 10. Когда же настанет совершенное, тогда то, что отчасти, прек
ратится. 1 1 .  Когда я был младенцем, то по-младенчески говорил, по
младенчески мыслил, по-младенчески рассуждал; а как стал мужем, 
оставил младенческое. 12 .  Теперь мы видим (как-бы) сквозь тусклое 
стекло, гадательно, тогда же лицем к лицу; теперь знаю я отчасти, а 
тогда познаю, подобно как я познан. 13 .  А теперь пребывают сии три: 
вера, надежда, любовь; но любовь из них больше». Именно в конте
ксте слов «( как-бы) сквозь тусклое стекло» предлагаем мы осмыслить 
стих «Иль киснуть у печей за стеклами двойными», а эффектное 
умолкание на высочайшей поэтической ноте в финале - в свете «и 
языки умолкнут». 

Корни всех слов метафоры первого предложения главы рассредо
точены в тексте строф «Осени»: медь звенящая - звенит промерзлый 
дол, звучащий - трепещет и звучит. Библейская реминисценция 
столь тщательно замаскирована, что присутствует в стихотворении 
скорее как незримый дух, растворенный в самой плоти поэтической 
речи. Евхаристическая символика, проведенная через весь текст тон
чайшей пунктирной линией, «разрешается» вполне мирским или да
же комичным пирогом. Творческий акт у Пушкина продолжает оста
ваться метафорой пресуществления (Непомнящий 1 984, с. 43 1 ) ,  не 
нарушая при этом границы между религией и искусством. 
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И з  текстов Ветхого Завета кимвал отсылает к последним стихам 
последнего, 1 50-го Псалма: «3.  Хвалите Его со звуком трубным, хва
лите Его на псалтири и на гуслях. 4. Хвалите Его с тимпаном и лика
ми, хвалите Его на струнах и на органе. 5. Хвалите Его на звучных 
кимвалах, хвалите Его на кимвалах громогласных. 6. Все дышащее да 
хвалит Господа! Аллилуия». «Сдвижное» слово кимвал, по всей види
мости, синекдохически отсылает ко всему тексту Псалтири, занимав
шей столь важное место в кругу чтения Пушкина в последние годы 
жизни. 

Днимчит - один из самых «Чистых» случаев сдвига в тексте. От 
дни связи тянутся к «Последним листам» и к спондею «Дни поздней 
осени» в первой половине стихотворения, к фантомному звуковому 
комплексу в слове «всаднию> в начале октавы IX и к «Но гаснет крат
кий день» в ее середине. От мчит - ко всем словам, связанным с се
мантикой стремительного движения: бежит (ручей) , поспешает (со
сед) , бешеная забава - I, бег саней - П, скользить и кататься - III, 
слетает (сон) , находит (голод), играет (кровь), (желания) кипят -

VIII, несет (всадника) . По принципу антитезы устанавливается связь 
с соседним полустишием «То тлеет медленно . . .  >>, и с глаголами со
вершенного вида, обозначающими однократные действия, которых 
особенно много в первой строфе: наступил, дохнул, застыл. Очень 
эффектна и выразительна корреспонденция к сочетанию «Громада 
двинулась . . .  » из последнего полного стиха: дни (множественное чис
ло; время) Vs. громада (единственное; пространство) ; мчит (быстрое 
и не имеющее видимых пределов действие или безличный процесс) 
Vs. двинулась (однократный, медленный и величественный выход из 
состояния полной неподвижности в неподвижной среде) . Динамика 
смены временных циклов способна преобразиться здесь в простран
ственный образ времени как «громады дней». И, наконец, дни со
противопоставляются слову ночь. 

«Слово» ночума позволяет, оставаясь в его условных «грани
цах», предложить два варианта «расшифровки»: но чума (попытка 
интерпретации этого варианта в свете «медицинского» и «евхарис
тического» представления образа тела была предпринята выше) и 
ночь ума. Второй вариант также способен дать приращение смысла. 
Ночь ума через симметричный ему при 12-строфном чтении по
лустих «Кровь бродит; чувства, ум . . .  » корреспондирует к держави
нскому эпиграфу («Чего в мой дремлющий тогда не входит ум?») , 
который перестает казаться столь уж безобидным («СОН разума», 
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как известно, «рождает чудовищ») и к «Коллапсу» поэтической ре
чи в строфе ХП. 

Американский пушкинист Сергей Давыдов говорит о «тайнопи
си» в «Пиковой даме»: «Имея больше доверия к Пушкину, чем к пуш
кинистам, я все-таки настаиваю на непогрешимости пушкинской тай
нописи. Случайно оброненные Германном слова содержат, 
по-моему, все три карты, включая туза. Между 3 и 7 таится фонетичес
ки ассимилированный туз: «вот что утроиТ УСемерит мой капитал» 
(Давыдов 1 999, с. 1 1 3) 12 . Далее исследователь предполагает, что крип
тография в «Пиковой даме» восходит к «приему закрывания средней 
карты» и «навеяна самой игрой в фараон» (с. 1 1 4) . Может быть, поэт 
интуитивно (и почти за сто лет до Крученых) ощутил возможности 
приема (и власть над ним) в фантастической новелле с «герметичес
ким» сюжетом, а в «Осени» испытывает его в поэтической практике. 

Провокационная «десертация» подталкивает, таким образом, к фак
тическому осознанию масштабов того «семантического взрыва», ко
торый, согласно Ю.М. Лотману, способен оправдать «Каждое новое 
прочтение» пушкинской «Осени», если оно окажется способным 
«расширить и изменить направленность его общего смысла» ( 1996, с. 
5 1 6) и добавить хоть малую толику нового к нашему пониманию 
причин и природы «скрытого гальванизма» пушкинского шедевра13. 
«Антипушкинский» пафос Крученых посредством футуристической 
«радикализации» разрушает сложившийся «Элегический» стереотип 
прочтения пушкинского шедевра и указывает на присутствие в его 
«внутренней форме» элемента поэтического синкретизма - компле
ксного, нерасчлененного «Представления различных семантических 
и грамматических признаков в одном слове», «древнейшего способа 
познания и отражения мира в языке», восходящего к эпохе мифоло
гического мышления (Зубова 1 989, 56-59) 1 4. 
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ПРИМЕЧАНИЯ 

Варианты опубликованы: Лощилов 2001 и Лощилов б/г. 

Реферат двух книг Крученых, посвященных «сдвигу» (Крученых 1924 и 1992, с. 
33-80), и современную интерпретацию термина см. Жаккар 1995, с. 16-23 и с. 266-276. 

В узком смысле - •фонетическая комбинация конца слова с началом следующего» (с. 
271). Семиотическим комментарием может послужить фрагмент из работы Ежи Фа
рыно о семиозисе Маяковского: ·Языковая интуиция носителей русского языка (а так
же вся предшествующая литературная традиция) за означающим или звуко-графичес
кой стороной языкового знака (слова) всегда предполагает наличие соответствующего 
означаемого (смысла, значения) и неразрывную их связь. Для такой интуиции слово 
без означаемого теряет статус слова, обессмысливается, становится •не-словом» (даже 
в тех случаях, когда оно получает статус •высшего», в нем усматривается своеобразное 
иноязычие - божественное, магическое и т. п. - С11ово, а не слово, лишенное всякого 
смысла). Аналогично и в случае вычленяемого в наблюдаемой внеязыковой действи
тельности явления или предмета этот тип интуиции предполагает наличие соответ
ствующего ему названия - слова. Безымянное воспринимается либо как не существу
ющее, либо же как обладающее потерянным или засекреченным именем. < . . .  > 
Традиционное и вообще свойственное носителям естественного языка представление 
о слове предполагает заданный строго определенный порядок составляющих его мик
роэлементов (морфологических, фонетических или графических), выполняющий 
смыслоразличительную функцию. На внутреннюю упорядоченность слова накладыва
ется кроме того и заданный порядок его произнесения либо прочтения. Внутренняя 
упорядоченность компонентов словесного плана выражения (его структурность) 
обеспечивает слову его вычленяемость из речевого потока, его внутреннюю замкну
тость и внешнюю отграниченность от остальных (соседних) слов. Но на внутреннюю 
структурность слова накладывается ведь и заданный порядок его произнесения-проч
тения, т.е. линейность и необратимость. Линейность и необратимость слова проти
востоят его внутренней замкнутости, нейтрализируют ее. С одной стороны, они обес
печивают слову его свободную включаемость в синтагматическую цепочку и этим 
самым обнаруживают его семантическую подчиненность, несамостоятельность - свой 
смысл слово реализует постольку, поскольку является частью более крупного единства. 
С другой стороны, вхождение в линейный синтагматический ряд размывает и фор-
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мальные внешние границы слова - создает открытость слова, более слабую в начале и 
более сильную в конце. Будучи вычленяемой единицей речи, слово есть одновремен
но и единица с размытыми границами в его начале и конце (ер. принцип упреждения); 
будучи самостоятельным, оно одновременно обладает способностью сочетаемости с 
другими словами (не случайно конец высказывания - любой длины - всегда должен 
отмечаться дополнительными средствами: повышением или понижением голоса, ин
тонацией, метатекстовыми указаниями типа •конец• и проч.)• (Фарыно 1977). См. 
также Янечек 1996 а, б. Эпиграфом к Крученых 1924 служат строки из стихотворения 
Пушкина «К моей чернильнице» (1821) : «То звуков или слов / Нежданное стеченье•. 

3 Ирония этой фразы не мешает отчетливей увидеть в свете актуализованного сдвига 
и драматургию жанровых трансформаций в •Осени•. 

4 О связи между творчеством с одной стороны, деторождением и потенцией - с дру
гой у Пушкина (и Хармса) см. примечание 40 в Кобринский 1998 (со ссылкой на ра
боту И.П. Смирнова). Ср. также фрагмент описания рисунка из рукописи «Осени•: 
«К беседе с любопытством прислушивается молодая беременная женщина, - в чепце, 
со сложенными руками на выступающем животе• (Фомичев 1993, с. 38). Отметим, что 
беспокойство о возможной беременности жены (•две вещи меня беспокоят: то, что я 
оставил тебя без денег, а может быть и брюхатою» 8 октября 1833 г.; Пушкин Х, с. 550), 

объединяет болдинские письма 1833 года с супружеской перепиской •холерной• бол
динской осени 1830 года. Кроме того, брюхо в переписке Пушкина фигурирует в фра
зеологическом контексте, связанном с семантикой желания (ер. •Желания кипят - я 
снова счастлив, молод•): •Где и что Липранди? Мне брюхом хочется видеть его• (Ф.Ф. 
Вигелю, осень 1823 г.; Пушкин Х, с. 57). •да вот те Христос: литература мне надоела -
прозы твоей брюхом хочУ" (П.А. Вяземскому, 19 февраля 1825; Пушкин Х, с. 99). 

·Мне брюхом хотелось с тобой увидеться и поболтать о старине - карантины мне по
мешали» (Н.И. Кривцову, 10 февраля 1831 ;  Пушкин Х, с. 264). 

5 Вячеслав Иванов в 1921 году говорил М.С.Альтману: «Лев Шестов (а он, не в оби
ду будь ему сказано, ученик Ницше), когда писал обо мне статью «Вячеслав Великолеп
ный•, эпиграфом к ней поставил: •Люблю я пышное природы увяданье, в багрец и зо
лото одетые леса•. А ведь •пышное увяданье» и есть, по терминологии Ницше, 
декадентство• (цит. по Иванова 1992, с. 426). Трудно не поразиться - при всех очевид
ных различиях - точности совпадения некоторых моментов •Осени» и •Ессе homo• -
духовной автобиографии философа, призывавшего •оставить душу в покое» и всегда 
считавшего настоящим местом «Тело, движения, диету и физиологию»: •Кто видел ме
ня в те семьдесят дней этой осени, когда я, без перерыва, писал только вещи первого 
ранга, каких никто не создавал ни до, ни после меня, с ответственностью за все тыся
челетия после меня, тот не заметил во мне следов напряжения; больше того, во мне бы
ла бьющая через край свежесть и бодрость. Никогда я не ел с более приятным 
чувством, никогда я не спал лучше• (Ницше 1991, с. 360). 

6 О стилистических оттенках употребления слова, актуальных в языке эпохи см. Лот
ман 1996. 

7 О его специфике у Пушкина см. Вайскопф 1999. 
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8 Описанная выше •двойная центрированность» может быть увидена как воплощение 
двух модусов человеческого существования - женского (строфа VI - Муза) и мужско
го (VIII: явновьчу - Поэт). Если •женский центр» может быть уподоблен •Сердцу» 
пушкинской •Осени», то •мужской» - это его солнечное сrшетение. О мотиве андро
гина в ·Осени» см. Непомнящий 1987, с. 4 16. Ср. странное с точки зрения современ
ников соседство памятника Пушкина и шокового в контексте новой европейской 
культуры образа мужской беременности в стихотворении Давида Бурлюка ·Плодоно
сящие» ( 1915) .  

9 О •золотом сечении» в •Осени» см. Непомнящий 1 987, с .  432. Считать слоги в пуш
кинской «Осени» легко: число их в октаве, написанной строго альтернированным 
александрийским стихом великолепно •подрагивает» вокруг сотни: 99 и 1 0 1  в четных 
и нечетных позициях. 

10 ·Вот уж неделю, как я в Болдине, привожу в порядок мои записки о Пугачеве, а сти
хи пока еще спят» (Из письма Н.Н.Пушкиной 8 октября 1 833 г.; Пушкин Х, с. 351 ,  
курсив мой. - И.Л.) О семантическом поле сна/пробуждения, корни которого уходят 
в державинский эпиграф, см. Непомнящий 1987, с. 398 и Чумаков 1999, с. 333-334. 

1 1  На присутствие суточного цикла в художественном времени •Осени» впервые ука
зал В. Непомнящий: •На это время мы в "Осени" не привыкли обращать внимание -
а оно существует. И тоже - не как последовательность часов, а как сутки. Ведь стихот
ворение начинается утром: "сосед мой поспешает в отъезжие поля с охотою своей", а 
кончается вечером ("Но гаснет краткий день"), а точнее - ночью. Таким образом, на 
"циферблате" "Осени" присутствуют и сутки - опять-таки не эмпирические, а симво
лические» (Непомнящий 1984, с. 427). 

12 В статье С.Давыдова намечены, по нашему мнению, серьезные перспективы научно
го осмысления и описания особенностей криптографии и визуального мышления 
позднего Пушкина (•звуковые, зрительные и семантические ассоциации» - Давыдов 
1999, с. 1 16) . 

l3 Еще в 19 14  году, впрочем, об этом догадывался Блок, записавший в дневнике: • ... А 
что если так: Пушкина научили любить опять по-новому - вовсе не Брюсов, Щеголев, 
Морозов и т.д., а ... футуристы. Они его бранят, по-новому, а он становится ближе по
новому» (Блок 1971, с. 261). 

14 Синкретизм проявляется в •Осени» как на уровне слова, так и на уровне трехстоп
ного полустишия как некоторой фонетико-семантической целостности. Так, на ука
занный Крученых •сдвигологическом экран», локализуемый как бы позади полустиха 
«Минута и стихи. . . », наряду со словами 'минута' и 'стихи' проецируются •тени» слов 
'тайна', 'таить/утаивать' и 'истина'. С другой стороны, характерна история недоразуме
ний, связанных с датировкой стихотворения, которые восходят к возможности двоя
кой интерпретации пушкинской записи « 1 окт» в начале рукописи: первое октября и 
первая октава (Измайлов, с.1974). 



Смерть поэта: 
Мандельштам и Пушкин 

Ирин а  С урат 
М О С К В А 

В 1 925  ГОДУ, разбирая вещи в старом сундуке, Надежда Мандельш
там обнаружила отдельные страницы текста, который они с мужем 
считали утерянным, - фрагменты доклада «Скрябин и христиан
ство», произнесенного Мандельштамом в Санкт-Петербургском Ре
лигиозно-философском обществе (или в Скрябинском обществе) то 
ли в 1 9 1 5-м, то ли в 1 9 1 6  году� .  Если бы не эта счастливая находка, от 
нас бы осталась сокрыта внутренняя связанность и глубинная моти
вация одного из наиболее таинственных образных гнезд мандельшта
мовской поэзии и можно было бы, бесконечно множа источники и 
толкования, так и не дойти до сердцевины, из которой произрастали 
и далеко расходились впоследствии пучки поэтических мотивов. 

Сетуя об утрате «Скрябина и христианства» (другое название -
«Пушкин и Скрябин»),  Мандельштам говорил: «ЭТО основная моя 
статья»2. Время не поправило эту оценку - статья, хоть и дошла час
тично, действительно оказалась «Основной»: в ней начинающий поэт 
выдал невероятный сгусток интеллектуальной энергии как результат 
творческого переживания большой истории и выпавшей ему кризис
ной эпохи, он как будто высказал вперед, себе на вырост, важнейшие 
мысли о религиозном содержании новейшей истории, об искусстве 
в его отношении к христианству, о духе музыки, о вечности и смерти. 
Непосредственным поводом к этим высказываниям послужила смерть 
Скрябина - Мандельштам ее сравнивает со смертью Пушкина: 

Впервые опубликовано: Новый мир. 2003. №3. С. 155-173 
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Дважды смерть художника собирала русский народ и зажигала над 

ним свое солнце. Они явили пример соборной, русской кончины, умер

ли полной смертью, как живут полной жизнью, их личность, умирая, 

расширилась до символа целого народа, и солнце-сердце умирающе

го остановилось навеки в зените страдания и славы< . . .  > 

Пушкина хоронили ночью. Хоронили тайно. Мраморный Исаакий -

великолепный саркофаг - так и не дождался солнечного тела поэта. 

Ночью положили солнце в гроб, и в январскую стужу проскрипели по

лозья саней, увозивших для отпеванья прах поэта. 

Я вспомнил картину пушкинских похорон, чтобы вызвать в вашей 

памяти образ ночного солнца, образ поздней греческой трагедии, соз

данный Еврипидом, - видение несчастной Федры.  

Как ни ищи «Ночное солнце» у Еврипида - его там нет. Мандельштам 
читал Еврипида в переводе Иннокентия Анненского, сильно отредак
тированном Ф.Ф. Зелинским, и в нем есть тема солнца, которого уже 
не видит страдающая Федра, - но не более того. Мандельштам, по сво
ему обыкновению, сконтаминировал еврипидовского «Ипполита» с 
«ФедроЙ» Расина «В единый метасюжет»J и уже Расиновой Федре пе
редал в стихах этот образ: «И для матери влюбленной Солнце черное 
взойдет» («Как этих покрывал и этого убора. . .  », 1 9 1 5  - 19 1 6) .  Анализ 
всех многочисленных, выявленных коллективными усилиями книж
ных источников образа черного солнца4 приводит все-таки к мысли, 
что в основе его лежит конкретное личное событие и переживание, и 
Мандельштам прямо на него указывает: «Я вспомнил картину пушкинс
ких похорон . . .  » Вспомнил - так, как будто он все это въяве видел, не
посредственно пережил и вот теперь свидетельствует. Картина ночных 
похорон солнца, раз увиденная внутренним зрением, прочно залегла в 
активных слоях мандельштамовской памяти, и с тех пор Петербург 
стал для него городом гибели, Исаакиевский собор - «саркофагом» 
(«Кровавая мистерия 9-го января», 1 922) . Впоследствии Мандельштам, 
выбрав исторический момент с безукоризненной точностью, созна
тельно реализовал эту картину в жизни - и, кажется, освободился от 
нее, как от болезненного наваждения. 

В «Разговоре о Данте» ( 1 933) он рассуждал об особенностях поэ-
тического слова: 

Когда мы произносим, например, «Солнце», мы не выбрасываем из себя 

готового смысла, - это был бы семантический выкидыш, - но пережива

ем своеобразный цикл. Любое слово является пучком, и смысл торчит из 

него в разные стороны, а не устремляется в одну официальную точку. 
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Произнося слово «солнце», мы совершаем как бы огромное путешест

вие, к которому настолько привыкли, что едем во сне. Поэзия тем и от

личается от автоматической речи, что будит нас и встряхивает на сере

дине слова. Тогда оно оказывается гораздо длиннее, чем мы думали, и 

мы припоминаем, что говорить - значит всегда находиться в дороге. 

Недаром выбрано для примера слово «солнце>>, оно у Мандельштама -
из самых «длинных», длина его - от жизни до смерти. О Скрябине и 
о всяком художнике сказано: «Если сорвать покров времени с этой 
творческой жизни, она будет свободно вытекать из своей причины -
смерти, располагаясь вокруг нее, как вокруг своего солнца, и погло
щая его свет» («Скрябин и христианство») . Солнце как сама жизнь, 
«солнце-сердце» оказывается одновременно и смертью - и дальше в 
тексте возникает образ черного солнца, жизнь и смерть совмещаются 
в черном солнечном диске. Жизнь поглощается смертью, но sub 
specie aeternitatis смерть становится причиной жизни и солнце чер
ное остается солнцем. «Ткани нашего мира обновляются смертью». 

Действительно, можно много найти параллелей к этому образу на 
самом широком культурном пространстве, но Мандельштамом он не 
присвоен извне, а рожден из глубин творческого сознания, на наших 
глазах, в процессе текста, рожден усилием познать в поэтическом обра
зе ни много ни мало как отношения жизни и смерти. 

В таком понимании мандельштамовское «Черное солнце» прямо 
соотносится с центральной идеей христианства. Перебрав все пред
ложенные историками культуры параллели и источники, Надежда 
Мандельштам воскликнула: «Но как можно забывать основной об
раз тьмы, которая настала в шестом часу "и продолжалась до часа де
вятого", и "померкло солнце" . . .  »s - она имела в виду событие Гол
гофы, в трех Евангелиях сопровождаемое солнечным затмением 
(Мф 27: 45; Мк 1 5 :  33 ;  Лк 23 :  44 - 45) . Распятие Христа - абсолют
ное воплощение той диалектики жизни и смерти, какая заключена в 
«черном солнце» у Мандельштама. Именно в этом значении оно 
появляется в стихах о смерти матери6: 

Эта ночь непоправима, 
А у вас еще светло. 
У ворот Ерусалима 
Солнце черное взошло. 

Солнце желтое страшнее, -
Баю-баюшки-баю, -
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В светлом храме иудеи 
Хоронили мать мою. 

Благодати не имея 
И священства лишены, 
В светлом храме иудеи 
Отпевали прах жены. 

И над матерью звенели 
Голоса израильтян. 
Я проснулся в колыбели -
Черным солнцем осиян. 

(1916) 

«Черное солнце» распятого Христа здесь противостоит безблагодат
ному «Солнцу желтому» иудаизма, но с ним же и связано по проис
хождению - подобно тому, как историческое христианство зароди
лось в лоне иудаизма, «Черное солнце» Христа в системе поэтических 
образов Мандельштама рождается из иудейского цветового спектра, 
из черно-желтого цвета дедушкиного талоса, от которого мальчику 
становилось «душно и страшно» («Хаос иудейский»), из «Желтого 
сумрака» («Вернись в смесительное лоно . . .  », 1 920), который во всем 
творчестве Мандельштама сопровождает иудейскую тему7. Литера
турные подтексты приведенных стихов о смерти матери очевидным 
образом указывают на христианское содержание «черного солнца»: 
это «Слово о законе и благодати» митрополита Илариона, с его про
тивопоставлением иудейского закона и христианской свободы и бла
годатив, а также строки А.С. Хомякова, звучащие в ритмах и лексике 
Мандельштама: «Из ворот Ерусалима / Шла народная волна» и 
«Солнце новое взошло». Первая цитата - из стихотворения Хомяко
ва «Широка, необозрима. . .  » ( 1 858) на вход Господень в Иерусалим, 
вторая - из послания «К И.В. Киреевскому» ( 1 848), где речь идет об 
открывшейся последнему христианской истине9. 

В стихах о смерти матери латентно просвечивает лирический сю
жет, годом позже развернутый в стихотворении «Среди священни
ков левитом молодым . . .  » ( 1 9 17) :  в «ночи иудейской» сквозь ее «тре
вожную желтизну» проступает свет христианства, но, в отличие от 
сияющего «солнца Илиона» («Вернись в смесительное лоно . . .  », 
1 820), это солнце - черное, солнце гибели и Воскресения в жизнь 
вечную. Сюжет ночных похорон и восходящего в ночи «Черного 
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солнца» будут устойчиво держаться несколько лет в лирике Ман
дельштама, изменясь порой до неузнаваемости и наполняясь по-раз
ному�о, но в нем, как правило, присутствует один смысловой компо
нент: как «ночь иудейская», породившая Христа, отвергает его и 
хоронит, так и Россия-ночь убивает и хоронит свое солнце - Пушки
на, и так же Федра Еврипида-Расина губит пасынка - своего возлюб
ленного, обрекает его на смерть. 

Случайно ли, что уникальный мандельштамовский метасюжет 
объединяет своей образностью судьбу Пушкина и распятие Христа? 
Глубинную логику этой связи Мандельштам вскрыл в «Скрябине и 
христианстве», говоря об отношениях искусства и христианства: 
«Христианское искусство всегда действие, основанное на великой 
идее искупления. Это бесконечно разнообразное в своих проявлени
ях "подражание Христу", вечное возвращение к единственному твор
ческому акту, положившему начало нашей исторической эре. Христи
анское искусство свободно. Это в полном смысле слова "искусство 
ради искусства". Никакая необходимость, даже самая высокая, не ом
рачает его светлой внутренней свободы, ибо прообраз его, то, чему 
оно подражает, есть само искупление мира Христом. Итак, не жертва, 
не искупление в искусстве, а свободное и радостное подражание 
Христу - вот краеугольный камень христианской эстетики. Искус
ство не может быть жертвой, ибо она уже совершилась, не может быть 
искуплением, ибо мир вместе с художником уже искуплен, - что же 
остается? Радостное богообщение, как бы игра отца с детьми, жмурки 
и прятки духа! Божественная иллюзия искупления, заключающаяся в 
христианском искусстве, объясняется именно этой игрой с нами Бо
жества < . . .  > Христианские художники - как бы вольноотпущенники 
идеи искупления, а не рабы и не проповедники. Вся наша двухтысяче
летняя культура благодаря чудесной милости христианства есть отпу
щение мира на свободу - для игры, для духовного веселья, для свобод
ного "подражания Христу"». Вдова поэта откомментировала эти 
слова: «Быть может, именно таким сознанием объясняется легкая ра
дость, которая никогда не покидала Мандельштама"1 1 .  

И все-таки главная тема статьи - не «радостное богообщение» ху
дожника, а его гибель, соотносимая с Распятием. Само искусство -
нет, не является искупительной жертвой, но художник в своем сво
бодном «Подражании Христу» почти неизбежно оказывается жерт
вой, расплачивается жизнью за дарованную ему свободу и радость 
творчества. И смерть его разрастается в своем значении («сказочный 
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посмертный рост художника») ,  оказывая воздействие на ход истории, 
особенно «новейшей истории, которая со страшной силой повернула 
от христианства». Такова смерть и посмертная судьба Пушкина и 
Скрябина - «двух превращений одного солнца, двух перебоев одного 
сердца»; в их «полной смерти» есть то самое «торжество», о котором 
говорил когда-то Мандельштам12. 

Надо сказать, что взгляд на искусство как на радостную игру с 
Творцом не всегда был так актуален для Мандельштама, как в юнос
ти: «Дошло до того, что в ремесле словесном я ценю только дикое 
мясо, только сумасшедший нарост», - написал он в «Четвертой про
зе» (1 930) . Дикое мясо - «болезненный мясистый нарост на ранах и 
язвах» (В.И. Даль) , след пережитой боли. Позже, когда после пяти
летнего перерыва к Мандельштаму вернулись стихи, он напрямую 
поставил дело поэта, то самое «ремесло словесное», в зависимость от 
пролитой им «Крови горячей» - принесенной личной жертвы («Ах, 
ничего я не вижу, и бедное ухо оглохло . . .  », 1 930) .  Это - линия пуш
кинского «Пророка» в русской поэзии и пример глубокого (в отли
чие от множества явных) пушкинского подтекста в стихах Ман
дельштама. В представлениях о творчестве возобладал у него 
постепенно «Привкус несчастья и дыма>>, в судьбе поэта на первый 
план вышла идея жертвы - «Лишь бы только любили меня эти мерз
лые плахи . . .  » - и чем дальше, тем отчетливее рифмуются у него 
«казнь и песнь». 

* * * 

Немало написано о совершенно особом, сверхстрогом отношении 
Мандельштама к имени Пушкина. Кажется, первая сформулировала 
это Ахматова в «Листках из дневника»: «К Пушкину у Мандельшта
ма было какое-то небывалое, почти грозное отношение - в нем мне 
чудился какой-то венец сверхчеловеческого целомудрия. Всякий 
пушкинизм был ему противен. О том, что "Вчерашнее солнце на чер
ных носилках несут ... " - Пушкин, ни я, ни даже Надя не знали, и это 
выяснилось только теперь из черновиков (50-е годы) I3 < . . .  > 

Сияло солнце Александра, 
Сто лет тому назад сияло всем (декабрь 1 9 17) ,  

- конечно, тоже Пушкин. (Так он  передает мои слова.) »14. 
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О той же сдержанности не раз говорила Надежда Мандельштам: 
он «считал, что нельзя упоминать всуе ничего, что связано с именем 
Пушкина», «скупо высказывался о самых дорогих для него вещах и 
людях, о матери, например, и о Пушкине . . .  Иначе говоря, у него бы
ла область, касаться которой ему казалось почти святотатством . . .  "1s. 
Мандельштамовская поэзия вся полнится Пушкиным, вся им звучит, 
но имя Пушкина - почти неизрекаемое имя для Мандельштама, прямо 
он лишь раз называет его в поэзии («Чтобы Пушкина чудный товар 
не пошел по рукам дармоедов .. . ») . В статьях и прозе Пушкин упоми
нается легче, свободнее, но не как объект речи, а как точка отсчета, как 
камертон, по которому настраивается мысль. Собственно о Пушкине, 
специально о Пушкине Мандельштам почти никогда не высказывает
ся - а вот как фигура умолчания Пушкин присутствует нередко. Са
мый, может быть, парадоксальный пример - цикл стихов о русской 
поэзии 1932 года ( «Батюшков», «Стихи о русской поэзии», «Дайте 
Тютчеву стрекозу . . .  ») ,  в которых названы Батюшков, Державин, Язы
ков, Тютчев, Веневитинов, Боратынский, Лермонтов, Фет, а Пушкин 
не назван. Ахматова никак не могла понять этого. «Единственное, че
го я не принимаю у него, - это, как ни странно "Стихи о русской по
эзии". Здесь он ухитрился не заметить Пушкина», - так передала ее 
слова Эмма Герштейн16. Между тем это Ахматова «ухитрилась не за
метить Пушкина» в «Стихах о русской поэзии» - ни пушкинских ре
минисценций, во множестве выявленных современными исследовате
лями17, ни самой темы Пушкина. В тех же мемуарах Герштейн 
рассказывает, какой «богатой интонационной игрой» отличалось чте
ние Мандельштамом третьего стихотворения цикла - «Полюбил я лес 
прекрасный . . .  » - «оно разрешалось апофеозом, провозглашенном 
полной грудью на открытом и глубоком дыхании», и добавляет: «Ког
да я прочла эти стихи Осмеркиным, Елена не сразу поняла, какое от
ношение имеет мандельштамовский лес к русской поэзии. Александр 
Александрович мгновенно отпарировал: "А Кольцова ты понимаешь 
на смерть Пушкина - "Что, дремучий лес, призадумался?""1в. В при
чудливых образах Мандельштам развивает тему и поэтический ход 
кольцовского «Леса», но заветного имени в ряду других любимых 
имен не произносит; его лес - соборный образ русской поэзии, где 
все со всем перекликается19, и одновременно - память о смерти 
Пушкина. Пушкин здесь - то самое ночное солнце, всему дающее 
жизнь, но умершее, невидимое. Так и кажется, что Мандельштам за
ранее, пророчески упрекнул Ахматову: «А ночного солнца не заме-
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тишь ТЫ». Мудрено же было и заметить - настолько прикровенно 
его присутствие. 

Иудейский запрет на произнесение сакрального имени был у Ман
дельштама в кровиzо, а имя Пушкина было для него сакральным. Мы 
имеем дело с глубокой, интимной тайной духа - и оставим амбицию 
раскрыть ее. Тут можно только выявить и выстроить факты и просмот
реть по этому пунктиру драматический сюжет развития внутренней 
связи одного поэта с другим - сюжет, который постепенно проявлял
ся как линия мандельштамовской судьбы. 

Современники отмечали внешнее сходство молодого Ман
дельштама с Пушкиным. У Одоевцевой даже рассказан анекдот, как 
прислуга Георгия Иванова, повесившего у себя над диваном портрет 
Пушкина, приняла его за мандельштамовский и возмущалась, что 
его, Осипа, «богомерзкую морду на стенку повесили»21 . По молодос
ти Мандельштам педалировал это сходство, слегка играл на нем - но
сил пушкинские бачки, а однажды явился на маскарад костюмирован
ным под Пушкина22. Позже эта самоидентификация приобрела 
другие формы: в «Шуме времени» (1923) он сравнивал свое Тенишевс
кое училище с пушкинским Лицеем, а в «Четвертой прозе» ( 1 930) 
назвал своего обидчика, «литературного убийцу» Г орнфельда Данте
сом. Можно собрать большой материал на тему параллелей в биогра
фиях двух поэтов (дуэльные ситуации, кавказское путешествие, персо
нальные отношения с верховной властью, ссылка), но все они - скорее 
следствие, чем причина той непостижной тайны слияния душ, которая 
не позволяла Мандельштаму вступать с Пушкиным в субъектно-объе
ктные отношения, в отличие от Ахматовой или Ходасевича, выразив
ших свою бесконечную любовь к Пушки ну в профессиональном 
пушкинизме. 

Надежда Мандельштам оспорила приведенные выше слова Ахма
товой о «вчерашнем солнце»: «Ахматова, чересчур быстрая в своих 
решениях, поспешила всякое солнце сделать Пушкиным, а для Ман
дельштама любой человек - центр притяжения, пока он жив, умер
ший - он мертвое или вчерашнее солнце. "Вчерашнее солнце" не 
Пушкин, а просто любой человек, и черный - траурный цвет - но
силки, а не солнце»zз. Спор идет о стихотворении «Сестры тяжесть и 
нежность, одинаковы ваши приметы» ( 1 920) , о строках: 

Человек умирает. Песок остывает согретый, 
И вчерашнее солнце на черных носилках несут. 
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Да, любой человек - центр притяжения, пока он жив, но о любом чело
веке стихи не пишутся. А главное - есть память образа, как устойчиво
го собственно мандельштамовского образа и сюжета похорон солнца, 
так и большого образа российской культурной истории. Пушкин еще 
при жизни воспринимался как солнце, как центр поэтической вселен
ной - знаменитые слова из некролога В.Ф. Одоевского: «Солнце нашей 
поэзии закатилось!» только оформили это общее признание. В даль
нейшем речь шла все больше о закате (в начале ХХ века тому способ
ствовала, в частности, солнцеборческая и антипушкинская активность 
футуристов - сб. «Победа над солнцем>>, 1913) ,  и когда Владислав Хода
севич в речи «Колеблемый треножник» ( 192 1 )  говорил о грядущем 
«затмении пушкинского солнца>>, он уже оперировал устойчивой и об
щепонятной метафорой. 

В стихотворении Мандельштама тема похорон «Вчерашнего 
солнца» соседствует с темой неизрекаемого имени: «легче камень 
поднять, чем имя твое повторить» и с темой поэзии: «Время вспаха
но плугом, и роза землею была» - ер.: «Поэзия - плуг, взрывающий 
время так, что глубинные слои времени, его чернозем, оказываются 
сверху». Дальше в статье «Слово и культура» ( 192 1 )  говорится о но
вом рождении «Вчерашнего дня» поэзии, называется имя Пушкина -
как обычно у Мандельштама, проза дает ключ к стихам. Но в каком
то отвлеченном смысле Надежда Мандельштам права: «человек», уми
рающий в этих стихах, - любой человек, как и лирическое Я поэта -
тоже любой человек, такова природа поэзии. «Я говорю за всех с та
кою силой . . .  » - возгласит Мандельштам в 193 1  году и подпишет эти 
стихи днем рождения Пушкина. 

Второй ахматовский пример - из стихотворения «Кассандре» (1917) :  

Я не  искал в цветущие мгновенья 
Твоих, Кассандра, губ, твоих, Кассандра, глаз, 
Но в декабре торжественного бденья 
Воспоминанья мучат нас! 

И в декабре семнадцатого года 
Всё потеряли мы, любя; 
Один ограблен волею народа, 
Другой ограбил сам себя . . .  

Когда-нибудь в столице шалой 
На скифском празднике, на берегу Невы -
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При звуках омерзительного бала 
Сорвут платок с прекрасной головы. 

Но, если эта жизнь - необходимость бреда 
И корабельный лес - высокие дома, -
Я полюбил тебя, безрукая победа 
И зачумленная зима. 

На площади с броневиками 
Я вижу человека - он 
Волков горящими пугает головнями: 
Свобода, равенство, закон. 

Больная, тихая Кассандра, 
Я больше не могу - зачем 
Сияло солнце Александра, 
Сто лет тому назад сияло всем? 

Стихотворение обращено к Ахматовой, в нем след каких-то разгово
ров с ней о Пушкине («Так он передает мои слова») ,  о современности, 
об историческом разломе 19 17  года. «Сияло солнце Александра» - это, 
конечно же, пушкинское солнце, сомнения в этом24 развеются, если со
поставить этот стих с пушкинским «Померкни, солнце Австерлица! » 
(«Наполеон», 1 821 ) .  Наполеоновскую фразу «Вот солнце Аустерли
ца!», произнесенную утром Бородинской битвы и перевернутую 
Пушкиным, Мандельштам вспоминает в «Шуме времени» с учетом 
пушкинского стиха: «Ночное солнце в ослепшей от дождя Финлян
дии, конспиративное солнце нового Аустерлица! » Так что имплицит
но «Ночное солнце» есть и в «Кассандре» - солнце Пушкина, «сиявшее 
всем» «сто лет назад» и померкшее в новую историческую эпоху. Здесь 
берет начало одна из сильнейших лирических тем Мандельштама - те
ма века, которая, как глубокая борозда, пройдет через всю его поэзию 
«включительно по тридцать седьмоЙ»2s. Соседство этой темы с Пуш
киным - признак их глубинной связи, и по мере приближения пушки
нского столетнего юбилея 1937 года связь эта становилась все конкрет
нее. У Мандельштама не было и тени идеализации XIX века, и 
граница веков не проходила для него по формально-хронологичес
кой черте. «Век-волкодав» - это век без Пушкина, это послепушкинс
кая эпоха «ночного солнца», с которой так мучительно выяснял свои 
личные отношения Мандельштам. В «Кассандре» впервые он загово
рил о современности как об эпохе пушкинского послесмертия, и 
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здесь же впервые тема погасшего пушкинского солнца соединяется у 
него с темой «Пира во время чумы» - с эсхатологической темой 
Пушкина. 

С конца 1 9 1 7  года «Пир во время чумы» становится особенно ак
туален для Мандельштама. Это связано с нарастанием его собствен
ных эсхатологических настроений или, как сформулировала вдова 
поэта, с «первым приступом эсхатологических предчувствий», кото
рый она справедливо относит к «периоду становления "Тристий'',,26. 
Неплохо знавший Мандельштама композитор Артур Лурье утверж
дал: «Эсхатологическое сознание было главной движущей силой 
Мандельштама, подлинной творческой интуицией в ее высшей кате
гории и на большой глубине»27. Это сознание, проявившееся у Ман
дельштама в первые же его творческие годы, резко обострилось пос
ле 1 9 1 7  года, с наступлением с новой исторической эпохи. 
Пушкинский «Пир во время чумы» оказался, и не только для Ман
дельштама, точной художественной моделью отношений между 
культурой и современностью. Так Марина Цветаева в «Нездешнем 
вечере» писала: «Начало января 19 16  г., начало последнего года ста
рого мира. Разгар войны. Темные силы. Сидели и читали стихи. Пос
ледние стихи на последних шкурах у последних каминов< . . .  > Завт
ра Ахматова теряла всех, Гумилев - жизнь. Но сегодня вечер был 
наш! Пир во время Чумы? Да. Но те пировали - вином и розами, мы 
же - бесплотно, чудесно, как чистые духи - уже призраки Аида - сло
вами: звуком слов и живой кровью чувстВ»28. В 1 920-е годы ощуще
ние пира во время чумы нарастало, захватывая и таких относительно 
лояльных тогда художников, как Пастернак: « . . .  и поняли мы, / Что 
мы на пиру в вековом прототипе - / На пире Платона во время чу
мы» («Лето>>, 1 930) .  

У Мандельштама скопление реминисценций из «Пира во время чу
мы» приходится на 1 93 1  - 1933 годы29. По поводу стихотворения «Я ска
жу тебе с последней прямотой . . .  » (193 1 )  Надежда Мандельштам пояс
нила: «Пир во время чумы, а чума ощушалась полным ходом»зо. К тому 
же времени относится воспоминание Бориса Кузина о чтении Ман
дельштамом Пушкина: « . . . Однажды, в связи с каким-то упоминанием 
"Пира во время чумы'', он произнес начало песни Мери, закончив сти
хами 

И сверкали в светлом поле 
Серп и быстрая коса. 
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Ни сам он и никто из присутствовавших уже не мог продолжать раз
говор о Пушкине. Произнеся эти стихи, О.Э. сдернул какую-то пе
лену, затуманивавшую их полный блеск и силу»з1 .  

Так глубоко пережитую метафору пушкинской маленькой траге
дии Мандельштам развернул в концовке «Шума времени». XIX век 
он воспринимал как «буддийский», носивший в себе «внутреннюю 
ночь» и «слепоту крови» («Девятнадцатый век», 1 922), и на этом фо
не литература XIX века предстала ему в пушкинском образе пира во 
время чумы: «Литература века была родовита. Дом ее был полная ча
ша. За широким раздвинутым столом сидели гости с Вальсингамом. 
Скинув шубу, с мороза входили новые. Голубые пуншевые огоньки 
напоминали приходящим о самолюбии, дружбе и смерти. Стол об
летала произносимая всегда, казалось, в последний раз просьба: 
"Спой, Мери", мучительная просьба позднего пира. 

Но не менее красавицы, поющей пронзительную шотландскую 
песнь, мне мил и тот, кто хриплым, натруженным беседой голосом 
попросил ее о песне». 

Образы века - «НОЧЬ» и «зима», ими кончается «Шум времени». 
Те же метафорические «НОЧЬ» и «зима» - в «Кассандре», «зачумлен
ная зима», «зима» и «чума», так мощно рифмующиеся в пушкинской 
песне Вальсингама. В стихах 1 9 1 8  - 1 920 пушкинская тема ночного 
пира во время чумы набирает силу, и как у Пушкина она сложно 
интонирована, так и у Мандельштама звучит по-разному. 

Когда в теплой ночи замирает 
Лихорадочный Форум Москвы 
И театров широкие зевы 
Возвращают толпу площадям, -

Протекает по улицам пышным 
Оживленье ночных похорон; 
Льются мрачно-веселые толпы 
Из каких-то божественных недр. 

Это солнце ночное хоронит 
Возбужденная играми чернь, 
Возвращаясь с полночного пира 
Под глухие удары копыт, 

И как новый встает Г еркуланум 
Спящий город в сияньи луны, 
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И убогого рынка лачуги 
И могучий дорический ствол! 

(1918) 

Эсхатологический контекст «полночного пира» создается не только 
упоминанием Геркуланума - поглощенного лавой города, но и цент
ральным событием стихотворения - похоронами «Ночного солнца». 
Здесь высвобождается катастрофическая энергия образа, полнота его 
культурно-исторических смыслов, открывается стоящая за ним эсха
тологическая перспектива. Уместно вспомнить, что «черное солнце» 
есть в Апокалипсисе: « . . .  и солнце стало мрачно как власяница, и лу
на сделалась, как кровь» (Откр 6: 12), есть оно и в книге Иоиля, в про
рочестве о Судном Дне: « . . .  солнце и луна помрачатся, и звезды поте
ряют свой свет» (Иоиль 2: 1 0, 2: 3 1 ,  3: 15 ) .  «Чего гадать, откуда 
пришло черное солнце, - пишет Надежда Мандельштамзz, - оно 
< . . .  > всюду и всегда связано с концом мира.» В мандельштамовском 
«Когда в теплой ночи замирает . . .  » Москва сравнивается с Геркула
нумом, но и совмещается с Римом (Форум в сочетании с луной -
римский мотив Мандельштама - ер. «Поговорим о Риме - дивный 
град !», 1 9 14) - с темой «Ночного солнца» это сложно увязано. Мос
ковско-римские похороны солнца в этих стихах - поэтический экви
валент мыслям все того же доклада «Скрябин и христианство»: тут 
Россия новой эпохи хоронит солнце Пушкина, как безблагодатный 
для Мандельштама Рим, в лице своих воинов, хоронил на Голгофе 
солнце Христа. И то и другое знаменует «страшный, противуестест
венный ход истории», «обратное течение времени», поворот исто
рии вспять. На онтологической глубине Христос и Пушкин смыка
ются у Мандельштама в важнейшем для него понятии «эллинства»: 
«Эллинство, оплодотворенное смертью, и есть христианство>>, а 
Пушкин - выразитель «русского эллинства», «раскрытие эллинисти
ческой природы русского духа». Себя Мандельштам считал «послед
ним христианско-эллинским поэтом в России»зз. 

Отсвет «черного солнца» есть и в «Сумерках свободы» ( 19 1 8)_, как 
и отзвук «Пира во время чумы» в первом стихе: «Прославим, братья, 
сумерки свободы . . ! »  - «Восславим царствие Чумы»34. Солнце свобо
ды восходит, но оно помрачено: 

Мы в легионы боевые 
Связали ласточек - и вот 
Не видно солнца; вся стихия 
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Щебечет, движется, живет; 
Сквозь сети - сумерки густые -
Не в

.
идно солнца, и земля плывет. 

Много рассуждают и спорят о том, закат или восход свободы озна
чают сумерки35, но так ли это важно? Этот вопрос перекрывается эс
хатологическим звучанием образа помраченного солнца как пред
вестия конца времен, и на этом фоне одно из авторских названий 
стихотворения - «Гимн» - звучит как отсылка к Вальсингамовскому 
гимну Чумезь. 

То чумой, то пиром поворачивается пушкинский сюжет в стихах 
Мандельштама первых послереволюционных лет, и тема пира звучит 
по-разному («театр», «праздное вече») ,  но в ней непременно присут
ствует смерть. В стихотворении «Когда в теплой ночи замирает . . .  » 
пирует и хоронит солнце «чернь» - та самая пушкинская «чернь», 
о которой Мандельштам писал в статье «0 собеседнике» ( 19 13) ;  в дру
гом, ключевом для нашей темы стихотворении развернут традицион
но-классический вариант пира - пир поэтов: 

В Петербурге мы сойдемся снова, 
Словно солнце мы похоронили в нем, 
И блаженное, бессмысленное слово 
В первый раз произнесем. 
В черном бархате советской ночи, 
В бархате всемирной пустоты 
Всё поют блаженных жен родные очи, 
Всё цветут бессмертные цветы. 

Дикой кошкой горбится столица, 
На мосту патруль стоит, 
Только злой мотор во мгле промчится 
И кукушкой прокричит. 
Мне не надо пропуска ночного, 
Часовых я не боюсь: 
За блаженное, бессмысленное слово 
Я в ночи советской помолюсь. 

Слышу легкий театральный шорох 
И девическое «ах» -
И бессмертных роз огромный ворох 
У Киприды на руках. 
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У костра мы греемся от скуки, 
Может быть, века пройдут, 
И блаженных жен родные руки 
Легкий пепел соберут. 

Где-то хоры сладкие Орфея 
И родные темные зрачки, 
И на грядки кресел с галереи 
Падают афиши-голубки. 
Что ж, гаси, пожалуй, наши свечи 
В черном бархате всемирной пустоты. 
Всё поют блаженных жен крутые плечи, 
А ночного солнца не заметишь ты. 

(1920) 

«Мы» - поэты, «сойдемся снова» - как сходились в Петербурге поэты 
когда-то, во времена Пушкина («словно солнце мы похоронили 
в нем"38) . Апология поэзии, театра, искусства развернута на фоне «Со
ветской ночи», несущей смерть (как в «Нездешнем вечере» у Цветае
вой) , в пире обреченных поэтов участвуют не только собирательное 
«МЫ>>, но конкретно Пушкин и Блок: «ЗЛОЙ мотор» сюда попал из бло
ковских «Шагов Командора"38 - как предвестие рока, <<Легкий пепел» -
из Пушкина, из задорного послания «Кривцову»з9, где юный поэт 
призывает друзей пренебречь страхом смерти на пиру жизни: «Смерт
ный миг наш будет светел; / И подруги шалунов / Соберут их легкий 
пепел / В урны праздные пиров». Этой эпикурейской эскападе сложно 
отзывается мандельштамовское согласие на смерть: «Что ж, гаси, пожа
луй наши свечи / В черном бархате всемирной пустоты». 

Стихи начинаются похоронами солнца и кончаются «Ночным 
солнцем» - но последние слова звучат неожиданно. «А ночного 
солнца не заметишь ТЫ» - что это значит? Как будто в этом ночном 
пространстве стиха, когда уже погашены свечи, совершилось таин
ственное превращение лирического Я, незаметное окружающим, да
же близким, как будто от начала стихов к концу произошла какая-то 
передача эстафеты, невидимое слияние лирического Я с пушкинским 
ночным солнцем. Пушкин - это сама поэзия, и «Черное солнце» жиз
ни и смерти - это не только Пушкин, но и поэзия вообще - поэзия 
посреди катастрофы, пир во время чумы. 

Судьба Пушкина как центра поэтической вселенной, его гибель, 
непосредственно пережитая и оставшаяся в глубинах образно-поэти-
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ческой памяти, оказались для Мандельштама одним из центральных 
событий не только в российской истории, но и в большой мистерии 
духа - этим и можно объяснить связь Пушкина и Христа в семанти
ке «черного солнца». 

В феврале 1 921  года в Петербурге прошли вечера, посвященные 
84-й годовщине смерти Пушкина - по общему мнению, они выли
лись в тризну по уходящей культуре и означили отчетливую границу 
между прошлым России и наступающей «советской ночью». Первый 
вечер состоялся в Доме Литераторов 1 1  февраля 1 92 1  года - на нем 
Блок произнес речь «0 назначении поэта», ставшую его завещанием; 
на следующем вечере 1 4  февраля вместе с Блоком выступил и Ходасе
вич с речью «Колеблемый треножник» - о затмении пушкинского 
солнца в новую эпоху. Мандельштам в эти дни речей о Пушкине не 
говорил, но днем 1 4  февраля он совершил поступок, которым исчер
пывается сюжет похорон солнца в его лирике. 

Надежда Павлович рассказывала В.Д. Дувакину: «Чудную сцену 
я помню: как раз февральская годовщина смерти Пушкина. Исааки
евский собор тогда функционировал, там церковь была. И Мандельш
там придумал, что мы пойдем сейчас служить панихиду по Пушки
ну. И мы пошли в этот собор заказать панихиду, целая группа из Дома 
Искусств. И он раздавал нам свечи. Я никогда не забуду, как он дер
жался - в соответствии с обстоятельством, когда свечки эти раздавал. 
< . . .  > Это было величественно и трогательно»4о. После этого расска
за особое звучание приобретают незадолго до того написанные сти
хи: «В Петербурге мы сойдемся снова, / Словно солнце мы похоро
нили в нем . . . >» «Что ж, гаси, пожалуй, наши свечи . . .  » - как будто по 
стихам и вышло. Точная дата события устанавливается по дневнику 
А.И. Оношкович-Яцыны41 - она тоже была на панихиде, но не про
никлась происходящим. 

Речи Блока и Ходасевича на тех пушкинских вечерах 1921  года 
хорошо известны и осмыслены в культурно-историческом конте
ксте42. Но и поступок Мандельштама должен быть прочитан как вы
соко значимый текст в общей тризне поэтов по Пушкину. Этой 
панихидой он выразил свое апокалиптическое ощущение гибели 
культуры и одновременно осуществил не состоявшееся в 1 837 году 
отпевание Пушкина в Исаакиевском соборе. Мандельштам, конеч
но, знал о том, как Пушкин в годовщину смерти Байрона заказал 
панихиду «За упокой раба Божия боярина Георгия»43 - но все это 
не объясняет полностью, почему из всех форм поминовения, дос-
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тупных поэту, он избрал не столь уж близкий и привычный ему 
православный чин44. Он отпел Пушкина в точное время в точном 
месте, но главное - он отпел его во Христе, похоронил как «черное 
солнце». 

Так завершается этот мандельштамовский сюжет. С этого момента 
«черное солнце>>, «Ночное солнце» навсегда уходит из его поэзии. 

Видимо, вскоре после панихиды 1 4  февраля было написано стихот-
ворение, которое, с датой « 192 1», замыкало сборник «Tristia»: 

Люблю под сводами седыя тишины 
Молебнов, панихид блужданье 
И трогательный чин - ему же все должны -
У Исаака отпеванье. 

Люблю священника неторопливый шаг, 
Широкий вынос плащаницы 
И в ветхом неводе Г енисаретский мрак 
Великопостныя седмицы. 

Двусмысленность сохраняется: кого отпевают при выносе плащани
цы в Страстную пятницу? По контексту стихотворения вроде бы яс
но - речь идет о Христе и христианской вере. Но нельзя пройти ми
мо ряда признаков текста и одного очевидного биографического 
факта - на Страстной неделе, т.е. в середине апреля 1 92 1  года Ман
дельштам был далеко от Исаакиевского собора - в марте он уехал из 
Петербурга. Помимо двух архаичных форм прилагательных - «Се
дыя», «Великопостныя» - которые, впрочем, можно объяснить об
щим церковнославянским колоритом стихотворения, в нем есть од
но уж очень по-пушкински звучащее слово: «широкопасмурным», 
ер. пушкинское «широкошумные». А главное - в нем слышатся отго
лоски и настроение пушкинских стихов на тему Великого поста -
«Отцы пустынники и жены непорочны . . .  ». Надежда Мандельштам, 
говоря об отъезде Мандельштама из Петербурга, глухо упоминает 
об этих его стихах, определенно привязывая их к панихиде по Пуш
кину: «Последним впечатлением был грохот пушек из Кронштадта и 
"трогательный чин, ему же все должны - у Исаака отпеванье". Из 
прежних друзей < . . .  > никто, кроме Ахматовой, не удостоился от
певания, да и она не "у Исаака" - запечатанного ныне собора»4s. 
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И все же Мандельштам не только поступком, но и словом присоеди
нился к той тризне по Пушкину - речь идет о стихотворении «Кон
церт на вокзале». Оно возникло под впечатлением февральских пуш
кинских дней 1921  года, а дорабатываться могло и позже, когда 
Мандельштам уже знал о расстреле Гумилева и смерти Блока46 - ви
димо, к весне 1 922 года относится воспоминание Эмилия Миндлина, 
как поэт в Москве читал ему «написанный на днях «Концерт на вок
зале>»>47. На фоне мемуарного очерка «Музыка в Павловске», откры
вающего книгу «Шум времени», стихотворение прочитывается как 
детское воспоминание о симфонических концертах в Павловском 
вокзале, куда Мандельштама водила мать, но в контексте событий 
192 1  года оно звучит как прощание с самим духом музыки, как рекви
ем по поэзии и поэтам. 

Нельзя дышать, и твердь кишит червями, 
И ни одна звезда не говорит, 
Но видит Бог, есть музыка над нами, 
Дрожит вокзал от пенья Аонид, 
И снова, паровозными свистками 
Разорванный, скрипичный воздух слит. 

Огромный парк. Вокзала шар стеклянный. 
Железный мир опять заворожен. 
На звучный пир в элизиум туманный 
Торжественно уносится вагон: 
Павлиний крик и рокот фортепьянный. 
Я опоздал. Мне страшно. Это - сон. 

И я вхожу в стеклянный лес вокзала. 
Скрипичный строй в смятеньи и слезах. 
Ночного хора дикое начало 
И запах роз в гниющих парниках -
Где под стеклянным небом ночевала 
Родная тень в кочующих толпах. . .  

И мнится мне: весь в музыке и пене, 
Железный мир так нищенски дрожит. 
В стеклянные я упираюсь сени. 
Горячий пар зрачки смычков слепит. 
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Куда же ты? На тризне милой тени 
В последний раз нам музыка звучит! 

В этих стихах среди реминисценций из Лермонтова, Тютчева, Ан
ненского, Гумилева слышнее всего темы Пушкина и Блока, и отчет
ливо - пушкинской речи Блока. Пушкина «убило отсутствие возду
ха», «Поэт умирает, потому что дышать ему уже нечем» - у Блока; 
«Нельзя дышать, и твердь кишит червями» - У Мандельштама. В сло
вах о кишащей червями тверди можно вычитать цитату из Давида 
Бурлюка49, можно объяснять их реалистически - загрязненностью 
стеклянного купол Павловского вокзала49, но ничто не снимает и не 
снижает смертного ужаса этого образа. Твердь небесная чревата 
смертью, и само слово «твердь» таит в себе «смертЬ» как внутреннюю 
рифму - так и в стихотворении «Умывался ночью на дворе», на
писанном в Тифлисе осенью 1921 года по получении известия о 
смерти Блока и Гумилева. Та же тема смертоносного неба получит 
грандиозное развитие в предсмертной апокалиптической оратории 
Мандельштама - «Стихах о неизвестном солдате» ( 1 937) . 

И Мандельштам и Блок - оба, конечно знали и помнили послед
ние слова Пушкина: «Тяжело дышать, давит», но оба они не могли 
еще предвидеть последних слов блоковского дневника: «Мне трудно 
дышать, сердце заняло полгруди». Однако уже тогда, на пушкинских 
вечерах, говоря о пушкинском предсмертном удушье, Блок и сам про
изводил такое впечатление: «И многим в этот вечер стало ясно, что и 
Блока убьет "отсутствие воздуха", что неизбежная гибель Блока близ
ка, хотя никто еще не знал, что Блок болен. Но весь его вид и даже 
звук его голоса как бы говорили: 

Да, я дышу еще мучительно и трудно. 
Могу дышать. Но жить уж не могу»sо. 

Мандельштам называл «удушьем» периоды, когда он не мог писать 
стихи. С какого-то момента мотивы духоты, затрудненного дыха
ния становятся у него постоянными: «Душно - и все-таки до смер
ти хочется жить . . .  » («Колют ресницы . . .  », 1 93 1  ) ,  «Мне с каждым 
днем дышать все тяжелее . . .  » («Сегодня можно снять декалькома
ни . . .  », 1 93 1 )  - вплоть до задыханий и одышки в стихах последнего 
воронежского года, когда он уже был болен и действительно плохо 
дышал51 •  Но пока, в 1 92 1  году, эта тема смертного удушья с физичес
ким здоровьем никак не связана - это метафора времени, как и «Со
ветская ночь». 
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Н о  главная тема «Концерта на вокзале» - тема музыки, блоковс
каяs2, она же и органичная мандельштамовская тема. В пушкинской 
речи Блок говорил о музыке как о самом существенном в деле поэта -
об «освобождении звуков из родной безначальной стихии» и «при
ведении этих звуков в гармонию». Музыка - опорная категория по
этологии Блока, его историософии («Крушение гуманизма», 1 9 19) ,  
его собственного поэтического дела. В окружении Мандельштама 
обсуждались жалобы Блока на то, что после «Двенадцати» он перес
тал слышать звуки - потому и перестал писать стихи. В статье памяти 
Блока Мандельштам говорил: «Поэтическая культура возникает из 
стремления предотвратить катастрофу, поставить ее в зависимость 
от центрального солнца всей системы, будь то любовь, о которой 
сказал Дант, или музыка, к которой в конце концов пришел Блок» 
(«А. Блок», 1 921-1922) .  Так формулируя сотериологию Блока, он 
формулировал и свою; ер. «Но музыка от бездны не спасет!»  («Пе
шеход», 1 9 12) ,  написаннное задолго до повторяющейся фразы в 
дневнике и записной книжке Блока: «Ничего, кроме музыки, не спа
сет» (4 марта 1 9 1 8) .  

Хорошо известно, какую роль играла музыка в жизни Мандельш
тама. По словам Артура Лурье, он «страстно любил музыку, но ни
когда об этом не говорил. У него было к музыке какое-то целомуд
ренное отношение, глубоко им скрываемое»sз - похоже на 
приведенные уже слова вдовы поэта, что он не любил высказываться 
о самом для него дорогом - о матери и о Пушкине. Музыка жила в 
нем на той же глубине духа и с обоими была связана. Присутствие 
матери в подтекстах «Концерта на вокзале» очевидно и понятно, но 
есть здесь и пушкинское воплощение духа музыки - «пенье Аонид», 
о которых Мандельштам только и знал, что они из Пушкина, а кто та
кие - не знал, просто был заворожен музыкой, звучанием, и даже 
предполагал, что «ИХ просто-напросто гениально выдумал Пуш
кин"54. Это символическое имя пушкинской музыки было столь важ
но для него, что в 1 922 году он собирался назвать свой новый поэти
ческий сборник - «Аониды». 

Так что прощание с музыкой в «Концерте на вокзале» - это про
щание и с Блоком, и с Пушкиным, и отзвук пушкинской речи Блока 
в прошедшие траурные дни: «На тризне милой тени / В последний 
раз нам музыка звучит! »  
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* * * 

«84-я годовщина смерти Пушкина стала годом "смерти Поэта", в 
обобщенном, метафизически вневременном смысле этого образа»ss. 
Вступив в это послесмертие, Мандельштам одновременно вступил и 
в свое предсмертие, стал на прямой и осознанный путь к собственной 
гибели. Он «всегда остро чувствовал смерть»56, но по 1 92 1  году прош
ла резкая черта - произошел «переход от несовершенного вида к со
вершенному, от длящегося проживания к дефинитивному поступ
ку»s7. В 1 922-1924 годах стихи вырастают как из зерна из одной темы -
темы века, погибающего и жалкого, смертельно больного века. «Хруп
кое летоисчисление нашей эры подходит к концу», «век умирает», по
эт заглядывает ему в зрачки, пытается «своею кровью склеить двух сто
летий позвонки», но сам он обречен вместе с веком - «Время срезает 
меня, как монету». В 1 925 году стихи прекращаются, наступает пери
од пятилетнего «удушья», - а когда осенью 1930 года, во время поезд
ки в Армению, они приходят вновь, то на фоне поэтической роскоши 
армянских, а потом и московских впечатлений, на фоне нового вкуса 
к жизни и новых ритмов возвращается и тема века в новом звучании 
(«век-волкодав»), и пушкинская тема пира во время чумы («Фаэтон
щик», 1 93 1 ) ,  а с ними и тема личной гибели поэта - неизбежной, 
близкой, насильственной. Но теперь она звучит не в тонах условно
поэтического пророчества, как в «Tristia» («В Петрополе прозрачном 
мы умрем», «И каждый час нам смертная година») - теперь смерть 
входит в стихи как ощутимая реальность, появляются страх ареста, 
ожидание казни, кандалы, острог, каторжные песни, «Сосновый гроб», 
«мерзлые плахи». Надежда Мандельштам назвала потом все это «под
готовкой к ссылке»ss. И поэзия обеспечивается теперь пролитой 
«кровью горячей» («Ах, ничего я не вижу, и бедное ухо оглохло . . .  », 
1 930) ,  готовностью к полной и окончательной жертве («Сохрани мою 
речь навсегда. " », 1 93 1 ) .  

Есть только два случая в поэзии Мандельштама, когда лирическое 
Я поэта оказывается на Голгофе: «Не искушай чужих наречий . . .  » 
( 1 933) и «Как светотени мученик Рембрандт" . » ( 1 937) ; оба стихотво
рения написаны за год до арестов - соответственно, первого (1 934) и 
второго ( 1 938) .  В смысле отношений между творчеством и жизнью -
что это? конкретное предвидение будущего, столь свойственное 
Мандельштаму, или та самая «чудная власть» поэзии, которую он так 
хорошо зналs9 - способность словом формировать судьбу? В самом 
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определенном виде такое случилось с Ахматовой, еще в 1 9 1 5  году все 
себе накликавшей: «Отыми и ребенка, и друга, / И таинственный пе
сенный дар». Или вообще вопрос неправомерен? Или - ответ был 
дан самим Мандельштамом в «Скрябине и христианстве»: «Если сор
вать покров времени с этой творческой жизни, она будет свободно 
вытекать из своей причины - смерти, располагаясь вокруг нее, как 
вокруг своего солнца, и поглощая его свет». 

Мандельштам, как и Пушкин, был человеком поступка - извест
ны его самоубийственные истории с Блюмкиным, с А.Н. Толстым -
но главным, «дефинитивным поступком» его стали стихи 1 933 года о 
Сталине («Мы живем, под собою не чуя страны. " ») и их широкое 
сознательное чтение, обнародование, однозначно чреватое гибелью. 
«Смотрите - никому. Если дойдет, меня могут" . РАССТРЕЛЯТЬ! »  -
говорил он Эмме Герштейн6о, а сам, к ее изумлению, все делал, чтоб 
«ДОШЛО». 

В январе 1 934 года Мандельштам пишет «Реквием» - так между 
собой они с женой называли цикл памяти Андрея Белого. Домашнее 
название, казалось бы, прямо отвечает теме - смерти Белого, но есть 
в нем и второе дно - пушкинское. 

Меня преследуют две-три случайных фразы, -
Весь день твержу: печаль моя жирна. . .  
О Боже, как жирны и синеглазы 
Стрекозы смерти, как лазурь черна. 

Тема смерти художника приходит в звуках пушкинской «маленькой 
трагедии», почти словами Моцарта, сочиняющего свой Реквием: 
« . . .  И в голову пришли мне две-три мысли. / Сегодня я их набросал», 
«Мне день и ночь покоя не дает / Мой черный человек. За мною всю
ду / Как тень они гонится. Вот и теперь / Мне кажется, он с нами сам
третей / Сидит». Пушкин действительно как будто «сам-третей» при
сутствует в цикле памяти Белого, как «Черный человек» - между 
автором и героем. Пушкинские реминисценции очень плотно спрес
сованы в цикле, даже для Мандельштама необычно плотно - «печаль 
моя жирна» (контаминация Пушкина и «Слова о полку Игореве») , 
«пламень голубой», «морозная пыль», «юрода колпак». «Черная ла
зурЬ» как образ смерти Белого (тут и его «Голубые глаза», и почернев
шая небесная лазурь) - некоторый аналог пушкинского «черного 
солнца». И в описании Белого в гробу - черты пушкинского смертно
го облика: 
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. . .  Лиясь для ласковой, только что снятой маски, 
Для пальцев гипсовых, не держащих пера, 
Для укрупненных губ, для укрепленной ласки 
Крупнозернистого покоя и добра. 

Надежда Мандельштам не раз повторяла, что «этими стихами О.М. 
отпевал не только Белого, но и себя»; «"разыгрываю в лицах" - это и 
показывает как бы соучастие в смерти»ь1. Позже, когда цикл бьm дора
ботан, «Мандельштаму стала совершенно ясна тема соумирания, сочув
ствия смерти другого как подготовки к собственному концу. Вот тог
да-то я и говорила ему: "Чего ты сам себя хоронишь?" - а он отвечал, 
что надо самому себя похоронить, пока не поздно, потому что неиз
вестно, что еще предстоит»62. 

Вскоре после похорон Андрея Белого и произошел знаменитый 
разговор между Мандельштамом и Анной Ахматовой, описанный в ее 
«Листках из дневника» и попавший в «Поэму без героя»: «Мы шли по 
Пречистенке (февраль 1 934 года) , о чем говорили - не помню. Свер
нули на Гоголевский бульвар, и Осип сказал: "Я к смерти готов""63. 

Одно из стихотворений цикла, не сохранившееся полностью, 
Мандельштам строит на голосах из толпы: 

Откуда привезли? Кого? Который умер? 
Где < . . .  > ?  Мне что-то невдомек. 
Скажите, говорят, какой-то гоголь умер. 
Не гоголь, так себе, писатель-гоголек. 

К этой строфе приводят параллель из книги «Гоголь в письмах и вос
поминаниях» (М., 193 1 ) ,  которую Мандельштам мог читать: «Кого 
хоронят? - < . . .  > Хоронят Гоголя»64• Добавим сюда фрагмент, хоро
шо известный Мандельштаму, из пушкинского «Путешествия в Арз
рум»: "Что вы везете?"  - "Грибоеда""65; да еще эпизод из дневника 
А.В. Никитенко: «Жена моя возвращалась из Могилева и на одной 
станции неподалеку от Петербурга увидела простую телегу, на теле
ге солому, под соломой гроб, обернутый рогожею< . . .  > "Что это та
кое?" - спросила моя жена у одного из находившихся здесь крестьян. 
"А бог его знает что! Вишь, какой-то Пушкин убит - и его мчат на 
почтовых в рогоже и соломе, прости господи - как собаку"» - это 
Мандельштам мог знать по книге В.В. Вересаева «Пушкин в жизни», 
бывшей тогда самым популярным источником сведений по биогра
фии Пушкина. 
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Утрата имени, смерть в безвестности - «Гоголек», «Грибоед», «Ка
кой-то Пушкин». Этот ряд дает совсем новое видение смерти поэта: 
он умирает не как солнце, а как один из многих, как человек из тол
пы. « . . .  Он ведь предчувствовал, как его бросят в яму без всякого по
минального слова»66 - наверное, Надежда Мандельштам имеет в виду 
стихи 1 935 года: 

И потому эта улица 
Или, верней, эта яма 
Так и зовется по имени 
Этого Мандельштама. . .  

Стихи сбылись в точности. В разных версиях гибели Мандельштама 
фигурируют либо общая яма, либо траншеи, куда рядами укладывали 
трупы с биркой на ноге, с номером вместо имени. 

Надежда Мандельштам пишет, что с начала воронежской ссылки 
они жили полном сознании своей обреченности и ждали конца67• У 
Мандельштама это ожидание обострилось с приближением 100-летия 
смерти Пушкина: кончался послепушкинский век - его век. Мандельш
там не путал праздники с траурными днями - посреди юбилейной 
вакханалии, ставшей своеобразным пиром поэзии в разгар чумы 1937 
года и одновременно апофеозом сталинского советского патриотиз
ма, он в январе - феврале 1 937 года по-своему переживал смертные 
пушкинские дни. 

Куда мне деться в этом январе? 
Открытый город сумасбродно цепок. . .  
От замкнутых я, что ли, пьян дверей? -
И хочется мычать от всех замков и скрепок. 

И переулков лающих чулки, 
И улиц перекошенных чуланы -
И прячутся поспешно в уголки 
И выбегают из углов угланы . . .  

И в яму, в бородавчатую темь 
Скольжу к обледенелой водокачке 
И, спотыкаясь, мертвый воздух ем, 
И разлетаются грачи в горячке -
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А я за ними ахаю, крича 
В какой-то мерзлый деревянный короб: 
- Читателя! советчика! врача! 
На лестнице колючей разговора б !  

(1 февраля 1937) 

Есть разные пояснения к этим стихам в контексте воронежских ре
алий - историй о неудавшемся походе к писателю Покровскому 
(Н. Мандельштам) и описаний водокачки и деревянного короба для 
стока воды (Н. Штемпель). Но поверх этих реалий проступает глубин
ный смысловой пласт стихотворения, связанный со смертью Пушки
на, со столетней годовщиной «В этом январе»68 - ужас близкой гибели, 
бегство от нее, соскальзывание в смертную яму, крик о помощи. «В ян
варско-февральскую стужу Мандельштам в последний раз вспоминает 
картину пушкинских похорон, и на этом фоне неопределенность слов 
какой-то .мерзлый деревянный короб проясняется: прежде всего речь 
здесь идет не о доме Покровского, не о водокачке, а о гробе Пушки
на. . .  "69, Пушкин как черный человек приходит к поэту, как предвест
ник гибели - вспомним мандельштамовские стихи о смерти Андрея 
Белого, его двойной реквием7о. 

В предчувствии смерти поэту свойственно обдумывать свой «Па
мятник», свое посмертное будущее, свою судьбу с точки зрения вечнос
ти. У Мандельштама мотивы традиционного классического «Памятни
ка», в том числе и пушкинского, начинают пробиваться с 1 935 года - в 
каких-то очень отдаленных метаморфозах: 

Да, я лежу в земле, губами шевеля, 
Но то, что я скажу, заучит каждый школьник. . .  71 

(1935) 

Народу нужен стих таинственно родной . . .  
(«Я нынче в паутине световой . . .  » ,  19 января 1937) 

Уходят вдаль ЛЮДСКИХ ГОЛОВ бугры: 
Я уменьшаюсь там, меня уж не заметят, 
Но в книгах ласковых и в играх детворы 
Воскресну я сказать, что солнце светит72. 

(«Ода», январь - февраль 1937) 
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Н е  Юiадите же мне, не Юiадите 
Остроласковый лавр на виски . . . 73 

(«Заблудился я в небе - что делать?», 9 - 19 марта 1937) 

Как видим, мотивы «Памятника» идут по нисходящей - идет кеноти
ческое самоумаление поэта, его постепенный осознанный отказ от 
избранничества. Не солнце и не «царь», «чудную власть» имущий, а 
один из многих, неразличимый в толпе - «Я уменьшаюсь там, меня уж 
не заметят». И за гробом его не ждет ни «Народная тропа» к могиле, ни 
слава «В подлунном мире», ни победоносное шествие его поэзии, как в 
пушкинском «Памятнике». И не случайно, что Мандельштам своего 
«Памятника» так и не написал, а написал антипамятник - «Стихи о не
известном солдате», в которых тема смерти поэта логически сходит на 
нет. И так же не случайно строфа с открытой реминисценцией из пуш
кинского «Памятника» - «Всяк живущий меня назовет»74 - не вошла в 
окончательный текст. На фоне апокалипсиса, развернутого в «Стихах 
о неизвестном солдате», поэт умирает не как солнце, не как Христос и 
не как поэт. В масштабах истории его смерть неразличима, он - один 
из «миллионов, убитых задешево», безвестный солдат истории, он по
гибает «С гурьбой и гуртом», и никто не положит его как солнце в гроб 
и даже не назовет его имени на переЮiичке смерти: 

Наливаются кровью аорты, 
И звучит по рядам шепотком: 
Я рожден в девяносто четвертом, 
Я рожден в девяносто втором . . .  -
И в кулак зажимая истертый 
Год рожденья - с гурьбой и гуртом 
Я шепчу обескровленным ртом: 
Я рожден в ночь с второго на третье 
Января в девяносто одном 
Ненадежном году - и столетья 
Окружают меня огнем7s. 

Такова смерть поэта ХХ века - воистину его «полная смерть» в эсха
тологической перспективе. 
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Окны мелом забелены. 
Хозяйки нет 

(Из археопоэтики «Д актора Живаго») 

Ежи Ф ар ы но 
В А Р Ш А В А  

МНЕ УЖЕ приходилось говорить�, что в «Докторе Живаго» Пастер
нака вездесущая и приписываемая Юрию Живаго семема 'поэт' на од
ном из самых высоких (и заодно глубоких, едва ли не архетипических) 
уровней контаминируется с Пушкиным, но не прямо, а через ряд пуш
кинских текстов и их персонажей (в частности, Пугачева, Грибоедова, 
Татьяну Ларину, Ленского и, скорее культурного чем реального, 
Пушкина из его «Родословной» - см. Faryno 1 991а) .  Почему из пуш
кинской прозы выбран именно Грибоедов, а из«Евгения Онегина» 
именно Ленский - остается загадкой. Один из ответов, по всей веро
ятности, таков: речь о прерванном в своем становлении поэтическом 
слове (в пределе - слове Откровения), вникнуть в которое, продол
жить и, актуализируя, поднять на очередной уровень, - положено ес
ли и не самому Пастернаку, то по крайней мере его доктору Живаго 
(миссия которого, в свою очередь, - сохранить и ре<1лизовать едва ли 
не генетически заложенное в нем 'Слово'2) . Показательно при этом, 
что Пастернаку (но не только ему, а и всей формации авангарда - Ахма
това, Мандельштам, Цветаева или Хлебников) свойственны замести
тельство и в.местность, то есть подключенность к соответствующему 
предшественнику и явленного в том слова/виденияJ. Не вдаваясь в 
подробности, напомню только один из самых эксплицитных пассажей 

Из готовящегося к печати сборника в честь Лены Силард. Статья печатается в 
авторской редакции. 
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из «Охранной грамоты», где Пастернак в первый раз столкнувшись с 
Марбургом, держит в уме только культурную семему 'Марбург' � ви
дит макет � теряет голову � 'перестраивается' = подключает ее к Ло
моносову и � попадает в уже реализованное слово, то есть в реальный 
Марбург, играющий роль семантики некогда чисто понятийного (без
референтного) слова «Марбург» (курсив мой. -j.F.) : 

Два года, предшествовавших поездке, слово Марбург не сходило у ме

ня с языка. Упоминание о городе в главах о Реформации имелось в каж

дом учебнике для средней школы. < . . .  > Надо было, подхватя чемодан,  

пройти мимо почтовой станции, чтобы оно встало передо мной впервые. 

Я стоял, заломя голову и задыхаясь. Надо мной высился головокру

жительный откос, на котором тремя ярусами стояли каменные макеты 

университета, ратуши и восьмисотлетнего замка. < . . .  > Вдруг я понял, 

что пятилетнему шарканью Ломоносова по этим самым мостовым дол

жен был предшествовать день, когда он входил в этот город впервые, с 

письмом к Лейбницеву ученику Христиану Вольфу, и никого еще тут не 

знал. Мало сказать, что с того дня город не изменился. Надо знать, что 

таким же неожиданно маленьким и древним мог он быть уже и для тех 

дней. И ,  повернув голову, можно было потрястись, повторяя в точности 

одно, страшно далекое, телодвиженье. Как и тогда, при Ломоносове, 

рассыпавшись у ног всем сизым кишением шиферных крыш,  город по

ходил на голубиную стаю, завороженную на живом слете к смененной 

кормушке. Я трепетал, справляя двухсотлетие чужих шейных мышц. 

Придя в себя, я заметил, что декорация стала реальностью, и отправил

ся разыскивать дешевую гостиницу, указанную Самариным. {«Охранная 

грамота», часть первая, гл. 1 0. - Пастернак 1 99 1 ,  4, с. 1 7 1 - 1 72.)4 

* * *  

В комнату Лары в Юрятине Живаго попадает следующим образом: 

- Дайте руку и покорно следуйте за мной. Тут будут две комнаты, где 

темно и вещи навалены до потолка. Наткнетесь и ушибетесь. 

- Правда, лабиринт какой-то. Я не нашел бы дороги. Почему это? В 

квартире ремонт? 

- О нет, нисколько. Дело не в этом. Квартира чужая .  Я даже не 

знаю, чья. У нас была своя, казенная, в здании гимназии. Когда гимна

зию занял жилотдел Юрсовета, меня с дочерью переселили в часть 

этой, покинутой. Здесь была обстановка старых хозяев. Много мебели. 
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Я в чужом добре н е  нуждаюсь. Я их вещи составила в эти две
. 
комнаты, 

а окна забелила. Не выпускайте моей руки, а то заблудитесь. Ну так. 

Направо. Теперь дебри позади. Вот дверь ко мне. Сейчас станет свет

лее. Порог. Не оступитесь. 

Когда Юрий Андреевич с провожатой вошел в комнату, в стене 

против двери оказадось окно. Доктора поразило, что он в нем увидел. 

Окно выходило на двор дома,  на зады соседских и на городские пусты

ри у реки. На них паслись и точно полами расстегнутых шуб подметали 

пыль своей длиннорунной шерстью овцы и козы. На них, кроме того, 

торчала на двух столбах, лицом к окну, знакомая доктору вывеска: «Мо

ро и Ветчинкин. Сеялки. Молотилки». («Доктор Живаго», часть 9: «Ва

рыкино», гл. 14. - Пастернак 1 990, 3,  с .  293.)  

Во второй раз эта квартира с ее окнами показана извне - в эпизоде возв
ращения в Юрятин бежавшего из «Лесного воинства» Юрия Живаго: 

Доктор подошел было к доске Центоропечати на каменной стене дома, 

чтобы просмотреть казенные оповещения. Но взгляд его поминутно 

падал на противоположную сторону, устремленный вверх, в несколько 

окон второго этажа в доме напротив. Эти выходившие на улицу окна 

были забелены мелом когда-то. В находишихся за ними двух комнатах 

была сложена хозяйская мебель. Хотя мороз подернул низы оконниц 

тонкой хрустальной коркой, было видно, что окна теперь прозрачны и 

отмыты от мела. Что означала эта перемена? Вернулись ли хозяева? 

или Лара выехала, в квартире новые жильцы и теперь там все по-дру

гому? («Доктор Живаго», часть 13 :  «Против дома с фигурами», гл. 2. -

Пастернак 1 990, 3, с. 373. )  

Найдя ключ и записку от Лары, он вернулся дочитать объявления и 
затем «еще раз поднялся наверх»: 

Из передней он повернул налево, в неизвестную ему часть квартиры. 

Миновав темную проходную комнату, он очутился в светлой, двумя 

окнами
_ 
выходившей на улицу. Прямо против окон на другой стороне 

темнел дом с фигурами. Низ стены его был покрыт расклеенными га

зетами. Стоя спиною к окнам, газеты читали прохожие. Свет в комна

те и снаружи был один и тот же, молодой, невыстоявшийся вечерний 

свет ранней весны.  Общность света внутри и снаружи была так вели

ка, точно комната не отделялась от улицы.  Только в одном была не

большая разница. В Лариной спальне, где стоял Юрий Андреевич, бы

ло холоднее, чем снаружи на  Купеческой. 

<" .>  
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Сейчас же однородность освещения в доме и н а  воле так же 

беспричинно радовала его. Столб выхоложенного воздуха, один и тот 

же, что на дворе, что в жилище, роднил его с вечерними уличными 

прохожими, с настроениями в городе, с жизнью на свете. Страхи его 

рассеялись. Он уже не думал, что заболеет. Вечерняя прозрачность 

весеннего, всюду проникающего света казалась ему залогом далеких 

и щедрых надежд. Ему верилось, что все к лучшему и он всего добь

ется в жизни ,  всех разыщет и примирит, все додумает и выразит. И 

радости свидания с Ларой он ждал как ближайшего доказательства. 

(«Доктор Живаго», часть 1 3: «Против дома с фигурами», гл. 4. - Пас

тернак 1990, 3, с. 377.)  

Прежде разобщенная парадигма «Надежда - вера - любовь» здесь соб
рана уже воедино и выражена эксплицитно: «прозрачность света каза
лась ему залогом далеких и щедрых надежд. � Ему верилось, что все к 
лучшему, � И радости свидания с Ларою он ждал как ближайшего до
казательства», при этом до ожидаемого «свидания» ему предстоит еще 
'постричься-преобразиться', испытать 'муки ревности' и 'переболеть
воскреснуть' («Доктор Живаго», часть 13 :  «Против дома с фигурами», 
гл. 5-9. - Пастернак 1 990, 3, с. 378-389; XIIl-5-9) , а «Невыстоявшийся 
вечерний свет ранней весны» в окнах трансформируется в «Красное 
вино, разлитое по хрустальным бокалам», в «свет незаходимый» и 
«светящиеся в темноте, как фосфор, слова» умиленной плачущей ду
ши, вместе с которой «плакал он сам» и которую в конце главки сме
няет плачущая «С ним вместе» Лара («Доктор Живаго», часть 13 :  
«Против дома с фигурами», гл. 9 .  - Пастернак 1 990, 3, с .  388-387) . 

«Лабиринт» чужих комнат с «забеленными окнами» и с горой 
«Мебели» «ДО потолка», - несомненно, очередная экспликация 
подспудной 'лабиринтности' окон, которые видели Лара и Юрий 
Живаго по дороге на елку в Мучной Городок, к Свентицким. Из это
го «лабиринта» они вышли в Ларину комнату с окном на рекламные 
столбы. Данный 'выход в комнату с окном' все-таки не 'выход из лаби
ринта', а лишь прочтение-экспликация его сущности со смыслом 'Гол
гофа' или 'крестный спасительный/очистительный путь's. Не случай
но у столбов с вывеской «Моро и Ветчинкин. Сеялки. Молотилки» 
«паслись и точно полами расстегнутых шуб подметали пыль своей 
длиннорунной шерстью овцы и козы»6• Эта вывеска стоит в позиции 
предыдущих рождественских «еЛОК>>, а «овцы и козы» в «расстернутых 
шубах» - в позиции предыдущих «ряженых». При этом «ОВЦЫ» знаме
нуют собой 'душу', пусть даже еще и 'хаотическую, смятенную', а «ко-
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зы» - 'очистительную жертву'. Важно еще, что они «Подметали пыль», 
т.е. что, с одной стороны, они 'ищущие' (как в притче о потерянной 
драхме и о радости обретения кающегося грешника - Лука 1 5: 8-10),  а 
с другой - 'искупительно-истребительная' метла Господа Саваофа 
(Исайя 14 :  22-23;  ер. постоянный в романе мотив подметаемого не
ба, также и в Мелюзееве, в эпизоде со стуком и «Водяным знаком» -

1 49:  «Над городом, как полоумные, быстро неслись тучи, словно 
спасаясь от погони. Их клочья пролетали так низко, что почти заде
вали за деревья, клонившиеся в ту же сторону, так что похоже было, 
будто ими, как гнущимися вениками, подметают небо. Дождь охлес
тывал деревянную стену дома, и она из серой становилась черною.» -
«Доктор Живаго>>, часть 5: «Прощанье со старым», гл. 9. - Пастернак 
1 990, 3, с. 1 49) . 

Фактический 'выход' из лабиринта это - разгадка его тайны или 
преодоление хранящейся там 'смерти/жизни'. Поэтому вид из окна и 
'путеводная' рука Лары (только что принесшей воды из колодца, а ес
ли учесть притчу о Самарянке, - 'воды живой') - всего лишь смысло
вой ключ к разгадке лабиринта и победе над ним. Если так смотреть, 
то нагроможденная «до потолка» «мебель» - эквивалент первоначаль
ных рождественских «елок» (главки 8 и 10  части 3: «Елка у Свентиц
ких») и увиденных за окном «двух столбов» с вывеской «Моро и Вет
чинкин. Сеялки. Молотилки», с одной стороны, а с другой (но это 
раскроется позже) - предметной заполненности стихотворного об
разования. 

Эта квартира - на «Втором этаже», 'лабиринтных' комнат - «две», 
вывеска в окне - «На двух столбах». Настойчивый повтор числа «два» 
вводит смысл 'разлада, конфликта, смерти'7. 

Ответ Лары « - О нет, нисколько» на вопрос Юрия «В квартире 
ремонт?» - не отрицание, а расшифровка глубинного, не бытового, 
смысла этого слова и этой реальности. Они значат 'пере-сложение, 
пере-стройка', что видно и в пояснениях Лары «меня с дочерью пере
селили», «Я их вещи составила в эти две комнаты». А если учесть 
общность с латинским remoneo, то и 'вновь напоминать, опять указы
вать', что осуществляется в повторном видении рекламных столбов за 
окном. Сложенная «мебель» тут не перечисляется. Вероятнее всего, в 
первую очередь тут имеется в виду содержащийся в слове «мебель» 
этимон mobile - 'движимое (имущество)' и, в итоге, не столько 
'обездвиженность', сколько перенаправление движения по вертикали 
(«до потолка») и мена его качества как 'движения перерождающе-

- 424 -



О К Н Ы  М ЕЛ О М  ЗАБЕЛ Е Н Ы . Х О З Я Й К И  Н ЕТ 

го/одухотворяющего'. Кроме того, небезынтересно учесть и факт, 
что «гардероб/шкап/катафалк/усыпальница», который стал причи
ной смерти Анны Ивановны, Маркел Щапов называет именно сло
вом «мебель» («Доктор Живаго», часть 3: «Епка у Свентицких», гл. 1. -
Пастернак 1 990, 3, с. 65) . 

Связь «мебели» со «Шкапами-буфетами» («Доктор Живаго», часть 
3: «Елка у Свентицких», гл. 1 .  - Пастернак 1 990, 3, с. 65: «Вы не пове
рите, что этой мебели, этих шкапов-буфетов, через наши руки прош
ло в смысле лака или, наоборот, какое дерево красное, какое орех. 
Или, например, какие, бывало, партии в смысле богатых невест так, 
извините за выражение, мимо носа и плывут, так и плывут. А всему 
причина - питейная статья, крепкие напитки») соотносит эти комна
ты с «буфетной» в Мелюзееве, а упоминание «невест» - с Ларой и на
личным в этом имени 'лар/ларь'. С другой стороны, связь с «буфе
том» как вариантом 'плоти/плотского/чувственного' проливает свет 
и на мотив «крыс» - вся эта квартира, так сказать, настоящий 'крысят
ник', средоточие 'первоматерии' (ер .  стихотворение 1 9 1 7  года 
«Materia Prima». - Пастернак 1 989а, 1, с. 467-5 1 4) . 

Но Лара в этих двух комнатах не живет, их окна она «забелила», 
'вида' из этих окон нет, квартира - «Покинута», не известно даже, 
«ЧЬЯ» она, «старых хозяев» нетs . 

«Забелила» и потом, при взгляде на эти окна извне, упоминание 
«мела» («Доктор Живаго», часть 13:  «Против дома с фигурами», гл. 2. -
Пастернак 1 990, 3, с. 373: «Эти выходившие на улицу окна были за
белены мелом когда-то») , связанный с поэтическим творчеством мо
тив 'крыс-мышей' и пушкинские реминисценции, с «Евгением Оне
гиным» включительно, глав, предваряющих встречу с Ларой 
(«Доктор Живаго», часть 9: «Варыкино», гл. 10-12. - Пастернак 1 990, 
3, с. 285-290) , заставляют вспомнить описание смерти Ленского в 
ХХХП строфе главы VI «Евгения Онегина»: 

Недвижим он лежал, и странен 
Был томный мир его чела. 
Под грудь он был навылет ранен; 
Дымясь из раны кровь текла. 
Тому назад одно мгновенье 
В сем сердце билось вдохновенье, 
Вражда, надежда и любовь, 
Играла жизнь, кипела кровь: 
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Теперь, как в доме опустелом, 
Все в нем и тихо и темно; 
Замолкло навсегда оно. 
Закрыты ставни, окны мелом 
Забелены. Хозяйки нет. 
А где, Бог весть. Пропал и след. 

(«Евгений Онегин». - Пушкин 1977, с. 133-134) 

Такое сопоставление тем правомернее, что в пастернаковской систе
ме (и в лирике, и в прозе, да и в мотивике, прослеживаемой нами те
перь) «ДОМ», «комната», «кабинет» и т.д. - не только 'искусствоген
ный/стихотворный' локус, но и то менее то более эксплицитный 
двойник или дубль 'поэта' (ер. хотя бы «Про эти стихи» или «Мне хо
чется домой, в огромность Квартиры . . .  » из «Волн». - Пастернак 
1 989а, 1, с. 1 1 0, 375-376) . Конечно, без общения с внешним миром, 
без «улицы» и «ОКОН», стихотворная потенция такого локуса не осу
ществляется, хотя необходимый в этих случаях аутизм (отключен
ность) творческого транса и обеспечивается. С данной точки зрения 
«две комнаты» с 'побеленными окнами' и 'без вида на улицу' - еще 'не 
стихогенны', или локус-могила, локус 'безжизненного поэта'9• 

На сюжетном уровне романа всё и все, так сказать, 'сдвинуты', 
'стронуты со своих мест'. Как у Живаго, так и у Лары нет своего 
постоянного 'локуса'. Их 'локусы' хотя им и изоморфны и изосе
мантичны, всегда - 'переходные', 'катахрестическием'. Так, к приме
ру, Гишары с Урала попадают в Москву, обосновываются «В номерах» 
«Черногории», «купили небольшое дело, швейную мастерскую Ле
вицкой», затем Лара живет у Кологривовых, а перед выездом в Юря
тин в квартире Войт-Войтовской и в комнате-мастерской уехавшего 
«На два года в Туркестан» художника. Эта сюжетная 'бездомность' -
на уровне семантики и семиотики романа вовсе не 'безщ>мность', а 
'заместительство/вместность' в сущностном плане: новым жильцам 
таких «чужих» локусов предстоит перенять и реализовать предраспо
ложенность тех, продолжать их сущность, но продолжать, повышая в 
ранге. В юрятинской квартире Лары «старых хозяев» нет, но их функ-

ф f .., ' 1 1 .., цию, ункцию хозяики дома = жизни и вдохновляющем поэтоген-
ности тут предстоит перенять именно Ларе и реализовать как свое 
'lаr/ларь', так и более общее - первоначальное стихийное 'рал' «У-рал
а», т.е. преобразовать себя и себе изоморфный локус (не случайно 
она - дочь «Инженера-бельгийца» и «обрусевшей француженки», т.е. 
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как и географический Урал ситуирована на стыке 'Запад/Восток', 'Ев
ропа/ Азия') . 

Если же учесть пушкинский контекст, то Лара поставлена тут в 
позицию 'хозяйки-души-вдохновения'. 

Когда бежавший из «Лесного воинства» Живаго смотрит на эти 
окна, он видит, что «мороз подернул низы оконниц тонкой хрусталь
ной коркой» и что «окна теперь прозрачны и отмыты от мела», и га
дает: «Что означала эта перемена?» и именно «Вернулись ли хозяева? 
Или Лара выехала, в квартире новые жильцы, и теперь там все по
другому?» 

Извне прежний «Мел» подменен теперь 'морозной' «хрустальной 
коркой». Изнутри, когда Живаго станет преодолевать тифозный 
кризис, аналогичная мена получит вид парадигмы: «иней на окне. Та
кой рыхлый и грязный, что от него темно в комнате. -4 На кухне 
крысы гремели опрокинутыми тарелками, < . . .  > ,  отвратительно 
взвизгивали контральтовыми плачущими голосами. -4 окна в снеж
ной сетке инея налиты розовым жаром зари, которая рдеет в них, как 
красное вино, разлитое по хрустальным бокалам», или короче: 'грязь 
-4 крысы -4 вино', т.е. 'жизнеродное начало -4 кровеносное 
(чувственное) -4 духовное (спиритуальное) ' или, по другому призна
ку, 'иней-вестник > неартикулированные плач-голоса -4 вино как 
ипостась Логоса, но и Любви'10. И это и есть тайна прежнего 'лаби
ринта': воскрешающая любовь. 

После побега от партизан Живаго заходит в квартиру, а точнее -
в бьтые хозяйские комнаты, где теперь обосновалась Лара, два раза. 
При первом посещении прежняя «хозяйская мебель» не упоминает
ся. Ее место занимает «молодой, невыстоявшийся вечерний свет ран
ней весны», тут же трансформированный в «Столб выхоложенного 
воздуха» и в «вечернюю прозрачность весеннего, всюду проникаю
щего света» как залога 'надежд - веры - любви'. Такая замена или 
трансформация некогда нагроможденной «до потолка» «мебели» в 
«свет/воздух» возможна, с одной стороны, благодаря этимону 
mobile/moveo со значением 'движущей, побуждающей силы', а с дру
гой - благодаря системной пастернаковской 'светоносности' и 'ду
ховности' его 'шкафов', «ящиков», «Ларцев» с предельным смыслом 
хранилища тайны 'жизни/смерти', 'дарохранительницы', 'ковчежца'. 
Имущество, как известно, - сущностный дубль или атрибут владель
ца. «Хозяев» квартиры нет, но семантически они наличествуют имен
но в этой «мебели». Такой атрибут может сюжетно перейти к друго-
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му владельцу, если этот другой данному атрибуту сущностно изосе
мантичен. «Лара» содержит в себе и 'ларь' и lar, поэтому она и может 
переселиться в эти «две комнаты», и поэтому «мебель» уже 'исчезла', 
т.е. не упоминается, а ее место занимает 'свет' и 'столб воздуха'. Поэ
тому, естественно, 'исчезает' и сам «лабиринт» - он 'распахивается' на 
'улицу': «Свет в комнате и снаружи был один и тот же», «Общность 
света внутри и снаружи была так велика, точно комната не отделялась 
от улицы», «Однородность освещения в доме и на воле так же беспри
чинно радовала его», «Столб выхоложенного воздуха, один и тот же, 
что на дворе, что в жилище, роднил его с вечерними уличными про
хожими, с настроенями в городе, с жизнью на свете»1 1 •  

Этот «лабиринт» 'распахивается' и еще иначе - появляется 'вид из 
окна': «Прямо против окон на другой стороне темнел дом с фигура
ми. Низ стены был покрыт расклеенными газетами. Стоя спиною к 
окнам, газеты читали прохожие». Прежде, из Лариной комнаты, Жи
ваго видел 'задворки' и вывески «Моро и Ветчинкин. Сеялки. Моло
тилки», т.е. напоминание о Голгофе, о пути спасения и преображения 
мира. Теперь эту позицию занимает «дом с фигурами» и с «Газетами». 
В Юрятине «домом с фигурами» назывался 

< " . > темно-серый стального цвета дом с кариатидами и статуями ан

тичных муз с бубнами, лирами и масками в руках, выстроенный в 

прошлом столетии купцом театралом для своего домашнего театра. 

Наследники купца продали дом Купеческой управе, давшей название 

улице, угол которой дом занимал. По этому дому с фигурами обозна

чали всю прилегавшую к нему местность. Теперь в доме с фигурами 

помещался Горком партии, и на стене его косого, спускавшегося под 

гору и понижающегося фундамента, где в прежние времена расклеи

вали театральные и цирковые афиши, теперь вывешивали декреты и 

постановления правительства .  («Доктор Живаго», часть 1 3: «Против 

дома с фигурами», гл . 1 .  - Пастернак 1 990, 3, с. 370. )  

Парадигма «домашний театр � Купеческая управа � Горком пар
тии» и «Кариатиды и античные музы («с бубнами, лирами и масками 
в руках») � театральные и цирковые афиши � декреты и постанов
ления правительства» - не только история «дома с фигурами», но и 
сущность как этого дома, так и истории: бывшее 'искусством', 'игрой 
в жизнь и с жизнью' («театр», 'цирк') обменялось местами и сущ
ностью (мотив играющего в театр «купца» с повышением этой игры 
на уровень цеховой власти - «Купеческой управы» и играющей уже 

- 428 -



О К Н Ы  М Е Л О М  ЗАБ ЕЛ Е Н Ы .  Х ОЗ Я Й К И  Н Е Т  

людьми правительственной власти в случае «Горкома партии» и его 
«декретов») с играемым, с жизнью и стало реальнностью и устроите
лем реальности («декреты и постановления правительства»), а 'до
машнее' стало 'общественным'. Если пойти дальше, то можно сказать, 
что 'искусство' стало 'искусом' и обнаружило свою исконную сущ
ность 'испытания' (таковы, к примеру, стихотворения «0, знал бы я, 
что так бывает . . .  », где «искусство» «Не читки требует с актера, / А  
полной гибели всерьез». - Пастернак 1 989а, с. 4 12  и аналогичный 
«Гамлет» Юрия Живаго «Доктор Живаго», часть 17: «Стихотворения 
Юрия Живаго». - Пастернак 1 990, 3, с. 373, 5 1 1 ) .  

Скрытый за 'побеленными окнами' этот «дом с фигурами» - пов
тор виденных когда-то Ларой 'туманных теневых картин' по дороге к 
Свентицким (с. 68); открывшийся же Юре из 'отмытых окон' - повтор 
'ларцев', где «играли в прятки и колечко дурачащиеся ряженые» 
(«Доктор Живаго», часть 3: «Елка у СвентицкиХ>>, гл. 8 и 1 О. - Пас
тернак 1 990, 3, с. 79, 82) . 

То видение навеяло Юрию мысль о «русском поклонениии волх
вов», эти же эксплицируют смысл Рождества как искупительной жерт
вы, и путь, и способ реализации такого 'поклонения/искупления'. 
Тогда «СТИХИ» еще не сложились, теперь они готовы сложиться, при 
условии, однако, что нужные 'слова' выявятся в слагающем, в Юрии, в 
итоге испытанного и осознанного (они появятся в виде трансформи
рованных из 'мебели/предметности пушкинских стихов' 'фосфоричес
ких/ светоносных' слов 'души' Юрия именно в этом 'лабиринтном' ло
кусе. - «Доктор Живаго», часть 13 :  «Против дома с фигурами», гл. 9. -
Пастернак 1 990, 3, с. 388-389). При этом показательно, что квартира 
Лары 'помещена между видом на 'Голгофу' и видом на 'театр', дом с 
«кариатидами и статуями античных муз с бубнами, лирами и масками 
в руках», т. е. с 'миродержательницами' и 'вдохновительницами/ос
мысливательницами бытия'12. Одно и другое здесь взаимообъясняет
ся, но пока дается Юрию Живаго разрозненно. Открыть и выразить 
общность и единосущность этих 'видений' ему еще предстоит, хотя 
фундаментальный принцип под видом 'света/столба воздуха' и 'любви' 
ощущаtt.тся им уже здесь. 
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Пушкин 1 977 - Пушкин А. С. Евгений Онегин. Драматические произведе

ния. Романы. Повести. М., 1977. 
Топоров 1977 - Топоров В. Н. Моuаш «Музы»: соображения об имени и пре

дыстории образа. (К оценке фракийского вклада) /1 Славянское и балканс
кое языкознание. Античная балканистика и сравнительная грамматика. М., 
1977. 

Faryno 1 988 - Faryno ]erzy. Как Пророк Пушкина сделался Лицедеем Хлеб
никова /1 Studia Russica. ХП. Budapest, 1988. S. 38-74. 

Faryno 1 989а - Faryno Jerzy. Дешифровка /1 Russian Literature. XXVI-I. North
Holland, Amsterdam, 1989. Р. 1-67. 

Faryno 1 989b - Faryno ]erzy. Поэтика Пастернака («Путевые записки» - «Ох
ранная грамота»). Wien, 1 989  (Wiener Slawistischer Almanach. Sonder
band 22). 

Faryno 1 990а - Faryno ]erzy. Княгиня Столбунова-Энрици и ее сын Евграф. 
(Археопоэтика «Доктора Живаго». - 1) /1 Поэтика Пастернака - Pasternak's 
Poetics. Pod red. Anny Majmieskulow (Zeszyty Naukowe WSP w Bydgoszczy, 
Studia Filologiczne. Zeszyt 3 1 :  Filologia Rosyjska. Z. 12) Bydgoszcz, 1990. S. 
155-221 .  

Faryno 1 990Ь - Faryno ]  erzy. Холодная телятина - Желвак - Рябина - Фосфо
рическое слово. (Археопоэтика «Доктора Живаго» - 5) /1 Semantic Analysis 
of Literary Texts. То Honor Jan van der Eng on the Occasion of His 65th 
Birthday. Edited Ьу Eric de Haard, Thomas Lang erak, Willem G. 
Weststeijn. Slavic Seminar, University of Amsterdam, Amsterdam, The 
Netherlands. Elsevier, Amsterdam - New York - Oxford - Tokyo, 1 990. Р. 
133-1 52. 
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Faryno 1 991а  - Faryno Jerzy. Как Ленский обернулся Соловьем-Разбойни
ком.. (Археопоэтика «Доктора Живаго» - 3) // Studia Russica 
Budape�inensia. 1. Budapest, 1991 .  С. 149-168. 

Faryno 1991Ь - Faryno Jerzy. Несколько заметок к тема-рематике текста // 
Words are Physicians for an Ailing Mind - Opm� v oaova rz�cш1v ютрОl Л.оуо1. 

Edited Ьу Maciej Grochowski and Daniel Weiss (Sagners Slavistische 
Sammlung, Band 1 7). Verlag Otto Sagner, Mi.inchen, 1 99 1 .  Р. 1 53-16 1 .  

Faryno 1991с - Faryno jerzy. Pushkin i n  Pasternak»s «Tema s variatsiiami» #'The 
Slavonic and East European Review. Volume 69. Number 3. July 1991 .  London, 
1991 .  Р. 418-457. 

Faryno 1992а - Faryno ferzy. Живопись Кологривовской панорамы и Мучно
го городка (Археопоэтика «Доктора Живаго» - 4) t1 Zeszyty Naukowe WSP 
w Bydgoszczy, Studia Filologiczne. Z. 35: Filologia Rosyjska. Z. 14 .  Pod red. 
Haliny Bartwickiej. Wyd. WSP, Bydgoszcz, 1992. S. 5-49. 

Faryno 1992Ь - Faryno j erzy. Юрятинская читальня и библиотекарша Авдотья 
(Археопоэтика «Доктора Живаго» - 4) t1 Сборник статей к 70-летию проф. 
Ю. М. Лотмана. Tartu, 1992. S. 385-41 1.  

Faryno 1993 - Faryno J erzy. О разночтениях и об исчезаниях в «Докторе Жи
ваго». (Кто куда девался и что остается в силе?) t1 Pasternak-Studien, I. 
Beitrage zum Internationalen Pasternak-Kongress 1 991  in Marburg. Heraus
gegeben von Sergej Dorzweiler und Hans-Bernd Hдrder. Verlag Otto Sagner, 
Mi.inchen. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

t Предлагаемый разбор - это главка из готовящейся к nечати куда более последователь
ной большой моей работы «Археопоэтика "Доктора Живаго"». В разрозненном виде 
пока опубликованы только следующие: Faryno 1990а, 1990Ь, 1991а, 1991Ь, 1992а, 1992Ь, 

1993. Главка «Окны мелом забелены ... » входит в отдельно прослеживаемую парадигму 
окон и заоконных видов в романе. При этом там сопоставляются семантически и се
миотически не одинаковые виды из окон изнутри помещения и виды (взгляды) на ок
на извне, в интерьер, что в некоторой степени заметно и здесь. 

2 Напомню, что по материнской линии Юрий Живаго - Веденяпин, т.е. буквально 
'благослов' (от лат. Benedictus) и что роман открывается как вписанным в образ 
Юры мотивом волчонка (мифического носителя слова), так и еще не произнесен
ным воем/ .словом: «Могло показаться, что мальчик хочет сказать слово на материнс-
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кой могиле» и «Если бы таким движением поднял голову волчонок, было бы ясно, 
что он сейчас завоет» (Пастернак 1990, 3, с. 7) . Частично эти мотивы я разбираю в: 
Faryno 1 990а. 

3 Ср. хотя бы: 
... а так как мне бумаги не хватило, 
Я на твоем пишу черновике. 
И вот чужое слово проступает 
< ... > и  там зеленый дым, 
И ветерком повеяло родным ... 

(«Поэма без героя» - Ахматова 1990, с. 353) 

Я получил блаженное наследство -
Чужих певцов блуждающие сны; 

И снова скальд чужую песню сложит 
И как свою ее произнесет. 

(«Я не слыхал рассказов Оссиана ... » - Мандельштам 1995, с. 120) 

В случае Хлебникова наиболее яркий пример - «Одинокий лицедей•, где лицедей-по
эт подключается к пророку-поэту Пушкина и продолжает - в новом варианте - его 
миссию (разбор см. в: Faryno 1988). А в работе Faryno 1 989а (параграфы 1 .2.-1 .2.2.) это 
явление рассматривается как отождествление авангардного субъекта с каналом связи. 

Что касается Цветаевой, то она подключается ко всем историческим, мифоло
гизированным и фольклорным Маринам и Маринкам. Крайне интересно и то, что 
уже в 1 9 1 6  году в таком же ключе она воспринимает и Ахматову, называя ее «Анной 
всея Руси» в «Стихах к Ахматовой» («Златоустой Анне - всея Руси ... »), и то, что Ах
матова постоянно подключалась ко всем историческим Аннам, особенно же к Ка
шинской. 

4 О мотиве головокружения, головоломности и декапитации в системе Пастернака бо
лее подробно см. Faryno 1989Ь и там же (в примечаниях 126, 1 64 на с. 274 и 308) о на
меренном выборе Ломоносова. В «Докторе Живаго» ломосовского подтекста, кажет
ся, нет, тем не менее соблазнительно видеть некую перекличку с Ломоносовым 
•Охранной грамоты» в курносости Живаго (собственно, единственной портретной 
детали этого персонажа у Пастернака) . 

5 Мотив столба в романе, в системе Пастернака и русского авангарда вообще я рас
сматриваю, в частности, в: Faryno 1 989 Ь и 1 990. 

6 «Овцы и козы» - пара еще не совсем разгаданная. Пока можно только предположить, 
что тут возможны такие смыслы как 'христианское (овцы) - иудейское (козы с подс
пудным 'козел отпущения')'; и соответствие повсеместной у Пастернака пары 'ви
но/кровь и плоть/хлеб' (•Рыжик, ржаная коврижка, сало и водка»; «Мне принесли пи
ва и мяса», «пирожные и молоко»; «Глухонемой протянул доктору дикого селезня, 
завернутого в обрывок какого-то печатного воззвания», «Вечер с уткой и со спиртом», 
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«Крупа, масло, мука», •Воздух пахнет блинами и водкой», •- Видите, что жгу? Масло 
вышло. < ... > Быстро догорает лучина. Да, цинга в лагере. Вы решительно отказываетесь 
от телятины?» и само собой напрашивающееся в этот же ряд ·Моро и Ветчинкин»). 

7 Число и количество •два» у Пастернака часто являются сигналом удвоения и повтора, 
то есть такой конструкции, когда первое имеет статус плана выражения, а второе статус 
его плана содержания (сущности). А промежуток между ними (безразлично, простран
ственный ли, временной или текстовый играет роль переключателя - для персонажа он 
критичен, именно в нем с доктором Живаго происходят, в частности, родственные 
смерти обмороки, болезни, выключенности из мира сего, но и внезапные озарения, 
воскресения, перерождения, т.е. рождается способность воспринять смысл виденно
го/случившегося, что и называется у Пастернака либо вторым рождением либо, как в ро
мане, откровением. 
8 Реально Ларина комната - третья, но показательно, что в данном пассаже она третьей 
нигде не названа. Ее подразумеваемая 'третьесть' потенциально предполагает снятие 
конфликта (а как его снять указано видом за окном). Не обозначив ее никаким числом, 
Пастернак ставит ее скорее всего в центр 'лабиринта' и уравнивает с мировой осью, от
куда и распахивается вид на откровение. Аналогом этой комнаты будет, уже в Москве, 
комната, куда Живаго исчез писать свою книгу (там потом будет стоять и его гроб) и 
где ·Летняя, ослепляемая солнцем Москва, < ... > вертится вокруг меня и кружит мне го
лову и хочет, чтобы я во славу ей кружил голову другим» (•Доктор Живаго», часть 15: 
•Окончание», гл. 1 1 . - Пастернак 1990, 3, с. 482). Логично, что, получив статус •ОСИ», в 
заключительной главке романа (часть 16: •Эпилог», гл. 5. - Пастернак 1990, 3, с. 5 10) 
не упоминается уже и комната - сохраняется только некое поднебесное раскрытое 
окно («где-то высоко у раскрытого окна над необозримою вечернею Москвою») , а 
комнату как таковую подменяет собой •тетрадь Юрьевых писаний," которая «как бы 
знала все это». Логично исчезновение комнаты и по другому критерию - по крите
рию тождественности пастернаковской комнаты/кабинета с поэтическим началом, 
со стихогенностью, а то и со стихотворением: тут она стала самой •тетрадью>» а в 
последовательности романного текста - прилагаемыми как часть 17 •Стихотворени
ями Юрия Живаго». 

9 Связь с пушкинским Ленским здесь, конечно, гораздо глубже. В Барыкине, в начале 
весны, Живаго слышит любовный зов соловьев и они вызывают в его памяти строфу о 
соловье на могиле Ленского и бьшинный мотив Соловья-Разбойника. После этого и 
следует повествование о посещении Юрием Юрятина и Лары, причем по модели по
сещения Татьяной Лариной кабинета Онегина (см. об этом в: Faryno 1991а) .  Если 
помнить, что Ленский у Пушкина 

28 Пушкинский сборник 

... Пел любовь, любви послушный, 
И песнь его была ясна, 
Как мысли девы простодушной, 
Как сон младенца ... 

(•Евгений Онегин», глава 2, строфа Х. - Пушкин 1977, с. 56), 
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то не исключено, что отсутствующая 'хозяйка' квартиры Лары - 'поэтическая любовь'. 
Это тем вернее, что Живаго в жизни Лары - третья любовь, и самая сублимированная 
(в отличие от '!ИСТО чувственной страсти Комаровского и благородно-жертвенной 
Антипова). 

10 Трансформация •грязи• в •ВИНО• у Пастернака закономерна. Ср. хотя бы начало 
стихотворения 7 « Я  помню грязный двор".• из «Летних [Путевых] записок• (Пастер
нак 1989Ь, 2, с. 17-18, а его разбор в: Faryno 1989Ь): 

Я помню грязный двор. 
Внизу был винный погреб, 
А из чердачных створ 
Виднелся гор апокриф. 

В романе переход от 'снега-инея' к 'вину' мотивируется еще ,и тем, что пастернаковская 
система предусматривает и переход от 'снега' к 'хлебу', и тем, что в природе вообще за
ложена 'винность'. Так, к примеру, еще в Москве, за «ОКНОМ• «ординаторской• появля
ются «винно-огненные листья клена• («Доктор Живаго•, часть 6: «Московское станови
ще•>, гл. 5. - Пастернак 1990, 3, с. 184), а в лесу его лиственный •мир• •винноогненными 
пятнами светился в промежутках, точно древний городок с детинцем и златоверхими те
ремами, срубленными в гуще леса из его бревен• (с. 258; XI-6). При этом в обоих слу
чаях явственен сакральный, литургический характер этой 'винноогненности'. 

В другом месте •Снег• эксплицитно сравнивается с «крупою• (•Доктор Живаго•, 
часть 6: «Московское становище•, гл. 8. - Пастернак 1990, 3, с. 192) и с «хлебом• 
(•Доктор Живаго•, часть 7: «В дороге•, гл. 7. - Пастернак 1990, 3, с. 2 1 4-2 1 5) :  

«Из толпы давно бросали взгряды вдаль за  широкие вокзальные окна из  толстого 
зеркального стекла. Длинные, тянущиеся вдаль навесы дебаркадера до последней сте
пени удаляли зрелище падающего над путями снега. В таком отдалении казалось, что 
снежинки, почти не двигаясь, стоят в воздухе, медленно оседая в нем, как тонут в воде 
размокшие крошки хлеба, которым кормят рыбу. 

В эту глубину давно кучками и поодиночке направлялись какие-то люди.• 
После чего выясняется, что это «мобилизованные•, «Не своей волей. Под конво

ем. На рытье окопов•. Несложно заметить, что вся эта сцена родственна евагнельской 
'ловле рыбы' и соотносит •снег/хлеб• с 'жертвенной плотью', к тому же в 'мировом' ас
пекте все это видится за окнами •из толстого зеркального стекла• и как «до последней 
степени• 'удаленное зрелище'. 

1 1  Как правило, в «Докторе Живаго• и персонажи и разные реалии, в том числе и пред
меты, вводятся единожды, эпизодично, и затем уже вовсе не упоминаются, так сказать, 
исчезают, а их семантика передается их очередным заместителям (о значимости и меха
низмах таких «исчезновений• см.: Faryno 1993). Тем показательнее, что хоть без пере
числения, но все-таки эта мебель упоминается еще раз, когда Живаго вернулся в эту 
квартиру после преображения/бритья. Важно и то, что на стенах появляются «фотогра
фии• «мужчин и женщин•, что от этой «меблировки• «духом враждебности пахнуло на 
него• и что эта комната - «спальня•. «Враждебность•, смененная затем •слезами восхи
щения и раскаяния•>, - реализация конфликтной семантики числа •два•, «Спальня• -
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прежней 'лабиринтности'. Но вот все это, быв «столбом выхоложенного воздуха», вне
запно превращается в локус 'слова' и потом (в главке 9) стало «светлыми, светящимися в 
темноте, как фосфор, словами•. Выход к 'слову' подготовлен так: (главка 8): 

«Вот весенний вечер на дворе. Воздух весь размечен звуками. Голоса детей разб
росаны в местах разной дальности, как бы в знак того, что пространство все насквозь 
живое. И эта даль - Россия ( ... ) О. как сладко существовать! Как сладко жить на свете 
и любить жизнь! О, как всегда тянет сказать спасибо самой жизни, самому существо
ванию, сказать это им самим в лицо! 

Вот это-то и есть Лара. С ними нельзя разговаривать, а она их представительни
ца, их выражение, дар слуха и слова, дарованный безгласным началам существования». 

Сам по себе весь этот пассаж чисто декларативен, реально ничем не обоснован. 
Единственное его оправдание только в том, что Живаго изначально 'ищущий слова 
откровения' и 'поэт'. Но на другом уровне он - естественен. Достаточно вспомнить, 
как читал Живаго стихи Пушкина, чтобы понять, что тут мотив 'слова' выведен из 
прежнего загромождения этих комнат мебелью: «вещи навалены до потолка» (с. 293) . 
Пушкин же читался так - из «Путешествия Онегина» цитируются строки 

Мой идеал теперь - хозяйка, 
Мои желания - покой, 
Да щей горшок, да сам большой. 

А в более ранних стихах отмечается именно их предметность, причем само стихотво
рение сравнивается как раз с комнатой: 

«В стихотворение, точно через окно в комнату, врывались с улицы свет и воздух, 
шум жизни, вещи, сущности. Предметы внешнего мира, предметы обихода, имена су
ществительные, теснясь и наседая, завладевали строчками, вытесняя вон менее опреде
ленные части речи. Предметы, предметы, предметы рифмованной колонною выстраи
вались по краям стихотворения. 

Точно этот, знаменитый впоследствии, пушкинский четырехстопник явился 
какой-то измерительной единицей русской жизни, ее линейной мерой, точно он 
был меркой, снятой со всего русского существования подобно тому, как обрисовы
вают форму ноги для сапожной выкройки или называют номер перчатки для приис
кания ее по руке, впору• («Доктор Живаго•, часть 9: «Варыкино», гл. 6. - Пастернак 
1990, 3, с. 281-282). 

И еще одно. Слова «И эта даль - Россия» и « Вот это-то и есть Лара» не прямо, а 
через Блока соотносят Лару с пушкинской Татьяной Лариной как «русской душой». 
Но поразительнее другое. 

В романе, действительно, многократно упоминается Пушкин и «Евгений Оне
гин•. В некторых случаях Живаго повторяет поведение пушкинских персонажей, но -
не Ленского и не Онегина, а Татьяны Лариной. Таковы, к примеру, его заезды в Юря
тин в библиотеку, где повторяется посещение кабинета Онегина Татьяной. Как и 
Татьяна, Живаго составляет себе образ Лары по тому, что она читает и по ее поведе
нию во время чтения. Таков и уход Живаго из партизанского лагеря: он - прозрачный 
повтор сна Татьяны. 
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Литературная критика склонна видеть Татьяну Ларину если не в самой Ларе, то 
по крайней мере в ее дочери Тане бельевщице, руководствуясь тем, что она «Таня» -
Татьяна' и дочь Лары, следовательно: 'Ларина'. Тем временем фактически 'Лариным' 
является доктор Живаго, и Таня, оставаясь 'Лариной' остается ею не столько по имени 
матери, сколько по сущности отца (т.е. Живаго). Дело еще в том, что Юрина 'душа' 
дублирует смысл 'ларя', где хранится 'лар' в смысле 'дух', в том числе и в ипостаси Ла
ры, и в ипостаси «всей Божьей земли». На этом уровне 'Таня Ларина' в «Докторе Жи
ваго» - возрождающаяся 'Божья земля', 'Русь-Россия'. А в интертекстуальных связя� с 
пушкинским «Евгением Онегиным» - реализация и своеобразный пре-текст пушкинс
кой формулы 'Татьяна - русская душою': 

и строфа VII: 

Татьяна (русская душою, 
Сама не зная почему) 
С ее холодною красою 
Любила русскую зиму ... 

(«Евгений Онегин», глава V, строфа ТV. - Пушкин 1977, с. 106), 

Что ж? Тайну прелесть находила 
И в самом ужасе она: 
Так нас природа сотворила, 
К противоречию склонна. 
Настали святки. 

(«Евгений Онегин», глава V, строфа VII. - Пушкин 1977, с. 107), 

где все мытарства являются одновременно и мытарствами души и по 'пространству ду
ши', т.е. самоконструирование души. 

12 Как ни смотреть, Ларина квартира - 'крысятник' и локус 'тифозного бреда' Живаго. 
Ее промежуточность между «домом с фигурами»-'театром'-'музами' и знаком 'Голгофы' 
позволяет видеть в этих 'крысах' и в 'болезни' архаичную генеалогию Муз от 'мышей', 
связь Муз с вдохновением, но и с 'болезнями-лихорадками', а мышей - с Громовержцем 
и Аполлоном. Похоже на то, что тут-«крысы»-'мыши' раздваиваются на свои две функ
ции - 'искусствогенную' и 'болезнетворную'. Аналогичным образом раздвоен и мир на 
кишащее мышами поле и лес-'Бога' по дороге в Москву («Доктор Живаго», часть 15: 

«Окончание», гл. 2. - Пастернак 1990, 3, с. 460-462). Но в Москве, в так же между 'теат
ром' и 'Охотным' локализованной квартире, где когда-то жил Антипов и где Живаго 
упорядочивает свои записи, ни крыс ни мышей уже нет. Прежде они там были подмен
ны мотивом 'свечи', а теперь мотивом 'солнечных зайчиков'. Культурные основания для 
такой подстановки кроются, видимо, в некотором общем символизме крыс и зайцев и 
в том, что крысы/мыши и зайцы считаются воплощениями духов-предков. С той разни
цей, что если 'крысы-мыши' вошли в христианскую символику из Ветхого Завета как 'ка
ра небесная', то зайцы вошли в нее как символ перевоплощения и воскресения (о связи 
же Муз с мышами и лихорадками см. в: Топоров 1977, с. 51-52, 70 и др.). 



Сапожник в мастерской Апеллеса, 
или сапоги всмятку 

Движение одной пушкинской метафоры 
в повествовательном пространстве романа В. Набокова 

о Чернышевском 

Т ать я н а  П е черская 
Н О В О С И Б И Р С К 

КАК И ПУТЕШЕСТВИЕ отца Годунова-Чердынцева, роман о Черны
шевском «Не имеет под собой никакой "реальности'', кроме литера
турной - словесной реальности литературного текста»1• По мнению 
И. Паперно, выбор стратегии использования документального мате
риала связан с пушкинским «Путешествием в Арзрум». Указывая на 
то, что теория русского формализма существенно повлияла на На
бокова, исследовательница высказывает предположение, что тыня
новский анализ, где выявлены историко-литературные источники 
«Путешествия» и описан цитатный принцип текстообразования, оп
ределил способ построения романа об отце и далее - романа о Чер
нышевском. Можно, конечно, усомниться в том, что литературовед
ческое исследование может оказать столь существенное влияние 
на романную технику писателя (это бьmо бы вполне в духе Черныше
вского), но, если вспомнить комментарий . Набокова к «Евгению 
Онегину», в котором роман Пушкина буквально пословно распи
сан с отсьmкой к разнообразным литературным источникам, можно 
предположить, что Набоков мыслил именно так - текст порождается 
текстом. В любом случае несомненно, что вряд ли какой-нибудь 
другой роман Набокова можно назвать более пушкинским. 

Впервые опубликовано в: Пушкин в XXI веке: Вопросы поэтики, онтологии, историзма. 
Сборник статей к 80-летию профессора Ю.Н. Чумакова. Новосибирск, 2003. С. 1 72-179. 
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В четвертой главе (романе о Чернышевском) присутствие Пуш
кина особенно ощутимо. Без особого преувеличения можно сказать, 
что Пушкин выступает здесь как своего рода alter ego автора. 

Проследим движение лишь одной пушкинской метафоры, пер
воначально связанной с темой «поэт и толпа», заданной импровиза
тору, которому в романе уподоблен полубезумный Чернышевский, 
сочиняющий свои графоманские сочинения. Напомним, что биогра
фические темы (слез, прописей, офицеров, близорукости и т.д.) тоже 
направляются пушкинским вектором: «Вот вам тема, - сказал ему 
ЧарскиЙ». 

Пушкинские Апеллес и сапожник упоминаются в контексте рас
суждений о критике. Сами же критики - лишь отголосок толпы, и в 
этом смысле Чернышевский-критик сопоставляется с сапожником. 
Набоков еще более суров: если пушкинскому сапожнику доверяется 
судить хотя бы о сапогах, Чернышевскому отказано и в этом: «Боюсь, 

· что сапожник, заглянувший в мастерскую к Апеллесу, был скверный 
сапожнию>z. Сапожная метафора в том же контексте возникает еще 
раз уже в связи со скепсисом по поводу научных изысканий Черны
шевского: «Так ли глубоки его комментарии к Миллю? < . .. > Все ли 
сапоги сшиты по мерке?» (2 1 8) .  В этом месте метафора неуловимо 
кренится - речь идет о перестройке некоторых теорий Милля «Сооб
разно потребностям простонародного элемента мысли и жизни» 
(2 1 8) .  Здесь «Сапоги» - скорее признак общественной демократиза
ции, а в сущности - имитация простонародностИ. Подделка под 
«простонародный элемент» акцентируется и в ироническом коммен
тарии стиля «Воззвания к барским крестьянам»: «По слогу они очень 
напоминают растопчинские ернические афишки: "Так вот она какая, 
в неправду-то воля бывает . . .  "» (235) . 

Впрочем, литературе известны и другие сапожники, чье ремесло 
по какой-то таинственной природе связано с философским складом 
ума, и это, как правило, идет по немецкой линии наследования. Дру
гой пушкинский сапожник - Г отлиб Шульц - один из них. Напомним 
фрагмент глубокомысленного диалога между Адрианом Прохоровым 
и Шульцем: «Хоть конечно мой товар не то, что ваш: живой без сапог 
обойдется, а мертвый без гроба не живет. - Сущая правда, - заметил 
Адриан; - однако ж, если живому не на что купить сапог, то, не прог
невайся, ходит он и босой; а нищий мертвец и даром берет себе гроб»J. 

У Набокова Гегель и «Простак» Фейербах, чьи идеи заметно об
русели в обработке Чернышевского, поименованы в фамильярно-
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привычной огласовке: «В те годы Андрея Ивановича Фейербаха 
предпочитали Егору Федоровичу Гегелю» (2 1 8) .  «Философия» Чер
нышевского, взятая Набоковым в кавычки, представляет странное со
четание абстрактных умозрительных суждений и вещественных 
конкретных посылок. 

Один из немецких источников сапожно-философской темы как 
таковой можно усмотреть в «Ночных бдениях» Бонавентуры (Шел
линга). В Четвертом бдении интересен парадоксальный упрек, выска
занный сапожнику (повествователю) : он плох как сапожник именно 
потому, что неискусен в философии: «Недавно он совсем сбил меня 
с толку, расспрашивая о башмаке; сначала он пожелал знать его сос
тавные части, и когда я обстоятельно ответил ему, потребовал объяс
нений по поводу их состава, устремляясь все выше и выше, сперва в 
область естественных наук, поскольку кожу он возводил к быку, но и 
на этом не остановился, пока, наконец, я с моим башмаком не оказал
ся в сфере теологии и он мне напрямик не объявил, что я никудыш
ный сапожник, так как не могу поведать ему о первоосновах моего 
ремесла»4. 

Некогда бывший сапожником, философ Яков Бёме, чью «Утрен
нюю зарю» читают герои Бонавентуры, занимаясь своим ремеслом, 
именован поэтом, чудаком, никого не вразумившим при своей жиз
ни: «Выше обычного сапога его и не достанешь, ибо есть в нем что
то чрезмерное, как в старом Бёме, который тоже раненько пошел 
дальше сапожного ремесла и впал в тайну»s. 

Представляется, что расширение «Сапожного» контекста в сторо
ну философских коннотаций, неочевидно, но все-таки присутствую
щих в романе, усиливает трагическую подсветку героя - чудака, бе
зумца, мыслителя, не стирая при этом и иронического абриса 
горе-философа. Интересно, что в конце жизни набоковский Черны
шевский и впрямь становится похожим на сапожника (что, впрочем, 
имеет и мемуарное подтверждение) : «На улице его можно было при
нять за старичка мастерового: сутуленький, в плохоньком летнем 
пальто, в мятом картузе» (262) . 

В буквальном (вещественном) смысле сапоги в романе материали
зуются как знак разночинства и синоним ремесленничества в арис
тократическом по природе искусстве. «Есть, есть классовый душок в от
ношении к Чернышевскому русских писателей, современных ему», -
пишет Набоков, иронично соглашаясь с суждениями Ю. Стеклова. 
Внимание же к разночинскому быту, внешности, манерам героя свиде-
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тельствует, о том, что автор всецело на стороне этих самых русских пи
сателей. Однако в плане выбора разночинских деталей, во множестве 
почерпнутых Набоковым из всевозможных источников, сапоги - чис
тый вымысел, необходимость которого может быть оправдана только 
дальнейшим развитием пушкинской метафоры. В романе сапоги появ
ляются в вольном пересказе одного из эпизодов дневника: «Чернилами 
же". он мазал трещины на обуви, когда не хватало ваксы; или же, что
бы замаскировать дырку в сапоге, заворачивал ступню в черный галс
тук» (202). В дневнике, откуда заимствуется житейский эпизод, сапоги 
отсутствуют: «".а я, чтобы не видно было в худое белого носка, завер
нул правую ногу черным галстуком - каково?»6 Вполне понятно, что 
«белый носок» при добавлении сапога благополучно исчезает за неуме
стностью, так сказать, по чувству эстетической сообразности. 

Зато при соединении чернил и сапога начинают резонировать 
еще одни, уже всецело литературные сапоги - сапоги Макара Девуш
кина, прореха в которых становится едва ли не метафизической 
брешью, откуда тянет космическим холодом. В такую-то брешь, по 
мысли Набокова, и выстудило русскую литературу. Сапоги Макара 
Девушкина, как и шинель Башмачкина, распадом своего физического 
естества ставят под сомнение само существование владельца. Есть и 
другое сближение - слог, забота о котором объединяет героя Досто
евского и Набокова. 

Беллетристические и стихотворные графоманские опыты Черны
шевского с многочисленными эпистолярными оговорками по пово
ду слога не могли не привлечь внимания Набокова. В романе зафик
сировано только одно, но чрезвычайно выразительное суждение, 
извлеченное из письма А. Пыпину: «Я знаменит в русской литерату
ре небрежностью слога < ". >  Когда я хочу, я умею писать и всякими 
хорошими сортами слога» (260).  Сапоги - чернила (в которых 
Чернышевский буквально купался, как замечает Набоков) - слог -
вот цепочка, прочно соединяющая набоковского героя с героем 
Достоевского и через него - с гоголевским безумным Поприщиным. 

Переписывание Девушкина, тема в литературном смысле чинов
ничья, стала у Достоевского основой для напряженной эстетической 
рефлексии по поводу сочинительства как такового. Девушкин - пере
писчик-сочинитель. Он чувствует себя одновременно автором и пер
сонажем чужого текста. Заметим попутно, что со стороны процесс 
сочинительства Чернышевского напоминал многим очевидцам ско
рее переписывание - так быстро, словно механически, он часами мог 
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писать, обходясь без черновиков и поправок: « . . .  фраза за фразой, 
страница за страницей, без помарок, ровным и четким почерком тек
ли непрерывно, как река по ровному руслу»7. 

В набоковском контексте актуализирована вторичность написан
ного, переписывание как заимствование чужого, бесконечный про
цесс, уподобленный перпетуум мобиле, машине, над изобретением 
которой Чернышевский бился в юности: «Что если, - мечтается ему 
в 48 году, - приделать к ртутному градуснику карандаш, так чтобы он 
двигался согласно изменениям температуры» ( 1 95). Набокову оста
ется только закрепить метафору, подсказанную героем: вечно пишу
щий Чернышевский - перпетуум мобиле. 

В романе воспроизводится еще один эпизод, совершенно реаль
ный (в смысле документального свидетельства) , который тем не менее 
ассоциативно восходит к эпизоду из рассказа Достоевского «Слабое 
сердце». Васенька, чиновник, одаренный от природы каллиграфичес
ким почерком, оказывается раздавленным бременем непосильного да
ра. Не успевая переписать в срок, он старается «ускорить перо». В фи
нале, уже безумный, он быстро водит сухим пером по чистой бумаге. 
Герой Набокова близок ему в этом безумии: «Как-то раз заметили, 
что хотя он спокойно и плавно читает запутанную повесть со многи
ми "научными" отступлениями, смотрит-то он в пустую тетрадь. 
Символ ужасный!»  (256) . Безумие пустоты и миражность - вот точки 
пересечения столь разных, на первый взгляд, героев. 

В связи с темой безумия вновь появляются сапоги, но теперь уже 
как некая абстракция, к которой прибегает Чернышевский, чтобы по
яснить абсурдность новой геометрии Лобачевского: «."приходил в 
бешенство от "возведения сапог в квадраты", от "извлечения кубичес
ких корней из голенищ"» (21 4) .  Очевидно, что, пропуская ход до
вольно длинного и обстоятельного объяснения, содержащегося в 
письме, Набоков дорожит при выборе фрагмента собственно «Са
пожными метафорами». В романе «Сапоги в квадрате» - символ «Ир
рациональной новизны» гения. «Лобачевского знала вся Казань, -
писал он из Сибири сыновьям, - вся Казань единодушно говорила, 
что он круглый дурак» (2 15) .  Вслед за этим приводится фраза из дру
гого письма Чернышевского по поводу все той же теории Лобачевс
кого, бессмысленность которой сопоставима только с поэтическим 
«Идиотизмом» Фета: «Что такое "геометрия без аксиомы параллель
ных линий"? Можно ли писать по-русски без глаголов? Можно - для 
шутки. Шелест, робкое дыханье, трели соловья. Автор ее некто Фет, 
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бывший в свое время известным поэтом. Идиот, каких мало на свете. 
Писал это серьезно, и над ним хохотали до боли в боках» (2 15) .  В этом 
случае речь идет о недоступности гениального безумин, понять кото
рое обыденное сознание не в состоянии, другими словами, сапожни
ку - сапожниково. Метафора вновь начинает пульсировать в пушки
нском контексте. 

Набоков не оставляет незамеченным и другую «сапожную» мета
фору Чернышевского - «Сапоги всмятку», выражение, эквивалент
ное по смыслу «сапогам в квадрате». В романе «Что делать?» оно 
повторяется неоднократно в качестве синонима абсурдности таких, 
например, понятий, как жертва. Абсурдность (но теперь уже выра
жения) увеличивается многократно, если мы представим, до какой 
степени буквально Чернышевский понимает столь любимое им вы
ражение. Трудно удержаться от желания целиком привести этот по
истине беспрецедентный образец толкования, помещенный в пись
ме: «Вы видите мою тенденцию: я беру вещь, которая всем известна, -
например, выражение "сапоги всмятку". Спрашиваю: что это зна
чит? Вы приходите в смущение, - никто в мире до меня не задавал 
себе такого вопроса, и вы говорите: эта вещь непонятна, - какой 
смысл заключается в выражении "сапоги всмятку", никто не знает; и 
я < .. . > объясню: это значит вот что: - сапоги всмятку значит: яич
ница всмятку, в которую положены сапоги. Вы видите, что это так, 
что это несомненно, и соображаете, что эти две прекрасные вещи 
вместе нелепость, потому . . .  - простите, вы (и я в вашем числе) ниче
го не соображаете, и потому вас (и меня в том числе) угощают (и я 
бывал в числе угощателей) сапогами всмятку, и от этого у очень 
многих ноги в сабо, в лаптях или вовсе босы, - потому что вы (и я 
в вашем числе) скушали их сапоги, и от этого у вас (и у меня в ва
шем числе) спазмы в желудке»в. 

Если не брать в расчет неуклюжесть и тяжеловесность построе
ния фразы, а также затейливость воображения ее автора, нельзя не за
метить, что в буквализации «поедания сапог» яичница не играет ни
какой роли, не говоря уже о том, что о ней нельзя сказать «всмятку». 
Причинно-следственный ряд в конечном счете ведет к объяснению, 
почему ноги босы или в лаптях. Другими словами, если изначально 
выражение обозначает нелепость, абстракцию, то по ходу разъясне
ний скрываемое в нем обнаруживает, если так можно сказать, нали
чие вида, процесса и логически внятных последствий. В результате 
дематериализовать сапоги никак не удается. И это по сути пародий-
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но-комический пример все той же ограниченности и непреодоли
мости «евклидова ума». 

Таким образом, сапоги пушкинского сапожника, попадая в «резо
нантное пространство» романа, соединяясь с далекими, иногда раз
ноприродными «собратьями», получают довольно любопытный 
отклик. Понятие «резонантное пространство» (В.Н.Топоров) бази
руется на универсальном законе: «"существованья ткань сквозная" по 
самой своей идее р е з о н  а н  т н а  и порождает повторения-подобия, 
сколь бы различно ни воспроизводили они ИХ». К этому же закону 
подключены и культура, тексты, «сами являющиеся подобиями (не 
важно, усиленными или ослабленными)»9. В набоковском же романе, 
как известно, резонирует все со всем. Заданная Пушкиным, метафо
ра то балансирует на грани прямой цитации и едва уловимых аллю
зий, то овеществляется и прикидывается бытовой реалией, обнару
живая объем, способный вместить многие постпушкинские темы 
русской литературы и не только ее. 
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